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9RECONOCIMIENTOS
Dice César Aira, escritor argentino, en Nouvelles impressions du Petit Maroc: “Nací en 
Pringles, la misma noche y en la misma clínica en que nacía mi mejor amigo, Arturo Carrera, 
un gran poeta. Es posible, y lo hemos pensado, que nos hayan cambiado, los dos vimos la luz 
en la misma sala de parto, entre las once y las doce de la noche. Mi vocación, y la suya, se 
definieron en la adolescencia, en el contacto de nuestra amistad; ya entonces noté que había 
una diferencia entre nosotros dos: yo no tenía el ‘don’ y él sí. Él había nacido escritor […] 
salvo que tuvimos la prudencia de poner en duda cuál de los dos había nacido. De ahí surge una 
conclusión, que vuelve a ser una teoría: en materia de escritores nacen los otros”.
Habiendo terminado este trabajo me embarga, en buena medida, ese sentimiento. El 
plural mayestático es deudor de mi adhesión a la teoría de César Aira. Dado que no leo el 
alemán y hubiera sido difícil, si no imposible, acceder a las fuentes, muchas de ellas perdidas o 
destruidas en la negra nube del Holocausto, esta tesis no podría haber sido escrita sin el encuen-
tro afortunado con los trabajos de Melinda Given Guttmann, The enigma of Anna O. A biogra-
phy of Bertha Pappenheim, de Elizabeth, Loentz, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha 
Peppenheim as Author and Activist, de Marion A Kaplan, The Jewish Movement in Germany. 
The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938 y de Lucy Freeman, L'histoire de Anna 
O., ni sin las grandes obras de la historia del psicoanálisis.
Tampoco, sin la invalorable confianza y estímulo de Miguel Marinas, ni sin la enorme 
libertad que me ha dado.
Apertura –Sociedad Psicoanalítica de Buenos Aires, y en particular, Alfredo Eidelsztein, 
han sido fuente de creación y recomendación de luminosas lecturas, y de mi renovado interés 
por el psicoanálisis y su pervivencia.
Agradezco a los compañeros de Entre dichos con quienes compartí algunas lecturas, en 
torno a la transmisión de Erik Porge, aquí reflejadas.
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Alejandra Walzer y Gabriela Augustowsky resultaron unas interlocutoras estupendas en 
los momentos claves: inicio y final de este empeño.
Agradezco el delicado trabajo de traducción de la obra de Bertha Pappemheim de Adela 
Varela. Finalmente, agradezco profundamente, el apoyo en las traducciones, el impulso e 
interés en las lecturas sucesivas de la familia y amigos de acá y de allá.
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Palabras clave: Anna O., Bertha Pappenheim, Breuer, Freud, Psicoanálisis, 
contexto, mito, tragedia, demanda, deseo, feminismo, arte, historia del psicoanálisis.
El caso de Anna O. representa uno de los mitos fundadores del psicoanálisis. Enferma 
a los veintiún años en Viena, edad en que Martha Bernays –cuyas familias estaban íntima-
mente ligadas– se compromete con Freud. Joseph Breuer la atendió por esta afección entre 
julio de 1880 y junio de 1882, tiempo en el cual ella nombró al trabajo que emprendieron 
juntos como talking cure, utilizando la expresión de chimney sweeping –limpieza de chime-
neas– para referirse a la rememoración de los hechos que daba lugar a la creación de los sínto-
mas, mientras que él empleó el término de catarsis para referirse a ambos procedimientos, 
presentando el caso como muestra de la cura catártica.
Breuer (1842-1925) tuvo, a su vez, un papel muy importante en la vida de Freud entre 
los años 1882 y 1895, impulsando y apoyando económicamente al entonces joven científico, 
creando el método precursor del psicoanálisis y redactando con él la obra inaugural. Era un 
médico brillante que atendió, entre otros, a Franz Brentano, Johannes Brahms y a importantes 
colegas, entre ellos al propio Freud. Hijo de un conocido rabino de ideas liberales, aunque como 
Freud, asimilado, apegado al judaísmo, pero ni creyente ni practicante. Célebre en 1868 por un 
estudio sobre el papel del nervio neumogástrico en la regulación de la respiración, en la década 
de 1870 Breuer pasó de la fisiología a la psicología, atraído por la hipnosis que experimentó con 
Bertha Pappenheim, a quien asistió por una tos que temían fuera de origen tuberculoso. En 1891 
comenzaron a surgir numerosos desacuerdos entre Freud y Breuer a propósito de sus concep-
ciones de la ciencia, la histeria y la sexualidad. Freud se orientaba cada vez más hacía la elabo-
ración de una obra teórica absolutamente innovadora para su época, mientras que Breuer seguía 
siendo un científico clásico. Freud se volvió susceptible y le reprochó que fuera oportunista y 
no tuviera coraje innovador. Tras su muerte, su hijo Robert Breuer, le develará que siempre fue 
favorable al psicoanálisis y siguió su obra con enorme interés aunque no compartía el papel de 
la seducción, ni separaba la psicología de la fisiología. La amistad se terminó en la primavera 
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de 1896 y su entorno la atribuyó a la incapacidad de Breuer para reconocer la existencia de la 
primacía de la sexualidad en la neurosis. Dicha ruptura tomó cierto cariz escandaloso con lo que 
conformó el mito de la cura, que toma finalmente forma en la versión de Jones con la publica-
ción de la primera biografía de Freud: la de la finalización de la cura con el supuesto embarazo 
nervioso seguido de la escena de parto en la que anuncia la llegada del hijo del Dr. B., atribuido 
como consecuencia de la transferencia amorosa de Anna O., de la que Breuer huye despavorido. 
En ella se revela también la identidad de Bertha Pappenheim.
Por su parte, nos dice Dora Edinger en la que fue su primera biografía1, que Bertha 
Pappenheim nació en Viena, el 27 de febrero de 1859. Su padre procedía de una familia extre-
madamente ortodoxa del gueto de Presburg. Su abuelo se había hecho rico mediante una heren-
cia que le permitió a su hijo vivir en Viena como un hombre adinerado de la clase media 
judía, que consagró todos sus esfuerzos en reforzar la ortodoxia más estricta. Bertha Pappen-
heim fue la tercera hija representando como mujer, en sus propias palabras, una decepción en 
ese hogar con esa cultura. El deseado hijo varón nació al año siguiente. Su hermana mayor 
Henriette murió cuando Bertha Pappenheim tenía ocho años y la segunda hija Flora murió dos 
años antes de su nacimiento. Por ello, nos dice Dora Edinger, toda su vida se rebeló contra el 
poco valor dado a las hijas en el mundo de los judíos ortodoxos. Su madre procedía de una 
familia de Frankfurt también rica. Sus ancestros pudieron rastrearse con facilidad –porque el 
número de familias judías a las que se les permitía vivir en Frankfurt permaneció inalterable 
desde 1716 –hasta llegar a la famosa Glückel von Hameln nacida en 1625 de la que le gustaba 
citar las memorias que ella había traducido, y entre los que también estaba el poeta alemán 
Henrich Heine. Bertha Pappenheim asistió a una escuela católica y estuvo también al cuidado 
de una institutriz. Hablaba con fluidez varios idiomas y le gustaban mucho los trabajos de 
aguja complejos, que la mayoría de las feministas detestaban, y que más tarde utilizó como 
método educativo y que le fueron tan caros. Solía montar a caballo con sus primos. Llevaba la 
1. Edinger, Dora, Bertha Pappenhiem. Freud’s Anna O., Congregation Soleil, Illinois, 1968.
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vida normal de una niña de clase media pero solía decir que la típica casa victoriana no era tan 
tradicional como su hogar judío ortodoxo. Nunca mencionaba los años durante los que estuvo 
en tratamiento con Breuer. En noviembre de 1888, tras la muerte de su padre, se trasladó con 
su madre a Frankfurt cerca de sus parientes, que tenían un interés creciente por los desarro-
llos más recientes en política, ciencia, economía y en el que muchas de las mujeres se intere-
saban en el feminismo incipiente: en la mejor a de la educación para las niñas, el voto de 
las mujeres, el trabajo político y comunitario. Muchos participaban activamente en el trabajo 
social comunitario de la ciudad, como la prima que la introdujo en el trabajo social comuni-
tario. En 1895 trabajó como colaboradora, asumiendo luego la dirección, en un orfanato para 
niñas judías gestionado por una asociación de mujeres judías. Al mismo tiempo publicó, a su 
costa y bajo seudónimo masculino, algunos cuentos de hadas y ensayos, y en 1899 realizó una 
traducción del clásico feminista inglés escrito en 1792 por Mary Wollstonecraft, Vindicación 
de los derechos de la mujer. Freud había traducido unos años antes otro clásico: La emancipa-
ción de la mujer de J. S. Mill.
Bertha Pappenheim se empapó del feminismo alemán, con su énfasis característico 
en la educación como condición preliminar para acceder a la ciudadanía plena para las 
mujeres, que tenía un punto de contacto con su sensibilidad desarrollada tempranamente 
contra los padres judíos tradicionales que descuidaban la educación de las hijas. Nos 
dice Dora Edinger, que durante los doce años en que fue directora del orfanato orientó a 
las niñas sobre sus futuras carreras, escribió pequeñas obras literarias impresas en papel 
de novela barata, que en su mayoría desaparecieron pero que por cartas a las personas 
a su cargo del orfanato que han sobrevivido, sabemos de su inteligencia, calidez, de su 
agudo sentido del humor y de su fuerte sentido de su responsabilidad como educadora. 
En 1902 Bertha Pappenheim organizó a unas mujeres jóvenes que trabajaban bajo su 
mando en un grupo denominado Wiebliche Fursorge, Asistencia Femenina, activo en el 
trabajo social moderno.
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En 1904, su núcleo constituyó el comienzo de la federación nacional que ella fundó: la 
Liga de Mujeres Judías, similar a la de las mujeres católicas y protestantes, aunque carente de 
la cooperación masculina con la que estas contaban, ya que ningún rabino mostraba interés 
en un trabajo de este tipo. Formada por unas pocas mujeres solteras, las trabajadoras sociales 
judías y enfermeras profesionales de la comunidad eran muy escasas y se encontraban más a 
gusto en organizaciones profesionales no confesionales, lo cual le dio a Bertha Pappenheim 
gran autoridad e hizo de ella una presidenta un poco dictatorial y difícil, y consiguiendo final-
mente que el veinte por ciento de las mujeres judías en Alemania se involucraran con la Liga.
Bertha Pappenheim tenía una visión de la responsabilidad igualitaria de las mujeres a la 
hora de establecer una sociedad justa, y la cualidad de inspirar a otros, así como un gran poder 
para impulsar el trabajo. Gradualmente se fue orientando hacia el estudio de sus orígenes de 
lo que resultó una serie de traducciones de libros y documentos escritos ídish sobre la vida de 
las mujeres en el gueto, la traducción de las memorias de su ancestro Glückel von Hameln y 
un estudio de su árbol genealógico en el que ubicó rasgos recurrentes de enfermedad mental 
e interés filantrópico, y sobre todo, el profundo conocimiento e interés por la situación de las 
mujeres en el mundo judío de la época. Se interesó, como en otra época el rabino Guershom y 
puso en ello su esfuerzo, por cierta forma de poligamia tolerada en la ley judía que dejaba en 
situación de ilegitimidad y desamparo a las mujeres que la padecían y condenaba a sus hijos 
al abandono. Se interesó también, especialmente, por el flujo de judíos que acudían en masa 
y en situación de necesidad extrema desde el Este de Europa, y particularmente, por el sufri-
miento de las mujeres y las niñas creando a su paso diferentes instituciones. Su otro interés 
mayúsculo fue la prostitución –fenómeno de grandes dimensiones en la Europa de fin del siglo 
XIX– y la trata de blancas dentro de la religión judía, así como la falta de interés por parte de 
las instituciones por poner coto a esta lacra. En 1905 murió su madre a los 75 años. Encaneció 
prematuramente y se mudó cerca de su amiga y pariente Louise Goldschmidt, donde preparó 
unos viajes de investigación y representación en el Este de Europa. En 1905 fue a la frontera 
austro-rusa a recoger algunos huérfanos de los cruentos pogromos de la época. Dora Edinger 
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nos aclara que tuvo muy poco éxito en sus esfuerzos para influir en los rabinos ortodoxos y 
modernizar las leyes judías en materia de mujeres, pero sobreponiéndose a ello y a las críti-
cas, estableció en 1907 un Hogar en Isenburg, donación de su prima Louise Goldschmidt, 
primera casa para madres solteras y sus hijos, muchachas afectadas moral y psicológicamente 
o en situación marginal, con una visión moderna. Esa casa pionera en su tipo extendió luego 
su asistencia a niños en situación de abandono o dependencia. Financiada y de propiedad de la 
Liga Nacional, fue su directora durante casi treinta años. Viviendo en el mismo predio compar-
tió la vida de las internas, se ocupó darle sentido a la observancia religiosa con piezas de teatro 
que escribía y demás iniciativas culturales. Al inicio de su trabajo había fundado guarderías e 
instituciones para jóvenes trabajadoras, clubs culturales y centros de orientación vocacional y 
ocupacional. En ese tiempo su actividad se volcó a colocar los niños sobrevivientes de dichos 
pogromos o afectados por dichas lagunas jurídicas de la ley judía en hogares de acogida, conse-
guir adopciones, y en mejorar su educación y salud. Emprendió varios viajes cuyo principal 
motivo era investigar por sí misma la sospecha de que los judíos estaban detrás de la finan-
ciación de la trata de blancas, que ellos mismos traían a chicas pobres y mujeres hasta los 
puertos de ciudades de Alemania donde con frecuencia eran detenidas, no pudiéndose interpo-
ner ningún esfuerzo consular, ya que con frecuencia no tenían ni pasaporte, ni nacionalidad, ni 
dónde ir.
Por otra parte, Dora Edinger nos presenta a Bertha Pappenheim como una mujer típica-
mente vienesa, de gran encanto personal, ingenio y que amaba profundamente el arte y la 
belleza. Su pequeña casa en Isenburg donde pasó el final de su vida, estaba amueblada con 
gran estilo y decorada con todo tipo de curiosidades y hallazgos recolectados en sus viajes 
después de las visitas a hospitales, escuelas o prostíbulos en cualquier ciudad extranjera, donde 
se recuperaba emocionalmente visitando las tiendas de antigüedades y de segunda mano. Era 
coleccionista de piezas de plata, de hierro fundido, que había heredado de su familia, de encajes 
y piezas textiles y apreciaba el cristal antiguo. Durante las reuniones de trabajo en su casa hacía 
trabajos de encaje de bolillos y enhebraba perlas. Su sensibilidad estética y sus intereses la 
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llevaron a hacerse retratar como uno de sus propios antepasados ya mencionados que, curiosa-
mente, constituía su ideal de mujer.
Durante la primera guerra mundial su trabajo en la Galicia Oriental se vio prácticamente 
interrumpido, pero cuando las jóvenes de la Rusia ocupada fueron trasladadas por las autorida-
des alemanas a las fábricas de munición alemanas, estableció un proyecto social en la localidad 
para asistirlas. Afectada por la creciente ola de antisemitismo se volcó hacia la espiritualidad 
judía que en esos años floreció en Frankfurt bajo el liderazgo de Franz Rosenzwieg y de Martin 
Buber. En el Lehrhaus, casa de enseñanza, Bertha Pappenheim llevó a cabo un trabajo pedagó-
gico con grupos de estudio sobre la ética del trabajo social, conferencias de figuras importan-
tes de la cultura y seminarios para paliar el sufrimiento psicológico, la escasez de comida y 
combustible. Reforzó sus contactos internos mediante frecuentes viajes al extranjero, especial-
mente a Inglaterra y al Oriente próximo. En 1909 visitó a sus parientes en Estados unidos y estuvo 
una temporada en el asentamiento judío de New York, en el lower east side. También visitó Pales-
tina pese a su rechazo al sionismo, que para ella significaba el olvido de los valores de la tradición 
judía, especialmente respecto a la familia. En 1926 viajó a las colonias que habían patrocinado los 
AgroJoints en Crimea. Los acontecimientos de 1833 fueron un terrible golpe para ella: la noche 
de los cristales rotos, el incendio del Reichstag. Durante algún tiempo, dice Dora Edinger, creyó 
que sería posible campear el temporal replegándose dentro de la comunidad judía, creencia que 
compartía con muchos judíos alemanes. En esos años hizo una gran amistad con una joven muy 
cercana a su trabajo que sería su asistente, Hanna Karminski nacida en 1897 y deportada en 1942, 
que se convertiría en la secretaria ejecutiva de la Organización Nacional, de mucha ayuda a la 
hora de suavizar las dificultades que surgían entre la líder mayor y la estructura cambiante de la 
organización nacional. En su último verano, Bertha viajó a Viena y se ocupó personalmente de 
donar su colección de encajes al museo de artes decorativas de Viena donde todavía se encuen-
tra. Estando en Viena, supone Dora Edinger, es probable que destruyera los documentos relati-
vos a sus años de vida en que vivió su periodo crítico, y que pidiese a su familia en Viena que 
no diera ningún tipo de información sobre ello después de su muerte. Había sufrido durante 
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años de manera intermitente de problemas de vesícula pese a llevar una vida tan activa ayudada 
por su médico, el Dr. Minkel de Isenburg, y en su camino de vuelta a Viena tuvo que ser trasla-
dada al hospital y operada. Aún así llevó a cabo otro viaje a Amsterdam para encontrarse con 
Henrietta Szold, la líder sionista americana que venía a Alemania para organizar la emigración 
de judíos jóvenes de entre los 15 y 17 años a Palestina a la que ella tanto se oponía. Cuando supo 
que dos líderes en el campo de la educación de las niñas judías del seminario de Beth Jacob en 
Polonia habían muerto, decidió viajar a Cracovia. Intercedió ante el comité del seminario de 
judíos ortodoxos para añadir en Cracovia un departamento para la formación de enfermeras y 
de trabajadores sociales dentro de la formación de los profesores. Durante los siguientes meses 
estuvo ayudando las trabajadoras sociales despedidas de todos los sitios, e intentó concienciar a 
las autoridades de las escuelas para niños judíos alemanes que ya no eran admitidos en las escue-
las alemanas, sobre la necesidad retenerlos otro año para impedir que los niños abandonen sus 
familias siendo tan jóvenes. Su informe, publicado en el Blätter, la revista feminista de la Liga, 
fue su última contribución. Las cartas que escribió en el verano del 35-36 mostraban que era 
plenamente consciente del poco tiempo que le quedaba de vida. Durante su enfermedad sufría 
constantemente por las iniciativas inacabadas. Nos relata Dora Edinger que sobre el final de sus 
días y a comienzos del régimen de Hitler, el panfleto Der Stürmer, editó impresiones públicas de 
sus primeros escritos donde exponía la participación de los judíos en la trata de blancas, que era 
exactamente lo que sus más cautos colaboradores habían temido, mientras ella los consideraba 
hipócritas y cobardes. Poco antes de su muerte un comentario en contra de Hitler hecho por una 
chica débil mental de la institución, la hizo comparecer ante la Gestapo. Nos dice Dora Edinger 
en su breve biografía que esta experiencia la hizo recapacitar y hacer saber al presidente de 
la Liga Judía, Otillie Schoenewald, que entendía su postura política que hasta entonces había 
considerado muy cauta y admitir que se había equivocado en sus apreciaciones respecto de la 
situación política. Bertha Pappenheim murió poco tiempo después impulsando a las mujeres 
que quedaban a continuar con su trabajo. Es de suponer que su labor fue fundamentalmente 
una transmisión ética: se sigue intentando confirmar la veracidad de los hechos que repro-
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duce también Melinda Given Guttmann2: tras su muerte, noventa y tres jóvenes toman los 
baños rituales y luego se suicidan en masa cuando los nazis ocupan y anuncian la intención de 
convertir en burdel una casa del Seminario Beth Jacob, movimiento que Bertha Pappenheim 
había apoyado y ayudado a modernizar, y que representaba una verdadera alternativa para las 
mujeres que deseaban prepararse laboralmente en un tiempo en que su horizonte era la miseria, 
la ignorancia, y fundamentalmente, la prostitución. 
Su íntima amiga Hanna Karminski permaneció en su puesto hasta su deportación. Sólo 
unos años mas tarde todo se desvaneció en la Shoa. Tanto en Alemania como en el Este de Europa 
muchas de estas mujeres, que sobrevivieron y la habían acompañado en su trabajo, emigraron y 
adaptaron su forma de trabajo bajo otras condiciones. Muy pocos libros de Bertha Pappenheim, 
y menos aún de sus numerosos escritos se han conservado, y nos hace saber Dora Edinger, que el 
hecho de que todavía existan algunos es signo de la lealtad de sus amigos que permitieron mante-
ner viva la memoria de esta gran figura y de su monumental trabajo en una era social y cultural-
mente extraordinaria, y también extraordinariamente ominosa. Falleció el 27 de mayo de 1936.
Se trata evidentemente de dos personas diferentes. La presentada en los Estudios sobre 
la Histeria bajo el seudónimo de Anna O. y la persona que nos presenta su primera y breve 
biografía. Es, fundamentalmente, nuestra intención volver al caso de Anna O, revisar el mito al 
que dio lugar esta cura y las lecturas que de él se hicieron, devolviéndole el contexto histórico, 
social, político, religioso, que es a su vez el del nacimiento del psicoanálisis de modo de incidir 
en los motivos por los que se produce una especial distancia con Bertha Pappenheim y de la 
que el mito es el resultado. Será necesario profundizar en la aproximación a la relación entre el 
mito –revisitado en la época y puesto nuevamente en pie por Freud– y la estructura, atendiendo 
no tanto a lo que aporta en términos de elucubraciones imaginarias, sino a los puntos en que 
2. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 313.
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el mito señala y escribe el agujero propio de todo origen. Si hay un entramado imaginario, un 
entramado significante, lo hay en favor de una oquedad, de un agujero que se cierne y de la 
peculiaridad de los productos que de ellos emergen.
En un tiempo, que veremos de no mucho avance respecto de la época feudal y en un 
contexto judío ortodoxo particularmente conservador, la situación de la mujer era miserable. 
Recorreremos las condiciones por las que se hace relevante en la cultura, a fuer de su idealiza-
ción, reforzada en la moral burguesa en la que la maternidad aporta otro motivo ideal, y que el 
mito de la cura de Anna O. pone en primer lugar. Una maternidad que Breuer pudo haber soste-
nido y a la que Freud alude equívocamente desde el principio, cuando hace alusión al caso. 
Llamativamente, Bertha Pappenheim no tuvo hijos en sentido estricto y sin embargo su vida 
estuvo completamente ligada a la sexualidad y a los hijos.
La distancia entre el mito y la realidad historiográfica insiste más allá de este punto 
–como una propiedad de la estructura– en su estilo particular que la definió toda su vida y que 
se plasmó en la misma distancia que mantuvo con las disciplinas, facciones, movimientos y 
campos, mientras se involucraba entre ellos con su actividad social, en su vida de creación 
artística e institucional, que interrogamos.
Ahondaremos en su vasta creación –entre las que incluimos a la talking cure–, en su 
relación con el feminismo y el judaísmo, con las lenguas, con los judíos del Este de Europa que 
la incluye en la tradición oculta de la que nos habla Hannah Arendt, y con el arte: el que creó, 
el que coleccionó y el arte que inspiró; facetas más bien desconocidas, tal vez como sostiene 
Elisabeth Roudinesco en su reciente biografía de Freud3, porque los psicoanalistas siguen prefi-
riendo el mito de Anna O a la vida de Bertha Pappenheim.
Su figura, concluimos, se prestó especialmente para constituir el mito moderno por el 
que el psicoanálisis en ciernes se separa de la religión, de la medicina del cuerpo sufriente, 
3. Roudinesco, Elisabeth, Freud en su tiempo y en el nuestro, Debate, Madrid, 2015.
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para acoger un saber y una clínica inéditas. Resta por ver si esta investigación contribuye a 
conservar la importancia y la proximidad con los hechos sociales y las disciplinas de nuestro 
tiempo, y también la distancia –la oquedad– por la que el psicoanálisis no retorne a posicio-
nes crípticas o biológicas y pueda ser, no una solución al malestar contemporáneo, sino una 
alternativa valiente como a la que invita el mito y dispone la tragedia.
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The case of Anna O. is one of the founding myths of psychoanalysis. She fell ill when 
she was twenty years in Vienna, same age of Martha Bernays-whose families were closely 
tied– got engaged with Freud. Joseph Breuer attended for her condition between July 1880 and 
June 1882, period of healing undertaken together, to which she referred as The Talking Cure, 
using the expression of chimney sweeping – meaning the recollection of the facts that led to the 
creation of symptoms, while he used the term to refer to both catharsis procedures, presenting 
the case as a sign of cathartic healing.
Breuer (1842-1925) had, in turn, a very important role in Freud’s life between 1882 and 
1895, promoting and financially supporting the then young scientist, creating the precursor 
method of psychoanalysis and writing with him the inaugural work. He was a brilliant doctor 
who treated, among others, Franz Brentano, Johannes Brahms and important colleagues, 
including Freud himself. The son of a rabbi known for his liberal ideas, but as Freud, he was 
an assimilated Jewish, attached to Judaism, but neither believing nor practitioner. Celebrated in 
1868 by a study on the role of the vagus nerve in the regulation of breathing, in t 1870 Breuer 
moved from physiology to psychology, attracted by hypnosis experienced with Anna O., whom 
he attended of cough, initially attributed to much feared tuberculosis.
In 1891 there began to arise numerous disagreements between Freud and Breuer about 
their conceptions of science, hysteria and sexuality. Freud is increasingly oriented towards the 
development of a completely innovative for its time theoretical work while Breuer remained 
a classic scientist. Freud became susceptible and opportunistic, and reproached him for not 
being innovative and lacking courage. After his death, his son Robert Breuer, will unveil he 
had always been favorable to psychoanalysis and had continued his work with great interest 
even though he did share Freud´s ideas about the role of seduction, and separated psychology 
from physiology. The friendship ended in the spring of 1896 and its environment attributed to 
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the inability of Breuer to recognize the existence of the primacy of sexuality in neurosis. This 
breakup took some outrageous aspect thus completing the myth of the cure, finally taking shape, 
in the version of Jones, with the publishing of the first biography of Freud: the completion 
of the cure with the course followed by the nervous pregnancy birthing scene in which she 
announced the arrival of the son of Dr. B., attributed to him as a result of the transfer of Anna O. 
loving, at which Breuer flees in terror. In it the identity of Bertha Pappenheim is also revealed.
According to Dora Edinger, her first biographer, Bertha Pappenheim was born in Vienna 
on February 27, 1859. Her father came from a very orthodox family Presburg Ghetto. Her 
grandfather had become rich through inheritance allowed which his son to live in Vienna as a 
middle class wealthy Jewish, who devoted all his efforts to strengthen the strictest orthodoxy. 
Bertha Pappenheim was the third daughter and represented, as a woman, in her own words, a 
disappointment in that home with that culture. The desired son was born the following year. 
Her older sister Henriette Bertha Pappenheim died when she was eight and the second daughter 
Flora died two years before her birth. Therefore, Dora Edinger says her whole life rebelled 
against the little value given to girls in the world of Orthodox Jews. Her mother came from 
a family of Frankfurt also rich. Their ancestors could be traced easily-because he number of 
Jewish families who were allowed to live in Frankfurt had remained unchanged from 1716 up 
to reach the famous von Hameln Glückel born in 1625 that she liked to quote in the memories 
she had translated, and among them there was also the German poet Heinrich Heine.
Bertha Pappenheim attended a Catholic school and was in the care of a governess. He 
spoke several languages fluently and was very fond of needle complex jobs, that most feminists 
hated, that would be so beloved to her, and later on she used it as an educational method. She 
used to ride with her cousins. She wore the normal life of a middle-class girl but she would say 
that the typical Victorian house was not as traditional as her Orthodox Jewish home. She never 
mentioned during the years she was in treatment with Breuer. In November 1888, after the death 
of her father, she moved with her mother to Frankfurt near their relatives, who had a growing 
interest in the latest developments in politics, science, economy and many of the women were 
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interested in incipient feminism: in better education for girls, women voters, political and 
community work. Many of them were active in community social work in the city, such as the 
cousin who introduced her in community social work. In 1895 she worked as a collaborator, 
then assuming leadership in a Jewish orphanage for girls run by an association of Jewish 
women. At the same time he published at her own expenses and under male pseudonyms, some 
fairy tales and essays, and in 1899 made an English translation of a classic written by feminist 
Mary Wollstonecraft, A Vindication of the Rights of Woman in 1792. Freud had translated a 
few years before another classic: The emancipation of women of John Stuart Mill.
Bertha Pappenheim soaked in German feminism, with its characteristic emphasis on 
education as a preliminary condition for access to full citizenship for women, which was a 
point of contact with her early developed sensitivity against traditional Jewish parents who 
neglected the education of daughters. Dora Edinger tells that for twelve years she was going to 
be director of the orphanage for girls, and talked to them about their future careers, wrote small 
literary works and printed them on cheap novel paper, which mostly disappeared but by some 
letters addressed to people at her charge of the orphanage who have survived, we know of her 
intelligence, warmth, her sense of humor and her strong sense of responsibility as an educator. 
In 1902 Bertha Pappenheim organized some young women who worked under him in a so 
called group Wiebliche Fürsorge, Female Relief, active in modern social work.
In 1904, its core was the beginning of the national federation which she founded: the 
League of Jewish Women, similar to those of the Catholic and Protestant women, though 
lacking the male cooperation with these counted because no rabbi showed interest in a 
work of this kind. Formed by a few single women, social workers and professionals, Jewish 
community nurses were scarce and were more comfortable in nondenominational professional 
organizations, which gave Bertha Pappenheim great authority and made it of her a somewhat 
dictatorial and hard president, however she finally got twenty percent of Jewish women in 
Germany involved with the League.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
28
Bertha Pappenheim had a vision of equal responsibility of women in establishing a fair 
society, and the ability to inspire others, as well as a great power to boost job. She was gradually 
driven towards the study of the origins of what turned out a series of translations of books and 
documents written Yiddish on the lives of women in the ghetto, the translation of the memoirs 
of her ancestor Gluckel von Hameln and a study of its family tree that stood in the recurrent 
features of mental illness and philanthropic interests, and above all, the deep knowledge and 
interest in the situation of women in the Jewish world of the time. She took great interest 
and effort, as previously had done Rabbi Gershom, into some form of polygamy tolerated 
in Jewish law that left in a situation of illegality and helplessness to the suffering women, as 
children were condemned to abandonment. She also particularly focused on the flow of Jews 
flocked and in extreme need from Eastern Europe, and especially in the suffering of women 
and girls in its wake creating different institutions. Her other interest was the uppercase large 
prostitution phenomenon in Europe at the end of the nineteenth century and the trafficking of 
women within the Jewish religion, and the lack of interest from the institutions to curb that 
scourge. In 1905 her mother died at age 75. She turned gray prematurely and moved near her 
friend and relative Louise Goldschmidt, where some research trips and representation prepared 
in Eastern Europe. In 1905 she went to the Austro-Russian border to pick up some orphans of 
the bloody pogroms of the time. Dora Edinger clarifies that she had very little success in her 
efforts to influence Orthodox Jewish rabbis and modernize laws on women, but overcoming it 
and criticism, in 1907 she established a home in Isenburg, in a building donated by her cousin 
Louise Goldschmidt, a home for single mothers and their children, for girls psychologically 
and morally affected or at marginal situation, with a modern vision. This house was the first 
of its kind by then to extended its assistance to children who have been abandoned or were 
dependant. Financed and owned by the National League, she was going to be its director for 
nearly thirty years. He lived in the same site shared life with internals, she dealt make sense 
of religious observance with writing plays and other cultural initiatives. At the beginning of 
her task she had founded kindergartens and institutions for young workers, cultural clubs and 
centers of vocational and career guidance. By that time her activity turned to put the surviving 
ABSTRACT
29
children of those affected by such pogroms or loopholes of Jewish law in foster care, get 
adoptions, and to improve both their education and health.
She undertook several trips whose main purpose was to investigate for herself the 
suspicion that the Jews were behind the financing of trafficking, because themselves they were 
bringing by themselves poor women and girls to the ports of cities in Germany where they were 
often detained, not being able to bring any consular aid effort because, in most of the cases they 
didn´t have no passport nor nationality, or where to go.
Moreover, Dora Edinger introduces us to Anna O. as a typically Viennese woman of great 
personal charm, wit and deeply loved art and beauty. Her small house in Isenburg where she 
spent t the end of her life, was furnished with great style and decorated with all sorts of curiosities 
and findings collected on their trips after visits to hospitals, schools and brothels in any foreign 
city; wherever she was, she tried recovering emotionally visiting antique and second hand shops. 
She was a collector of pieces of silver, cast iron, which she inherited from her family, lace and 
textile pieces and appreciated the old glass. During the meetings at her home she loved to work 
threading lace and pearls. Her aesthetic sensibilities and interests led her to be portrayed as her 
ancestor; the above mentioned who, oddly enough, was her ideal of woman.
During the First World War her work in Eastern Galicia was practically stopped, but 
when young women in occupied Russia were taken by the German authorities to the German 
munitions factories, she established a social project to assist them in the town. It affected 
by the rising tide of anti-Semitism turned to Jewish spirituality flourished in those years in 
Frankfurt under the leadership of Franz Rosenzwieg and Martin Buber. In Lehrhaus, home 
teaching, Anna O. performed a pedagogical work with groups on the ethics of social work, 
conferences of major cultural figures and seminars to alleviate the psychological suffering, 
shortages of food and fuel. It strengthened its internal contacts through frequent trips abroad, 
especially to England and the Middle East. In 1909 she visited relatives in America and spent 
one season in the Jewish settlement of New York’s Lower East Side. Also he visited Palestine 
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despite their rejection of Zionism, which for her meant the neglect of the values of the Jewish 
tradition, especially the ones concerning the family. In 1926 she traveled to the colonies that 
had sponsored the Agro Joints in Crimea.
The events of 1933 were a terrible blow for her: the Kristallnacht, the Reichstag fire. 
For some time, says Dora Edinger, she believed it would be possible to weather the temporary 
retreating within the Jewish community, a belief shared by many German Jews. In those years 
she made a very close friendship with the young Hanna Karminski, born in 1897 and deported in 
1942, who later became her assistant and the executive secretary of the National Organization, 
being of much help in smoothing the difficulties that arose between the senior leader and the 
changing structure of the national organization. In her last summer, Bertha traveled to Vienna 
and personally took charge of the donation of her embroidery collection to the museum of 
decorative arts in Vienna where it is still located. While in Vienna, Dora Edinger assumes that 
it is likely that she destroyed documents relating to her lifetime critical period, and asked her 
family in Vienna not to give any information about it after her death. She had suffered for years 
intermittently gallbladder problems despite leading a very active life aided by her physician, 
Dr. Minkel of Isenburg, and on her way back to Vienna had to be taken to hospital and operated. 
Still he undertook another trip to Amsterdam to meet Henrietta Szold, the American Zionist 
leader who came to Germany to organize the emigration of Jewish youths between 15 and 17 
years to Palestine to which both opposed. When she got the news that two leaders in the field 
of education of Jewish girls Beth Jacob Seminary in Poland had died, she decided to travel to 
Krakow where she pleaded with the committee Orthodox Jewish seminary in Krakow to include 
a department for the training of nurses and social workers in the training curriculum of teachers.
During the following months she helped social workers dismissed from everywhere, and 
tried raise awareness in the authorities of schools for German Jewish children were no longer 
allowed in German schools, the need to retain another year to prevent children from dropping 
out their families still so young. Their report, published in the Blatter, the feminist magazine of 
the League, was her last contribution. The letters she wrote in the summer of 35-36 showed that 
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she was fully aware of the little time left to live. During her illness constantly he suffered from 
the unfinished initiatives. Dora Edinger recounts that on the end of her life and the beginning of 
the Hitler regime, the pamphlet Der Stürmer, edited published impressions of her early writings 
setting forth the participation of Jews in the white slave trade, which was exactly what their 
more cautious collaborators had feared, as she considered them hypocrites and cowards. Shortly 
before her death a comment against Hitler made a feeble-minded girl from the institution, 
brought before the Gestapo. Dora Edinger says in her brief biography that this experience 
made her reconsider and to let the president of the Jewish League, Otillie Schoenewald, whose 
politics had hitherto considered very cautious and had supported, admitting that she had been 
wrong in her assessment regarding the political situation. Bertha Pappenheim died shortly 
after urging women to keep up their work. Presumably, her last task would also have been a 
transmission effort. It remains to confirm the veracity of the facts that, are also accounted by 
Melinda Given Guttmann: after her death, ninety– three young girls took ritual baths and then 
committed mass suicide when the Nazis occupied and announced their intention of turning 
Beth Jacob Seminary house into a brothel, a movement that Bertha Pappenheim had supported 
and helped modernize, and represented a real alternative for women who wanted to prepare the 
workforce in a time horizon was misery, ignorance, and basically prostitution.
Her close friend Hanna Karminski remained in office until her deportation. Only a few 
years later it all had vanished in the Shoah. Both in Germany and in Eastern Europe many of 
these women, who survived and had accompanied her in her task, migrated and adapted their 
way of working under different conditions. Very few books of Anna O., and only a small part 
of her many writings have been preserved, and Dora Edinger points out that the fact that there 
are still some left is a proof of loyalty on her friends side, so they who kept the memory of this 
great living figure and her monumental work in an extraordinary social and cultural era, but 
also a extraordinarily ominous one.
There are obviously two different people. The one presented in the Studies on Hysteria 
under the pseudonym of Anna O. and the one who presents her first brief biography. It is 
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primarily our intention to return to the case of Anna O, review the myth that spawned this cure 
and interpretations that were made, put back in place in the historical, social, political, religious 
context, which is in turn the context of the birth of psychoanalysis and study the reasons why 
this particular distance exists from the real Anna O. and from which that myth is the result.
It will be necessary to deepen the approach in the relationship between the revisited myth 
at the time and put back in place by Freud – and the structure, based not so much on what 
she brings in terms of imaginary speculations, but on the points at which the myth notes and 
write your own empty gap every background. If there is an imaginary network, a significant 
framework, there is in favor empty gap, a gap that looms and the uniqueness of the products 
which they emerge.
At one time, we will see no much improvement over the feudal era and in a particularly 
conservative Orthodox Jewish context, the situation of women was miserable. Will review 
the conditions under which the culture becomes relevant, even becomes idealized, reinforce 
the bourgeois morality in which motherhood brings another great reason, and that the myth 
of cure Anna O. put first. A maternity Breuer could have sustained and which Freud refers 
ambiguously from the beginning, when it refers to case. Interestingly, Anna O. had no children 
strictly and yet her life was completely tied to sexuality and children.
The distance between myth and historiography truth insists beyond this point, as a 
structural property– in her particular style that defined her entire life and which resulted in 
the same distance she kept with the disciplines, factions, movements and fields, while getting 
involved in her social activity, in her the life and Institutional artistic creation, that we are 
addressing to.
We go deep into her vast creation, among which we include The Talking Cure, in her 
relationship with feminism and Judaism, with languages, with the Eastern Europe Jews, that 
brings together the hidden tradition that Hanna Arendt referred to; and the art she created, the 
art she collected,and the art that inspired; all rather unknown facets, perhaps as E. Roudinesco 
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argues in her recent biography of Freud, because psychoanalysts still prefer the myth of Anna 
O to the life of the real Bertha Pappenheim.
In conclusion, her figure, is particularly prominent to constitute the modern myth by 
which budding psychoanalysis takes distance from religion, the medicine of the suffering body, 
to host an unprecedented knowledge and a clinic field. Remains to be seen if this research helps 
to preserve the importance and proximity to social events and disciplines of our time, and also 
the distance –the hollowness– causing psychoanalysis return to cryptic or biological positions 
and can make of it, not a solution to the contemporary illness, but a courageous choice as to 
which has invited both myth and tragedy.
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1. INTRODUCCIÓN 
“La historia del psicoanálisis se confunde con la historia de un útero engañoso.” 
Elisabeth Roudinesco
La historia de Anna O. representa uno de los mitos fundadores del psicoanálisis. Enferma 
a los veintiún años en Viena, edad en que Martha Bernays –cuyas familias estaban íntimamente 
ligadas– se compromete con Freud. Joseph Breuer la atendió, entre julio de 1880 y junio de 1882, 
tiempo en el cual ella nombró al trabajo que emprendieron juntos como talking cure, utilizando la 
expresión de chimney sweeping –limpieza de chimeneas– para referirse a la rememoración de los 
hechos que daba lugar a la creación de los síntomas, mientras que él empleó el término de catar-
sis para referirse a ambos procedimientos, presentando el caso como muestra de la cura catártica.
Breuer (1842-1925), nos dice Elizabeth Roudinesco, tuvo a su vez un papel muy impor-
tante en la vida de Freud entre los años 1882 y 1895, impulsando y apoyando económicamente, 
al entonces joven científico, creando el método precursor del psicoanálisis y redactando con él 
la obra inaugural. Era un brillante profesional que tuvo entre sus pacientes a Franz Brentano, 
Johannes Brahms y a importantes colegas, entre ellos al propio Freud. Albrecht Hirschmüller, 
historiador de la medicina de lengua alemana y su biógrafo, lo presenta como el hijo de un 
conocido rabino de ideas liberales, aunque como Freud, asimilado y apegado al judaísmo pero 
ni creyente ni practicante. Célebre en 1868 por un estudio sobre el papel del nervio neumogás-
trico en la regulación de la respiración, en la década de 1870 Breuer pasó de la fisiología a la 
psicología, atraído por la hipnosis que experimentó con Bertha Pappenheim, a quien atendió 
por una tos que temían que fuera de origen tuberculoso. En 1877 conoció a Freud y se hicie-
ron íntimos amigos. Breuer lo orientó y apoyó para instalarse como médico compartiendo una 
clientela de enfermos nerviosos, sobre todo de mujeres histéricas de la alta burguesía, creando 
el método catártico para su tratamiento. Nos dicen Elizabeth Roudinesco y Michel Plon: “De 
tal modo, cada uno a su manera, comenzaron a convertirse en especialistas en trastornos psíqui-
cos, lo que en 1895 los llevó a firmar conjuntamente los famosos Estudios sobre la histeria. No 
obstante, ya en 1891 habían comenzado a surgir numerosos desacuerdos entre ellos, a propó-
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sito de sus concepciones de la ciencia, la histeria y la sexualidad. En efecto, Freud se orientaba 
cada vez más hacía la elaboración de una obra teórica absolutamente innovadora para su época, 
mientras que Breuer seguía siendo un científico clásico, apegado a los principios de la fisiolo-
gía de su tiempo.” Freud se volvió susceptible y le reprochó que fuera oportunista y no tuviera 
coraje innovador. Elisabeth Roudinesco, sostiene que Breuer no tenía la ambición de Freud en 
relación a la historia de las ciencias, pero como le revelará su hijo Robert Breuer a Freud tras 
su muerte, siempre fue favorable al psicoanálisis y siguió su obra con enorme interés, aunque 
no compartía el papel de la sexualidad en la neurosis, ni separaba la psicología de la fisiolo-
gía. Freud se alejó de él y la amistad se terminó en la primavera de 1896, aunque no de manera 
violenta como con Fliess o Jung y su entorno atribuyó la ruptura a la incapacidad de Breuer 
para reconocer la existencia de dicha primacía de la sexualidad en la neurosis. La ruptura tomó 
cierto cariz escandaloso con lo que conformó el mito de la cura en la versión de Jones: la de la 
finalización de la cura con el supuesto embarazo nervioso, atribuido como consecuencia de la 
transferencia amorosa de Anna O. de la que Breuer huyó despavorido.
Primera biografía
En 1963, Dora Edinger, pariente lejana de Bertha Pappenheim, reunió sus cartas y textos, 
así como diversos testimonios, presentando una imagen de esta mujer y su destino ulterior 
diferente del expuesto por Jones en la publicación de la biografía de Freud en 1953 –donde 
también revela su identidad–, subrayando que Bertha Pappenheim mantenía en reserva todo 
lo relativo a la época de su tratamiento con Breuer e incluso “se oponía con vehemencia a 
cualquier sugerencia de tratamiento psicoanalítico para las personas que estaban a su cargo, 
con gran sorpresa de quienes trabajaban con ella”.
La pequeña biografía que se publica con el nombre de Bertha Pappenheim. La Anna O. 
de Freud4 fue editada por la Congregación Soleil en Estados Unidos, donde había emigrado 
4. Edinger, Dora, Bertha Pappenhiem. Freud’s Anna O., Congregation Soleil, Illinois, 1968
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Dore Edinger, primer documento sobre su vida. Un prefacio abre la obra con palabras de Martin 
Buber: “Hay gente de espíritu y gente de pasión. Ambos menos comunes de lo que uno piensa. 
Mucho mas raro es la gente de pasión y espíritu. Bertha Pappenheim fue una mujer de espíritu 
apasionado.”
En la introducción a la obra, nos dice Arnold Jacob Wolf, que Bertha Pappenheim fue la 
primera paciente del psicoanálisis pero también prácticamente la primera mujer judía verdadera-
mente moderna, en una época en que los viejos prejuicios judíos contra las mujeres, plasmados 
en la ley y estructurados en la organización comunitaria, estaban muy presentes y contra los que 
ella parecía hablar con voz firme. No era una feminista al uso, pero sabía, y de primera mano, del 
dolor de las mujeres judías perdidas, prostitutas, de las esposas abandonadas, de los perseguidos, 
de los pobres y de los olvidados, por los que se preocupaba. Según su opinión, fue mucho más de 
lo que se puede esperar de una mujer oriunda de un entorno judío alemán asimilado rico. 
Dora Edinger refiere que Bertha Pappenheim nació en Viena el 27 de febrero de 1859 
y que su padre procedía de una familia extremadamente ortodoxa del gueto de Presburg. Su 
abuelo se había hecho rico mediante una herencia que le permitió a su hijo vivir en Viena como 
un hombre muy rico de la clase media judía y que consagró todos sus esfuerzos en reforzar 
la ortodoxia más estricta. Bertha Pappenheim fue la tercera hija mujer, por lo que representó, 
en sus propias palabras, una decepción en esa cultura. El deseado hijo varón nació un año 
después de su nacimiento. Su hermana mayor Henriette murió cuando Bertha Pappenheim 
tenía ocho años y la segunda hija Flora murió con dos años, antes del nacimiento de Bertha 
Pappenheim. Por ello, nos dice Dora Edinger, toda su vida se rebeló contra el poco valor 
dado a las hijas en el mundo de los judíos ortodoxos. Su madre procedía de una familia de 
Frankfurt. Sus ancestros pudieron rastrearse con facilidad –porque el número de familias judías 
a las que les permitía vivir en Frankfurt permaneció inalterable desde 1716– hasta llegar a la 
famosa Glückel Von Hameln nacida en 1625, de la que le gustaba citar las Memorias que ella 
misma había traducido, y entre los que estaba el poeta alemán Henrich Heine (1797– 1856). 
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La familia materna también era rica. Bertha Pappenheim asistió a una escuela católica y estuvo 
al cuidado de una institutriz. Hablaba con fluidez varios idiomas y les gustaban mucho los 
trabajos de costura complejos, que la mayoría de las feministas detestaban, y que más tarde 
utilizó como método educativo. Solía montar a caballo con sus primos, asistir a espectáculos 
y fiestas. Llevaba una vida normal de una joven de clase media y solía decir que la típica 
casa victoriana no era tan tradicional como su hogar judío ortodoxo. No mencionaba los años 
durante los que estuvo en tratamiento con Breuer, pese a que le gustaba mucho hablar de sí 
misma. En noviembre de 1888, cuando ya había fallecido su padre, se trasladó con su madre a 
Frankfurt y se instalaron en un confortable apartamento no lejos del centro de la ciudad, cerca 
de sus parientes que vivían en grandes casas con jardines, bibliotecas bien provistas y obras 
de arte contemporáneo, ya que en estas familias pudientes –nos ubica Dora Edinger– había 
un interés creciente por estar informados de los desarrollos más recientes en política, ciencia, 
economía, arte, y muchas de las mujeres se interesaban en las actividades feministas: en la 
mejora de la educación para las niñas, el voto de las mujeres, el trabajo político y comunitario. 
Algunos parientes eran judíos ortodoxos, otros sólo mantenían una conexión formal con la 
comunidad judía. Muchos de ellos participaban activamente en el trabajo social comunitario 
de la ciudad, como la prima que introdujo a Bertha Pappenheim en el comedor social. Nos 
aclara que no hay ninguna fuente directa de la gradual profundización de la conciencia social 
de Bertha Pappenheim, aunque sí se sabe que leía publicaciones feministas, especialmente la 
revista feminista alemana Die Frau. A principios de los años ’90, Bertha Pappenheim organizó 
una pequeña guardería para niños judíos, clases de costura y un club para niñas, y en 1895 se 
hizo colaboradora y luego asumió la dirección de un orfanato para niñas judías que llevaba 
una asociación de mujeres judías. Al mismo tiempo publicó a su costa y bajo un seudónimo 
algunas historias y ensayos, y en 1899 realizó la traducción del clásico feminista inglés escrito 
en 1792 por Mary Wollstonecraft5. El movimiento feminista alemán, fuertemente influenciado 
5. Vindicación de los derechos de la mujer, en el cual argumenta que las mujeres no son por naturaleza inferiores al hombre, 
sino que parecen serlo porque no reciben la misma educación e imagina un orden social basado en la razón. Estableció en 
él las bases del feminismo moderno y la convirtió en una de las mujeres más populares de Europa de la época..
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por profesionales del mundo de la educación, discutía frecuentemente clásicos del feminismo. 
Bertha Pappenheim se empapó de este feminismo alemán con su énfasis característico en la 
educación como condición para acceder a la ciudadanía plena para las mujeres y que tenía un 
punto de contacto con su resentimiento temprano contra los padres judíos tradicionales que 
descuidaban la educación de las hijas. Nos dice Dora Edinger, que durante los doce años en 
que fue directora del orfanato orientó a las niñas sobre sus futuras carreras, escribió pequeñas 
obras literarias impresas en papel de novela barata –que en su mayoría desaparecieron– y a 
través de la correspondencia con las personas a su cargo del orfanato que han sobrevivido 
sabemos de su inteligencia, calidez, de su agudo sentido del humor y de su fuerte sentido de 
su responsabilidad como educadora. En 1902 Bertha Pappenheim organizó a unas mujeres 
jóvenes que trabajaban bajo su mando en un grupo denominado Wiebliche Fursorge, Asistencia 
Femenina, activo en el trabajo social moderno. En 1904 su núcleo constituyó el comienzo de la 
federación nacional que fundó entre las mujeres judías: la Liga de Mujeres Judías, equivalente 
de los grupos de mujeres católicos y protestantes de los que diferían porque la organización 
judía carecía de cooperación masculina, ya que ningún rabino mostraba interés en un trabajo 
de este tipo. También difería en que estaba formada por unas pocas mujeres solteras, ya que las 
trabajadoras sociales judías y enfermeras profesionales de la comunidad eran muy escasas y se 
encontraban más a gusto en organizaciones profesionales no confesionales. La ausencia de este 
tipo de profesionales, nos apunta Dora Edinger, le dio a Bertha suma autoridad e hizo de ella 
una presidente un poco dictatorial y difícil. Sus demandas enérgicas consiguieron, finalmente, 
que el veinte por ciento de las mujeres judías en Alemania se involucraran en la Liga.
Bertha Pappenheim tenía muy presente la responsabilidad igualitaria de las mujeres a 
la hora de establecer una sociedad justa, el don de inspirar a otros, así como un gran poder de 
impulsar el trabajo. Gradualmente se fue orientando hacia el estudio de sus orígenes, de lo que 
 Tuvo una hija, Mary Shelley, autora de Frankenstein y, como muchas mujeres de su época, falleció de septicemia tras el 
parto de su segunda hija
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resultó una serie de traducciones de documentos sobre la vida de las mujeres en el gueto, la 
traducción de las memorias de su ancestro Glückel von Hameln y un estudio de su árbol genea-
lógico en el que ubicó rasgos recurrentes de enfermedad mental y, sobre todo, un profundo 
conocimiento e interés de la situación de las mujeres en la comunidad judía de esa época. Escri-
bió, también, con gran respeto sobre Rabbi Guershom, que hacia el año 1000 puso su esfuerzo 
en acabar con cierta forma de poligamia en la ley judía que dejaba en situación de ilegitimidad 
y desamparo a las mujeres que la padecían y condenaba a sus hijos al abandono. Se interesó 
especialmente por el flujo de judíos en situación de necesidad extrema del Este de Europa, y 
particularmente, por el sufrimiento de las mujeres y las niñas. El otro asunto que la desvelaba 
era la prostitución y la trata de blancas dentro de la religión judía, así como la falta de interés 
por parte de las autoridades de acabar con esta lacra. Bertha Pappenheim había enviado a 
Galicia a muchachas que ella había acogido y criado en la organización que había fundado en 
1902 para trabajar en estos problemas bajo su liderazgo. En 1905 murió su madre a los 75 años, 
y ella se trasladó cerca de su amiga y pariente Louise Goldschmidt, donde preparó sus viajes de 
investigación al Este. En 1905 fue a la frontera austro-rusa a recoger a huérfanos de progromos 
y, en 1907, estableció un Hogar en Isenburg con una donación de Louise Goldschmidt, primera 
casa de acogida para madres solteras, jóvenes en situación de marginalidad o con algún tipo de 
perturbación psicológica, y emprendió sus viajes, cuyo principal objetivo era investigar por sí 
misma la existencia de judíos detrás de la financiación de la trata de blancas y la evidencia de 
que traían chicas pobres y mujeres hasta los puertos de ciudades de Alemania. Con frecuencia 
eran detenidas sin que los cónsules interpusieran ninguna acción, ya que con frecuencia estas 
mujeres no tenían ni pasaporte, ni nacionalidad, ni lugar a dónde dirigirse. El problema de la 
prostitución había sido incorporado a la actividad social por las feministas inglesas y alemanas, 
pero no existía ninguna mujer judía prominente o destacada entre ellas. Bertha Pappenheim 
descubrió que el problema era muy embarazoso tanto para los rabinos alemanes como para los 
líderes de la comunidad judía y que, incluso, las mujeres judías feministas activas, tenían muy 
poco conocimiento de cómo hacer frente legalmente a estos problemas sociales donde había 
grandes intereses y mucha vergüenza en juego. 
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Por otra parte, Dora Edinger nos presenta a Bertha Pappenheim como una mujer típica-
mente vienesa, de gran encanto personal, ingenio y que amaba profundamente la belleza. Su 
pequeña casa en Isenburg donde pasó el final de su vida, estaba amueblada con todo tipo de 
curiosidades recolectadas en sus viajes después de las visitas a hospitales, escuelas o prostíbu-
los en cualquier ciudad extranjera, donde se recuperaba emocionalmente visitando las tiendas 
de antigüedades y de segunda mano. Era coleccionista de piezas de plata que había heredado 
de su familia, de encajes y piezas textiles y apreciaba el vidrio antiguo. Durante las reunio-
nes hacía trabajos de encaje de bolillos y enhebraba perlas. Desde sus expediciones al oriente 
próximo, Polonia y Rusia escribía observaciones a sus colaboradores en Francfurt. Sus descu-
brimientos le hicieron denunciar públicamente ante su comunidad las lacras sociales que asola-
ban a su pueblo y mostrar que debían dejar de anteponer la negación y enfrentarlas con la 
acción. Dora Edinger nos aclara, que tuvo muy poco éxito en sus esfuerzos para influir en los 
rabinos ortodoxos y modernizar las leyes judías en materia de mujeres, pero sobreponiéndose a 
ello y a las críticas, se dedicó a su trabajo en Isenburg. Esa casa pionera en su tipo extendió luego 
su asistencia a niños en situación de abandono o dependencia. Financiada y de propiedad de la 
Federación Nacional, fue su directora durante casi 30 años. Viviendo en una casa anexa, compar-
tió la vida de las internas, se ocupó de darle sentido a la observancia religiosa con piezas de teatro 
que escribía y otra iniciativas culturales. Su sensibilidad estética y sus intereses, la llevaron a 
hacerse retratar como uno de sus propios antepasados que, curiosamente, constituía su ideal de 
mujer. Al inicio de su trabajo había fundado guarderías e instituciones para jóvenes trabajadoras, 
clubs culturales y centros de orientación vocacional y ocupacional. En ese tiempo su actividad se 
volcó a colocar a niños sobrevivientes de los progromos, o afectados por dichas lagunas jurídi-
cas de la ley judía. en hogares de acogida, gestionar adopciones y en mejorar su salud. Durante 
la primera guerra mundial, su trabajo en la Galicia Oriental se vio prácticamente interrumpido, 
pero cuando las jóvenes de la Rusia ocupada fueron trasladadas por las autoridades alemanas a 
fábricas de munición alemanas, estableció un trabajo social en la localidad dirigido a ellas y sus 
organizaciones colaboraron con las asociaciones de ayuda voluntaria a estas mujeres. Después 
de la guerra, había tanta necesidad, que no se podía seguir financiando la actividad con los recur-
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sos de los judíos alemanes golpeados por la inflación. Bertha Pappenheim apeló a todos sus 
contactos nacionales para lograr el patrocinio de la Federación Internacional a sus institucio-
nes. Afectada por la creciente ola de antisemitismo se volcó hacia la espiritualidad judía, que 
en esos años floreció en Francfurt bajo el liderazgo de Franz Rosenzwieg y de Martin Buber. 
En el Lehrhaus, casa de enseñanza, Bertha Pappenheim llevó a cabo un trabajo pedagógico con 
grupos de estudio sobre la ética del trabajo social y seminarios para paliar el sufrimiento psico-
lógico, la escasez de comida y combustible. Reforzó sus contactos internos mediante frecuen-
tes viajes al extranjero, especialmente a Inglaterra y a Oriente próximo. En 1909 visitó a sus 
parientes en Estados unidos y estuvo una temporada en el asentamiento judío de New York, en 
el lower east side y también visitó Palestina, pese a su rechazo del sionismo que para ella signi-
ficaba la pérdida de los valores de la tradición judía, especialmente respecto a la familia, y en 
1926 visitó las colonias de los AgroJoints en Crimea. Los acontecimientos de 1833 fueron un 
terrible golpe para ella: la noche de los cristales rotos, el incendio del Reichstag. Durante algún 
tiempo, dice Dora Edinger, creyó que sería posible campear el temporal replegándose en la 
comunidad judía, creencia que compartía con muchos judíos alemanes. En esos años hizo una 
gran amistad con una joven muy cercana a su trabajo que sería su asistente, Hanna Karminski, 
nacida en 1897 y deportada en 1942, que se convertiría en la secretaria ejecutiva de la organi-
zación nacional, de mucha ayuda a la hora de suavizar las dificultades que surgían entre la líder 
mayor y la complexión joven y cambiante de la organización nacional. En el último verano de 
su vida, viajó a Viena y se ocupó personalmente de donar su colección de encajes al museo 
de artes decorativas de Viena, donde todavía se encuentra. Estando en Viena, supone Dora 
Edinger, destruyó los documentos de su periodo crítico y seguramente pidiese a su familia 
en Viena, que no diera ningún tipo de información sobre ello después de su muerte. Había 
sufrido durante años de manera intermitente de problemas de vesícula, pese a llevar una vida 
tan activa, ayudada por su médico, el Dr. Minkel de Isenburg, y en su camino de vuelta a Viena 
tuvo que operada. Aún así llevó a cabo otro viaje a Amsterdam para encontrarse con Henrie-
tta Szold, la líder sionista americana que venía a Alemania para organizar la emigración de 
judíos jóvenes, de entre los 15 y 17 años a Palestina, a la que ella tanto se oponía. Cuando supo 
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que dos líderes en el campo de la educación de las niñas judías del seminario de Beth Jacob 
en Cracovia, Polonia, habían muerto, decidió viajar a allí, una empresa mucho más agotadora 
que la de sus viajes anteriores. Intercedió ante el comité del Seminario de judíos ortodoxos 
para añadir en Cracovia, al departamento para la formación de enfermeras y de trabajadores 
sociales, una unidad que se dedicase a la formación de los profesores que hiciera más fácil su 
integración social. Durante los siguientes meses estuvo ayudando a las trabajadoras sociales 
de su entorno que estaban siendo despedidas de todos los sitios, e intentó conscienciar a las 
autoridades de las escuelas para niños judíos alemanes que ya no eran admitidos en las escue-
las alemanas, sobre la necesidad agregar un noveno año de educación escolar, para impedir que 
los niños abandonen sus familias siendo tan jóvenes. Su informe fue publicado en el Blätter, la 
publicación de la Liga, y esa fue su última contribución. Las cartas que escribió en el verano 
del 35-36 mostraban que era plenamente consciente del poco tiempo que le quedaba de vida. 
Durante su enfermedad sufría constantemente por las iniciativas inacabadas. Nos relata Dora 
Edinger, que sobre el final de sus días y a comienzos del régimen de Hitler, el panfleto nazi Der 
Stürmer editó impresiones públicas de sus primeros escritos donde exponía la participación 
de los judíos en la trata de blancas, que era exactamente lo que sus más cautos colaboradores 
habían temido, mientras ella los consideraba hipócritas y cobardes. Poco antes de su muerte un 
comentario en contra de Hitler hecho por una chica débil mental de la institución, denunciado 
por un empleado, la hizo comparecer ante la Gestapo local. Su secretaria, Helen Kramer, una 
de las niñas que ella había criado la acompañó consciente de estar arriesgando su propia vida. 
Los oficiales de la Gestapo aceptaron la explicación de Bertha Pappenheim en el sentido de 
que no se podía hacer responsable de las palabras a una niña deficiente y se la dejó ir. Nos dice 
Dora Edinger en su breve biografía, que esta experiencia la hizo recapacitar y hacer saber a la 
presidente en funciones de la Liga, Otillie Schöenewald, que entendía su postura política, que 
hasta entonces había considerado muy cauta. Bertha Pappenheim murió poco tiempo después 
de haber advertido a las mujeres que quedaban de que tenían que continuar con su trabajo y de 
admitir que ella misma se había equivocado en sus apreciaciones sobre el nazismo.
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Es de suponer que su transmisión fue una transmisión ética: se sigue intentando confir-
mar la veracidad de los hechos que reproduce también Melinda Given Guttmann6 advirtiendo 
de que pudieran ser apócrifos: tras su muerte, noventa y tres jóvenes toman los baños ritua-
les y luego se suicidan en masa cuando los nazis ocupan y anuncian la intención de convertir 
en burdel una casa del Seminario Beth Jacob de Polonia, movimiento que Bertha Pappenheim 
había apoyado y ayudado a modernizar, y que representaba una verdadera alternativa para las 
mujeres que deseaban prepararse laboralmente en un tiempo en que su horizonte era la miseria, 
la ignorancia y la prostitución. 
Sólo unos años mas tarde todo se desvaneció en la Shoa, tanto en Alemania como en el 
Este de Europa, muchas de estas mujeres que la acompañaron en su trabajo emigraron y adapta-
ron su método de trabajo bajo otras condiciones. Su íntima amiga Hanna Karminski permane-
ció en su puesto hasta su deportación. Finalmente Dora Edinger nos hace saber que muy pocos 
libros de Bertha Pappenheim, y menos aún de sus numerosos escritos, se han conservado y que 
el hecho de que todavía existan algunos es signo de la lealtad de sus amigos que permitieron 
mantener viva la memoria de esta gran figura en una era trágica.
Se trata evidentemente de dos personas diferentes. La presentada en los Estudios sobre la 
Histeria, bajo el seudónimo de Anna O., y la persona que se nos presenta en su primera y breve 
biografía. Es nuestra intención volver al caso de Anna O, revisar el mito al que dio lugar esta 
cura y las lecturas que de él se hicieron, devolviéndole el contexto histórico, social, político, 
religioso –que es a su vez el del nacimiento del psicoanálisis– de modo de incidir en los motivos 
por los que se produce una especial distancia con Bertha Pappenheim, y del que el mito es el 
resultado. Será necesario profundizar en la relación entre mito y estructura, atendiendo, no 
6. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
313. Una carta filtrada de una de ellas se reproduce:
  Death does not terrify us; we go out to meet him.
  We answered our God while we where alive;
  Pity, oh merciful Father?
  Oh, pity the people that knew Thee,
  For there is no more pity in men.
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tanto a lo que aporta en términos de fantasía o de elucubraciones imaginadas, sino a los puntos 
en que el mito escribe y señala el agujero propio de todo origen: si hay un entramado imagina-
rio, un entramado significante, lo hay en favor de una oquedad que se cierne y de la peculiari-
dad de los productos que de ella emergen. Indagaremos en esta oquedad como propiedad de la 
estructura y la función del mito como marca del corte con el estado anterior. En este caso, con 
la clínica que se practicaba en tiempos de Breuer y de Freud, con sus raíces en la filosofía, en 
la religión y en los tempranos desarrollos de la anatomía patológica.
Nos situamos en el fin de siglo vienés, pese a que Bertha Pappenheim vivió allí solamente 
su infancia y juventud, por entender que fue especialmente prolífico cultural y socialmente, y 
que lo que allí se gestó se irradió o se vivió paralelamente en las grandes ciudades del agónico 
Imperio Austro-Húngaro. En un tiempo, que veremos de no mucho avance respecto de la época 
feudal y en un contexto judío ortodoxo particularmente conservador, la situación de la mujer 
era miserable. Recorreremos las condiciones por las que se hace relevante en la cultura, la 
figura de la mujer, a fuer de su idealización, reforzada en la moral burguesa en la que la mater-
nidad aporta otro motivo ideal: el mito de Anna O. pone en primer lugar a la maternidad. Una 
maternidad demandada tal vez por los ideales de su época y de su entorno, que se introduce en 
la cura con Breuer, antes del conocido descenlace, y a la que Freud contribuyó o aludió equívo-
camente al referirse al caso de Anna O. sellando un destino para el psicoanálisis. La oquedad 
de la que surge y que el mito señala, queda en gran medida tapada por los ideales de época, 
como sucede también en otros casos, o, al decir de Lacan, llamativamente, estéril. La histeria, 
se instituye en su versión moderna en aquel tiempo, y debemos preguntarnos si esta situación 
no perdura, con el rechazo consiguiente a la mujer que se rehúsa, y no al síntoma que habla en 
ese rehusamiento, al discurso que permite fundar. Del mismo modo que el Edipo deviene un 
guión, más que una ficción con valor estructural en un discurso. 
Bertha Pappenheim contribuyó también a esta confusión: no tuvo hijos en sentido estricto, 
y sin embargo, al igual que la sexualidad, fue su campo. 
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La distancia que se abre entre el mito y la realidad historiográfica insiste más allá de la 
propiedad de estructura: en el estilo particular de Bertha Pappenheim, pregnante a lo largo de 
toda su vida y que se plasmó en una adhesión y al mismo tiempo una distancia constante con las 
disciplinas, facciones, movimientos y campos en los que se involucró con su activismo social, 
en su vida de creación artística e institucional y que nos proponemos investigar. 
Finalmente intentaremos arribar qué pudo escribir el mito de Anna O., no sólo en la historia 
del psicoanálisis, sino en relación a la cura, e interrogar a través de ella qué se puede esperar de un 
psicoanálisis, y si es o no accesorio para ello, habitar otros territorios, incurrir en otras disciplinas.
El recorrido
En cuanto a la metodología, en 2.1 Postulados, fijamos nuestro marco teórico, que parte 
de la primera tópica freudiana y continúa con la enseñanza de Lacan, recalando en las diferen-
cias conceptuales entre ambos. 
En 2.2 Territorialidad, se plantea, en primer lugar, el interés de considerar el contexto 
cultural, religioso, científico, histórico del psicoanálisis, no como un caldo idóneo que ha 
favorecido su desarrollo, prescindible a la hora de avanzar en la investigación teórica y en 
el discernimiento de la práctica, sino el psicoanálisis mismo como un producto cultural de 
dicho contexto. Es así que se escucha frecuentemente hablar, por ejemplo, de las nuevas 
condiciones de creación del síntoma o de las formas actuales del malestar, muchas de las 
cuales están ya en el contexto del origen del psicoanálisis y de los movimientos e influencias 
que intervinieron en su invención o en su inscripción en el campo del saber y que sin embargo 
no han sido suficientemente analizadas. Es así, que muchas veces lo que se entiende por 
avance o nota de actualidad refleja, en ocasiones, un retorno a las posiciones que precedieron 
y motivaron la creación de un nuevo discurso y de un nuevo lazo social. Planteamos en dicho 
capítulo, que queda por ver si hemos sido capaces de dar dimensión a su alcance y de extraer 
de él una enseñanza que no vea con nuevos ojos una realidad que ya está marcada por la 
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modernidad, la revolución industrial, el mercado y la caída de los absolutismos, a la que 
siguió una reedición esterórea en los fascismos. En segundo lugar, nos proponemos abordar 
los obstáculos que han impedido situar al psicoanálisis en relación a otros discursos, pese a 
que tanto Freud como Lacan lo practicaron y ambos sostuvieron, con diferentes enfoques, la 
relación del psicoanálisis con la ciencia. Para ello nos valdremos de las hipótesis planteadas 
por Alfredo Eidelsztein en su escrito “Por un psicoanálisis no extraterritorial”, donde llama 
a la consideración de lo “epocal” en su propuesta de interterritorialidad del psicoanálisis y 
de la pregunta por el sentido de la respuesta que el psicoanálisis plantea a las condiciones 
sociales en el origen del advenimiento del discurso histérico, y de si esta respuesta no podría 
ser justamente de sentido contrario a las condiciones de época, a la ideología imperante, lo 
cual permitiría pensar el psicoanálisis, no como una buena salida al malestar, sino como una 
consideración subversiva del mismo.
Nos preguntamos, entonces, qué relación podría establecerse entre la caída del Imperio 
Austro-Húngaro, el ascenso del liberalismo y la Era del capital, la moral burguesa, el surgi-
miento de los primeros movimientos femeninos, el nacimiento de la histeria moderna en 
manos del psicoanálisis, la figura de la reina Victoria – que menciona Lacan como insoslaya-
ble–, para afirmar que el mito que se entreteje en torno a la primera cura del psicoanálisis –la 
de Anna O.– teje también su interterritorialidad.
En 2.3 Immixion planteamos que en psicoanálisis, debemos descartar la individualidad y 
el solipismo propio de nuestra cultura contemporánea, dado que no hay nada que ataña al sujeto 
que no sea en lazo con el Otro, evidencia que Lacan nombra como “immixión de Otredad”. 
Entrando en materia del caso de Anna O., en 3.1 Historial y mito, planteamos que la cura 
de Bertha Pappenheim, debido a la particularidad de lo acontecido en el tratamiento con Josef 
Breuer, a ciertas lagunas de la comunicación del caso, a la ruptura de Breuer con Freud, a la 
propia decisión de dejar atrás esta época de su vida por parte de Bertha Pappenheim, al trata-
miento de Freud del relato de Breuer, así como el de Ernst Jones en la biografía de Freud donde 
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aporta información imprecisa y poco documentada –entre otros factores–, deviene un mito, el de 
la primera cura por la palabra. A la par que un mito, un torbellino en el que algunos significan-
tes se profieren y desmienten, se localizan y se pierden en los argumentos y rumores, para volver 
a irrumpir donde no se los esperaban. Pensar la cura como un mito es legitimar a estos signifi-
cantes en un discurso nuevo, el del psicoanálisis. Nos proponemos, por lo tanto, no rectificar el 
mito, ni constatar su realidad, ni cotejarlo con ninguna verdad objetiva, ni sustituirlo por otro. 
Tampoco precipitarnos sobre el lenguaje del cuerpo –que sorprendentemente insiste en el signi-
ficante del embarazo en una de las escasas alusiones por parte de Lacan al historial–, ni precipi-
tarnos tampoco sobre Freud, como el revisionismo norteamericano para desestimar su papel en el 
mito, sino preguntarnos: ¿qué aporta el mito que se ha tejido en torno a la primera cura del psicoa-
nálisis?, ¿qué función tiene el mito para el psicoanálisis? ¿Cómo resulta un mito de esta cura?, 
¿por qué hizo falta rodearla de un halo de falsedad, de falsificación, de cobardía, de fracaso, de 
ignominia?, ¿qué hay de verdad en esta creación? 
Para ello en 3.2 Mito y origen, nos preguntamos cómo se inaugura la serie de las curas en 
la que se inscribe la de Anna O: Los estudios sobre la histeria y qué función puede tener un mito 
al origen de las curas por el psicoanálisis, así como, qué relación se puede establecer con el surgi-
miento del sujeto. Ha sido necesario construir un mito para dar paso al nacimiento de una clínica 
que no se sostiene de los presupuestos anteriores y para alojar lo inconsciente en un nuevo lazo 
social que permita su entrada en el campo del saber. Exploramos también el mito y la aparición 
del género trágico en la Grecia antigua, cuando el lenguaje religioso del mito deja de estar en 
sintonía con la nueva realidad política de la ciudad. La tragedia tiene, entonces, la doble referen-
cia: al mito, por una parte, con su pasado intemporal, y por otra, a los nuevos valores de la ciudad. 
Es así que el héroe o el tirano en el conflicto trágico están insertos en la tradición mítica pero no 
logran dar con la acción que resuelva el drama. La aparición de la tragedia como género litera-
rio se da en el momento en que la experiencia social asiste a la entrada del pensamiento jurídico 
y político, mientras las tradiciones míticas y heroicas persisten, dejándose ver claramente sus 
oposiciones, pero también, los conflictos de valor en dolorosa confrontación. 
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También abordaremos el valor del mito para Freud y para Lacan, en particular el mito de 
Edipo, así como el mito de Sísifo por su conexión con la obra y la vida de Bertha Pappenheim.
En 3.3 Origen y oquedad, nos preguntamos por “el niño del Dr B.” que ha alimentado 
el mito de la cura de Anna O., “el baloncito” al que se refiere Lacan, para relacionarlo con la 
frase de Freud en la carta del 2 de junio de 1932 a Stefan Zweig: “…en ese momento tenía en 
sus manos la llave que hubiera abierto ‘las puertas a las madres’ pero la dejó caer”. Si bien se 
está refiriendo al culto pagano de las Madres, al que alude Goethe en Fausto, en boga en ciertos 
círculos intelectuales de la época7, la interrogación por el deseo de la mujer queda adherido a 
una mítica maternidad que insiste. Nos preguntamos, ¿podríamos pensar que la transferencia 
encalla en esta hipotético deseo de niño de Bertha y de Breuer, condenado por el mito psicoa-
nalítico a la desgracia, cuando tal deseo fue la llave de la transferencia mientras no se la vislum-
braba como instrumento de la cura? ¿No podemos pensar que no se trataba exactamente de que 
diera a luz un niño sino del “baloncito”, en tanto bucle que produce vacío, oquedad de la que 
el descubrimiento del inconsciente resulta deudor?
Por ello es que nos abocamos a la reflexión sobre la oquedad, sobre la que Lacan dice 
que “Lo inconsciente se había cerrado sobre su propio mensaje gracias a los cuidados de esos 
ortopedas activos en que se convirtieron los analistas de la segunda y tercera generación, que 
se dedicaron, al psicologizar la teoría analítica, a suturar esta oquedad.” Para concluir que él 
mismo no la abre nunca sin cautela. En dicho seminario, Lacan, pone en relación el arte prehis-
tórico, por su emplazamiento cavernario y la dificultad que ofrece a la creación y a la contem-
plación de esas imágenes, con el nacimiento de la posibilidad creadora y la subsistencia primera 
desde el ángulo de la Cosa. El Ding, nos dice Lacan, como extranjero e incluso como hostil, 
es aquello en torno a lo que se organiza todo el andar del sujeto en referencia al mundo de sus 
7. al que no escapa tampoco Freud. Nos dice Elisabeth Roudinesco en Freud en su tiempo y en el nuestro: “A la vez que 
construía una teoría racional de la sexualidad, opuesta a las visiones de los ideólogos obsesionados por el terror a lo 
femenino, Freud hacía suya la idea ancestral de que la mujer es para el hombre el enigma más grande de toda la historia 
de la cultura. Los hombres, decía, siempre temieron el poder secreto y aterrador poseído por las mujeres, y no están listos 
para emanciparse de él.”
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deseos y resulta el Otro absoluto del sujeto que se trata de volver a encontrar, aunque sólo se 
pueden volver a encontrar sus coordenadas de placer, no el objeto, y a él se dirija la acción 
específica. Al igual que en el arte prehistórico, se detiene en la consideración de la anamorfosis 
en el arte, y en la expresión del amor cortés en la literatura, de la que surge la figura de la Dama 
por la que la mujer entra a la cultura, nace al lazo social. Esta organización refinada y compleja 
del galanteo cortés, resulta sorprendente si se tiene en cuenta su surgimiento en una época 
cuyas coordenadas históricas nada tienen que ver con la promoción ni la liberación de la mujer. 
Denis de Rougemont lo plantea en los siguientes términos: “No nos cansaremos de subrayar el 
carácter milagroso de este doble nacimiento, tan rápido, en el espacio de una veintena de años, 
de una concepción de la mujer enteramente contraria a las concepciones tradicionales –se eleva 
a la mujer por encima del hombre de quien se convierte en nostálgico ideal–”. 
Ya Duby, en Las mujeres del siglo XII, en cita de Tin, había observado la importan-
cia de ese amor viril en la cultura feudal, el “amor normal” era un “amor homosexual” sin 
que implicara connivencia carnal. Por lo tanto, en la sociedad feudal, antes del surgimiento 
de la caballería galante, “la relación hombre-mujer no constituye una apuesta cultural de 
envergadura. La heterosexualidad es necesaria, y al mismo tiempo, accesoria.” A finales 
de la Edad Media, se había impuesto. De todo esto resulta la estigmatización de la sodomía 
y la valorización de la mujer como mera apariencia. La oposición entre literatura cortés y 
literatura caballeresca a partir del siglo XII reaparece en todo el siglo XVI pero la litera-
tura cortés tuvo un nuevo florecimiento en el Renacimiento: el amor se refiere a la mujer 
y lo que vincula a los hombres es a esta altura amistad. El siglo XVII representa el tiempo 
de la cultura heterosexual.
La nueva norma era amar sin pecado y los trovadores se avinieron a ella, en 1323 siete 
trovadores fundaron una asociación poética, redactaron un manifiesto y dictaron Las Leys 
d’Amors que contaron con la aprobación del Gran Inquisidor. La poesía amorosa se dirigía ahora 
a una joven soltera y virgen y su finalidad era que ayudara al casamiento, procurando mantener 
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el clima de austeridad propiciado por la Iglesia que veía extenderse la cultura heterosexual de 
manera incontrolada. Entonces la cultura erótica se vio transformada, reformada en un sentido 
más moral o mas espiritual, el único amor, el amor a Dios.
De aquí en más no se trataba de cantarle a las jóvenes casaderas sino que había que cantarle 
a La Dama: la “Santa Dama”, “Nuestra Dama”, la Virgen María. Esta poesía era superior y más 
que cantarle a la joven con la que iba a casarse había que casarse con la Virgen que se volvió 
omnipresente en la cultura hasta suplantar el fervor reservado al amor a Dios: se podía alabar a 
una mujer pero debía ser divina, es decir, se la desexualiza. En el siglo del reinado Victoriano 
asistimos al auge del culto a la domesticidad y a la celebración de la mujer burguesa como 
Madre cuya consecuencia es la negación enfática de la sexualidad femenina no reproductiva. La 
mujer moderna pierde ciertos poderes y está mucho más encerrada, pero conquista fundamen-
talmente el de la madre. La época victoriana moduló una moralidad profundamente conserva-
dora. Se caracterizaba por preconizar la mojigatería y practicar un estricto puritanismo y herme-
tismo en materia sexual. Imponía el sexo dentro de los márgenes de matrimonio, fuera de él 
debía permanecerse casto y puro para conservar el “honor”. “Como templo que es de la sexuali-
dad normal, la familia nuclear erige determinadas normas y descalifica las sexualidades perifé-
ricas. El lecho conyugal es el altar de las celebraciones íntimas…” plantea Duby. Esta sexuali-
dad absorbida por el matrimonio era exclusivamente procreadora: la reproducción era su único 
fin, de lo que surge el culto a la virginidad y al angelismo en la mujer. También surge el culto las 
Madres, antes mencionado y una gran misoginia que impulsa la aparición de un personaje perso-
naje literario y pictórico tan peculiar como el del Lustmörder –el asesino sexual de mujeres–.
Nos preguntamos finalmente, qué aporta el psicoanálisis después de La Dama, La Madre, 
La Emperatriz –también reseñada a partir de una enigmática cita de Lacan–, a este derrotero. Y 
cómo juega en la primera cura del psicoanálisis.
En el capítulo 3.4 Oquedad y transferencia, nos detenemos en los orígenes del psicoa-
nálisis en relación a las prácticas que le precedieron y a los abordajes contemporáneos de la 
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histeria. Destacamos el nacimiento de la anatomía patológica, cuya mirada sobre los tejidos, los 
órganos y sus lesiones, sirve de modelo al nacimiento de la clínica. Se universaliza un pensa-
miento codificador. Es el tiempo de la llegada de Freud a París y de su encuentro con Charcot 
quien a partir del marco de la neurología, le da estatuto preciso a la histeria, la convierte en una 
entidad estable después de siglos de indefinición y oscuridad. Freud, concernido por la reciente 
experiencia de Breuer, ve a Charcot crear y suprimir síntomas a través de la sugestión, muestra 
que los fenómenos de la histeria obedecen a leyes, trata las observaciones clínicas como hechos 
sobre los que traza sus conjeturas neurológicas, a diferencia de los alemanes que parten de una 
teoría de los estados mórbidos, abandona la antigua definición de histeria y la sustituye por 
la definición moderna de neurosis, renuncia a la antigua etiología sexual que Freud recupera 
alejándose del campo de la enfermedad orgánica. Describe las diferentes fases de la crisis y la 
fase final de resolución, dejando de lado para siempre el origen demonológico de la histeria que 
se convierte así en la clásica enfermedad de moda de la belle époque. La observación clínica 
gana preeminencia sobre la teoría así como lo hereditario. Mesmer y su magnetismo animal 
permite el despegue de la clínica de los fenómenos irracionales de la religión y sus exorcismos 
e instala una terapéutica restableciendo el equilibrio de circulación de los fluidos por el que la 
medicina se interesa, y que derivará en la hipnosis, que se une a los flamantes descubrimientos 
de la anatomía patológica y de las localizaciones cerebrales Doctrina de las localizaciones que 
también defenderá Charcot, no para abundar en la cuestión de las sedes, sino para avanzar en 
el examen de las causas. A su vez Freud se alejará del terreno de la neurología y de la repro-
ducción pictórica de los cuadro neuróticos hacia la noción de asociación y de fantasía. Freud 
estaba interesado en descubrir el modo de dar tratamiento y al principio recurrió, como todos 
a la electroterapia, la hidroterapia, el masaje y la cura de reposo de Weir Mitchell. El resto del 
capítulo denominado Hebras transferenciales ahonda en conceptos o encuentros fortuitos que, 
sostenemos, articulan las transferencias en juego.
Abordamos ahora el contexto cultural y social del psicoanálisis. En el punto 4.1.El contexto 
judío, hacemos un recorrido por la historia del judaísmo desde la gran diáspora sefaradí hasta 
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el Iluminismo judío o la Haskalá. En 4.2 Viena y el judaísmo, continuamos revisando la histo-
ria judía europea intentando situar cómo influye y se enmarca en Viena, lugar de nacimiento de 
Bertha Pappenheim y del psicoanálisis. Asistimos al cambio que se produce cuando los judíos 
comienzan a ver limitados sus derechos civiles en los diferentes estados de Europa. Con el surgi-
miento del despotismo ilustrado comienza una política de integración que rompía con el antiju-
daísmo tradicional de los Habsburgo y que consistía en hacer ciertos arreglos con las élites judías 
pero que era hostil a la emancipación total y a la integración del conjunto. Como anunciábamos 
en el anterior capítulo, comienza a gestarse un espacio integracionista, un movimiento judío 
ilustrado, la Haskalá, que se reúne bajo el lema: “ser hombre en la calle y judío en el hogar”, 
y que luchará hacia la década de 1860 para abrirse paso entre la tendencia asimilacionista, y la 
fidelidad a las tradiciones milenarias. El pueblo judío encuentra otra oportunidad con la caída 
del absolutismo barroco y la instalación del dominio constitucional real (1860-1900) cuando el 
liberalismo austríaco llega al poder con una base social débil y limitada, transformando las insti-
tuciones estatales de acuerdo con los valores de su cultura legal, moralista y científico raciona-
lista –opuesta a la de la herencia monárquica estética y sensualista– ofreciendo emancipación 
total en 1867, oportunidades y posibilidad de asimilación a la modernidad. Las esperanzas en 
Europa para el iluminismo judío fueron ilusorias, se acabaron las oportunidades se acabaron 
rápidamente: fueron expulsados, sometidos a bautismos forzosos, obligados a pagar impuestos 
de protección, se les prohibía ejercer la mayoría de oficios y profesiones, y estaban obligados 
a germanizar sus apellidos. Desde finales del siglo XVIII hasta 1848 la situación de los judíos 
en Viena no sufrió grandes modificaciones. La administración austríaca busca limitar el flujo 
migratorio de modo que no aumenten el número de familias toleradas, que hacia 1820 ascien-
den a 135, pero la cifra se dispara en vísperas de los movimientos revolucionarios de 1848. 
Sigue la misma reglamentación en vigor pero la realidad demográfica, económica y cultural 
es completamente diferente. Algunas familias judías juegan un rol de primer orden en la vida 
económica, cultural y en la prensa. Como en Alemania y en muchas ciudades europeas los 
judíos son agentes de modernización a nivel económico e intelectual y juegan un papel vital en 
los conflictos de 1848, de modo que serán muchos los que se contarán entre sus víctimas y los 
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que conocerán el exilio. En el curso de los acontecimientos de 1848 la alianza entre los judíos 
y el liberalismo está consolidada de modo que la conquista de la igualdad de derechos de los 
judíos se enmarca en el programa de liberalización de la sociedad en su conjunto bajo el ideal 
neohumanista de Bildung y Kultur. El liberalismo se impone en Viena en la década de 1860. El 
crack bursátil de 1873 y la crisis económica que siguen debilitan las posiciones políticas de los 
liberales que pierden poco a poco el sostén de una gran parte de las clases medias y aparecen 
en adelante ante la opinión pública como los defensores del capitalismo salvaje. El ascenso del 
conde Taafe a la cabeza del gobierno en 1879 marca el fin del periodo liberal y el retorno a una 
política conservadora. En la alcaldía de Viena conservan el poder pero están en franco declive 
hacia 1885. El periodo liberal a partir de 1860 es también la edad de oro de la integración de los 
judíos en la sociedad y en la cultura vienesas. Los intelectuales liberales judíos reformulan la 
identidad judía moderna actualizando la idea de Bildung definida por Mendelssohn en la época 
de las Luces y surgiendo, entonces, una gran confianza en la concreción de una síntesis cultu-
ral judeo-alemana, en la que el gran rabino Adolf Jellinek interpreta la tradición judía como 
antidogmática, universalista, racionalista y cosmopolita. Para los judíos esclarecidos mante-
nerse dentro del judaísmo era una posición muy sacrificada debido a los bloqueos a que estaban 
sometidos y a que la ortodoxia no reconocía la existencia de dos formas de saber, el sacro y 
el secular: el secular conducía a la asimilación. El judaísmo reformado descolla en la segunda 
mitad del siglo XIX intentando, también, compatibilizar la religión con el mundo moderno y 
de conformar a la gran masa de judíos orientales y a ortodoxos cultos. Esta reforma no se vio 
acompañada de un líder como Lutero, que sin embargo, abundaban en la comunidad jasídica. 
No tardaron en aparecer las controversias. Sin representar más que a una minoría, hacia finales 
de siglo su fuerza se había acabado.
Mientras otros pueblos durante la segunda mitad del siglo XIX luchaban por la indepen-
dencia nacional –ucranianos, eslovacos, bielorrusos y algunos otros–, los judíos debatían, sin 
concluir, cómo podían adaptarse a la sociedad los judíos emancipados. En el territorio austríaco, 
las últimas restricciones de libertad de circulación y de establecimiento para los judíos son 
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levantadas entre 1859 y 1860. La nueva ley fundamental sobre los derechos de los ciudadanos 
de 1867 acuerda la plena igualdad de derechos. En el mismo año la confesión judía adquiere el 
mismo estatuto que las otras religiones. A partir de 1880, sobre una base de antisemitismo ya 
presente en la sociedad por las nuevas corrientes nacionalistas populistas hostiles a la moder-
nización económica, social y cultural, se asiste al acrecentamiento de la población judía en 
Viena de una forma vertiginosa. Hasta los años 1880 la inmigración provenía de Bohemia– 
Moravia y de Hungría. A partir de 1880, de Galicia, llegando a representar en 1914 un cuarto 
de la población judía vienesa, distinguiéndose de la ola migratoria anterior de los judíos asenta-
dos en Viena, por la lengua, la ropa, la fidelidad a la tradición jasídica. Su alteridad fascina y 
molesta. El aumento de los judíos vieneses sí será la causa determinante del nuevo antisemi-
tismo. Se ensancha la brecha social y cultural entre Judíos ricos y pobres, entre judaísmo refor-
mado y judaísmo ortodoxo y jasídico, entre Judíos integrados, asimilados y Judíos del Este, que 
forman una minoría étnica en el seno de la sociedad vienesa, y son considerados extranjeros 
por los judíos integrados. Los ‘Judíos polacos’, como se les llama, reconocibles por su fisono-
mía, su ropa y su alemán mal afirmado y teñido de ídish, aparecían como unos extranjeros muy 
exóticos dentro del contexto judío vienés. En 1879, un panfletista anarquista de Hamburgo 
había introducido el término “antisemitismo” fundando la Liga Antisemita. En 1882 se reúne el 
primer Congreso Internacional Antijudío en Dresde y reuniones similares tienen lugar en otros 
sitios. Comienza la andadura de Karl Lueger.
En 4.3. El Contexto político situamos los antecedentes políticos de la Viena de fin de 
siglo y su actualidad. Hablamos de la dinastía que gobernó el imperio durante ciento veinticua-
tro Los cambios que se dieron en Gran Bretaña a lo largo de tres siglos, se dieron en Austria 
en cuarenta años de forma vertiginosa con la consiguiente colisión entre un orden feudal y otro 
moderno de lo que resultó un estado desintegrado, fortaleciéndose las identidades de los grupos 
nacionales y la promoción tras cincuenta y seis años –con la revolución de 1948– de Francisco 
José, que subió al trono con 18 años de edad. La Reforma y la Ilustración llegaron al imperio 
con un siglo de retraso. El conflicto de lenguas hizo que despertaran a la conciencia nacional, 
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
58
uno a uno, los checos, los eslavos del sur y los húngaros, acabando el proceso en el naciona-
lismo político, incluso el alemán, con el antisemitismo como mascarón de proa, lo que a su vez 
dio lugar al sionismo. Viena representaba la esperanza supranacional, cosmopolita, de supervi-
vencia del imperio. Hacia 1860 el liberalismo sube al poder estableciendo un régimen consti-
tucional gracias al fracaso de sus adversarios. Mantuvieron el gobierno durante dos décadas 
aunque su base social continuó siendo endeble. La incapacidad del liberalismo para contener 
los problemas del crecimiento e industrialización urbanas y asumir el poder político, y también 
para atraer a los nuevos grupos que comenzaron a reclamar participación política (campesi-
nos, trabajadores urbanos, minorías étnicas antes mencionadas, etc.), como los movimientos 
de clase obrera, los nacionalistas y los que reclamaban mejoras para situaciones de vida feudal 
en plena era moderna. En la década de 1880 se organizaron como partidos de masas compi-
tiendo con la hegemonía liberal, y obteniendo rápidamentela propia Viena a manos de los 
socialcristianos. Movimientos sociales y políticos tan opuestos como el nazismo y el antisemi-
tismo alemán y el sionismo, tuvieron su origen en Viena, como el pensamiento social católico 
moderno, y el llamado “austromarxismo”. Junto a estos movimientos populares los liberales 
sufrieron el embate de sus hijos, también en el plano político. Esta coyuntura le hará decir a 
Karl Krauss en cita de Schorske: “A Freud le corresponde el mérito de haber introducido una 
constitución en la anarquía del sueño. Sólo que por lo que allí sucede parece ser Austria.” Esta 
política que se dio en llamar de nuevo tono y de la que se nutrió Hitler, tal como lo testimonia 
en Mein Kampf.
En el capítulo 4.4 El contexto cultural, exploramos el contexto cultural de la Viena de 
fin de siglo. Partimos de una vida cultural, intelectual y artística en la corte imperial pobre 
a tono con las pocas expectativas de la aristocracia y alta burguesía en este plano aunque 
la cultura oficial promovida por el emperador Francisco José y su entorno tuvieron grandes 
méritos. A ello se sumó la aspiración de una burguesía emergente y próspera hacia el final 
de siglo que extendió este interés popular hacia otras formas de arte más refinada, y donde 
florecieron los escritores satíricos que desarrollaron el folletín como género privilegiado que 
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encontraba en un público versado lectores receptivos al ingenio del tipo que se cultivaba en 
los cafés. La cultura de la que los judíos fueron promotores en Viena, no tenía nada de especí-
ficamente judío, aunque sí se puede afirmar, que alrededor de 1900, la mayoría de los intelec-
tuales surgen de la burguesía y de las clases media judías asimiladas, como también se puede 
subrayar que la formación de un “campo intelectual” en Viena es un hecho nuevo. El arte se 
convirtió para la siguiente generación en una forma de vida, más que ornamentación del mundo 
de los negocios, que miraba hacia los valores del pasado como coleccionistas o conservado-
res. Era ahora innovación y vanguardia. Comenzó a existir la sospecha de que la innovación 
radical en la esfera de la música era esencialmente responsabilidad de los judíos. Entre 1860 y 
1914 la resistencia pública a la innovación se acentuó. A su vez, los nuevos intelectuales judíos 
seculares sintieron esta Viena convulsa con gran intensidad. También había un público prepa-
rado, capaz de recibir la innovación y también muchos mecenas judíos comprometidos con la 
vanguardia, aunque el apoyo mayor lo encontraran en los círculos que alrededor de algunos de 
ellos se creaban, en su organización interna. Los liberales, excluidos de la vida política explo-
ran según la fórmula de Schorske “L’homo psychologicus”. La modernización ha sido vivida a 
menudo por los contemporáneos como una pérdida de la estabilidad de las cosas y del Yo, como 
una crisis de identidad y como un proceso de decadencia y descomposición. Este pesimismo 
suscitó reacciones antimodernas a menudo violentas, ya mencionadas, y el antisemitismo en 
sí mismo –propone Le Rider–, puede ser interpretado como una revuelta contra la moderniza-
ción cultural y social donde los judíos aparecían a los ojos de los antisemitas como sus agentes. 
En el capítulo 4.5 Viena y las mujeres nos ocupamos de la situación de las mujeres en 
Viena, donde el antiguo orden paternalista se derrumbaba pero donde todavía no lo reempla-
zaba otro más joven, que se mantenía en una atmósfera oscura y angustiosa. La seriedad moral 
de la clase media que se conoció como moral victoriana, ya estaba presente una o dos décadas 
antes del ascenso al trono de la reina Victoria pero que los cambios capitales tuvieron lugar 
entre 1850 y 1890 en la que se transformaron los modos de cortejar y los ideales de educación, 
los temores a la masturbación y las ideas sobre el castigo corporal, los retratos de las mujeres, 
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las actitudes hacia la demostración de afecto, la discusión sobre los malestares, la vigilancia de 
las muchachas, el uso de anticonceptivos fueron muy cambiantes y tuvieron diferencia notables 
de una década a otra, de un país a otro o de una clase social a otra. 
En esta época, la condición de la mujer en la cultura de la clase media del siglo XIX, 
ya sea política, educativa o sexual, tiene un interés supremo. A las mujeres burguesas se les 
presentaba una coyuntura contradictoria que resultaba un factor determinantes de sus histe-
rias: la exigencia de pureza y virtuosismo virginal, y al mismo tiempo, la de ser guardiana de 
un hogar, a su vez fuente de prestigio, sin ninguna otra perspectiva.8 Antes del matrimonio e 
incluso después de él, que habitualmente era un arreglo social, las prostitutas representaban la 
única opción sexual de la juventud burguesa de Viena. La prostitución era tachada de inmoral 
y al mismo tiempo una necesidad social, ilegal y protegida, por la policía. Fue un fenómeno de 
una extensión inusitada en Viena. 
Nos ocupamos ahora de Bertha Pappenheim. En 5.1 (M)other tongue, nos dedicamos a 
investigar la relación de Bertha Pappenheim con las lenguas y especialmente su relación con 
el ídish. Para ello situamos el lugar del ídish en su familia, en sus ancestros y en la cultura 
austríaca de fin de siglo, a fin de entender los motivos que la llevaron a interesarse en él y a 
acometer el trabajo de traducción de las Memorias de Glückel de Hameln y de las grandes 
obras de la religión y de la literatura ídish, para finalmente concluir en la función que tuvo el 
ídish para las mujeres de la época premoderna y cuál pudo haber tenido la lengua extranjera –
8. Vemos que en este punto Freud, no en cuanto a sus ideas sino a “su vida cotidiana”, fue un hombre de su época. Nos dice 
Elisabeth Roudinesco en Freud en su tiempo y en el nuestro: “Martha debía ser su dulce princesa, afirmaba Freud, aquella 
a quien se hacen mil regalos y se dan mil vestidos elegantes. Pero también tendría el deber de ceñirse a la organización de 
la pareja y el hogar, así como a la educación de los hijos, y apartarse de todo proyecto de emancipación. En cada página 
de cada carta Freud contradecía las tesis de Stuart Mill, a pesar de haber traducido su obra dedicada a la libertad de las 
mujeres. (…) Como la mayoría de las mujeres de su generación, las hermanas de Freud no tuvieron otro destino que el 
de convertirse en esposas, madres o sirvientas, y no recibieron ninguna formación intelectual que les permitiera escapar a 
su condición.(…) Al contrario de sus y sus tías, las tres hijas de Freud cursaron algunos estudios, a pesar de que en Viena 
no había instrucción pública obligatoria para las niñas y tampoco existían verdaderas perspectivas profesionales. Freud 
tuvo la inquietud de casarlas bien e inculcarles la idea de que habían nacido para ser madres y ocuparse de las tareas 
domésticas. (…) Muy cercano a sus hijas, comprendió que nunca serían parecidas a su madre y su abuela, pero quiso 
evitar, a excepción de Anna, que se emanciparan, a imagen de sus discípulas. Por lo demás, ellas no deseaban otro destino 
que el que les tocó.”
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con la que balizó la cura inaugural del psicoanálisis y toda su obra– para Bertha Pappenheim 
en su enfermedad y en su desarrollo posterior.
En 5.2 El trabajo de Sísifo, abordamos la relación de Bertha Pappenheim con el 
feminismo, la Liga de Mujeres Judías que ella misma fundó y sus principales campañas. Cómo 
estuvo signado este aspecto de su vida por su ortodoxia judía, lo que no impidió tener una 
visión crítica y llevar adelante una labor signada por estos dos compromisos. Paradójicamente, 
de esta tensión surge su lucha contra la trata de blancas dentro mismo del judaísmo, enmarcada 
entre otras tensiones como la que impuso la aparición y consolidación del nazismo. Otro tanto 
sucedió con su labor destinada a erradicar la figura de la Agunah, la mujer condenada por la 
ley judía a causa de la falta del documento que acredite la muerte o el divorcio o abandono del 
marido, que impedía a las mujeres aquejadas por esta situación de rehacer sus vida, dejándo-
las libradas al ejercicio de la prostitución como único medio de vida, y convirtiendo a sus hijos 
nacidos de otras uniones en bastardos, a los que se negaba la pertenencia a la religión judía y a 
los que no acogían sus instituciones de beneficencia. 
Abordamos aquí su labor de creación de instituciones pioneras como resultado del 
encuentro con la inexistencia de recursos a medida que iba extendiendo su labor.
En 5.3 Los judíos del Este y la tradición oculta analizamos la relación de Bertha 
Pappenheim con los judíos del Este a los que se unió tempranamente en sus primeros traba-
jos sociales. La época estuvo signada por la llegada en masa de estos judíos que huían de los 
pogromos y sus huérfanos, mucho antes de la primera guerra mundial. Esta situación creaba 
gran tensión entre los judíos afincados en el Oeste de larga data, y a los que sus mismos corre-
ligionarios pobres e incultos veían como extranjeros, y que los movimientos antisemitas que 
precedieron al nazismo identificaron tempranamente como blanco de hostilidad. La posición 
de Bertha Pappenheim en relación a ellos fue cambiando a lo largo del tiempo y es de reseñar 
que su padre tenía este origen, a diferencia de su madre por lo que la boda estuvo signada por 
esta circunstancia. Su obra y su gestión como personaje público estuvo en gran medida influida 
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por esta preocupación. Por ello nos ocupamos de lo que Hannah Arendt llamó la tradición 
oculta en el judaísmo y que se plasmó en los viajes que realizó de investigación o represen-
tación de los que da cuenta su epistolario publicado bajo el título de Trabajo de Sisypho, de 
gran valor a la hora de abordar nuestras conclusiones. Sus instituciones se crearon a la luz del 
conocimiento adquirido en estos viajes. Incluimos en este capítulo la traducción de una carta 
de Bertha Pappenheim a su primo Félix Warburg ya nos acerca el tono de su labor en relación 
a su compromiso en esta tradición oculta.
En 5.4 Arte y artefactos nos ocupamos de su relación con el arte y las creaciones. Parti-
mos de su temprano interés literario y de la consideración de la prohibición que pesa sobre la 
religión judía de representar imágenes, que hizo un anatema de la casi total actividad artística 
en ciertos sectores ultraortodoxos, y decíamos, que parecen sumir a Bertha Pappenheim en 
un infierno de tribulaciones ante la piadosa deuda que parece presentificársele con su padre, 
eminente talmudista perteneciente a ese sector religioso, frente a las que Breuer oficiará –
en principio– de temperado alumbrador ante su deseo de abrirse paso en la literatura y en un 
mundo que muestra una coyuntura convulsa. La Haskalá, ilustración judía, ayudó a los artistas 
a abstraerse de dichos preceptos y dio paso al movimiento expresionista judío, aunque siguió 
siendo anatema dentro de la ortodoxia judía. Su primera actividad literaria fue el cuento de hadas 
del que rastreamos sus orígenes. De la época de la publicación de los Estudios sobre la Histeria 
es su primer libro –publicado bajo el seudónimo de Paul Berthold– que se conozca: Pequeñas 
historias para niños, colección que es posible que ella leyera a su prima Anna Ettinger, quien 
la alentó a que se dedicara a la literatura. Su traducción de Vindicación de los derechos de la 
mujer, de Mary Wolstonecraft de 1899, fue firmada como “P. Berthold” al igual que la pieza 
en tres actos Derechos de las Mujeres de 1900. En el mismo año publica El problema judío en 
Galicia, que firma como “P. Berthold”, añadiendo entre paréntesis su nombre completo, para 
pasar a firmar, a partir de entonces, sólo con su nombre una obra compuesta de muy varia-
dos géneros: cuentos de hadas, relatos, ensayos sobre temas sociales, judaísmo, derechos de 
las mujeres, trabajo social, etc., epistolarios, obras de teatro, poemas, canciones, aforismos y 
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plegarias. Durante toda su vida, Bertha Pappenheim se dedicó a la fundación y creación de 
instituciones que surgían de un análisis crítico de su necesidad y del estudio de otras institucio-
nes que visitaba o le inspiraban. Algunas surgieron de su valentía a la hora de acoger aquello a 
lo que su comunidad o el Estado daban la espalda y que acometía con decisión. De ello resul-
taron proyectos e instituciones de sello conservador, y también progresistas, rompedoras, que 
defendía con la misma convicción, tenacidad e ingenio.
Recreó la tradición del salón vienés al comprar una pequeña casa lindera al Hogar de 
Isenburg que quería que sirviera de centro de cultura judía y donde organizaba la tarde de 
los martes y el shabat, la noche de los viernes. Las tardes de los martes eran conducidas a 
la manera de los salones tradicionales, pero sin los artificios ni pretensiones, ni la presencia 
mayoritaria masculina característicos de los salones de su juventud en Viena y que emulaba en 
una versión singular. Tenía también un trasfondo religioso y político. Otro aspecto importante 
de la relación de Bertha Pappenheim con el arte es el de inspiración de caracteres o de persona-
jes. La tragedia de Hugo von Hoffmansthal, Elektra, llevada a la ópera con música de Richard 
Strauss, el drama Totentanz de Frank Wedekind y el monodrama operístico, Erwartung –La 
espera– de Arnold Schönberg y Marie Pappenheim fueron escritas décadas antes de que Ernst 
Jones revelara que Anna O era Bertha Pappenheim, que es probable que los autores estuvieran 
enterados de la identidad de Anna O. Hoffmansthal, Marie Pappenheim y Schönberg vivían en 
Viena, donde el vínculo entre Anna O. y Bertha Pappenheim era popularmente conocido, según 
su sobrino, Paul Homburger. Wedekind tenía fuertes conexiones con Viena. Escribió la Danza 
de la muerte o Danza macabra cuando se estrenaba en Viena su pieza La caja de Pandora, 
donde él mismo interpretaba el papel de Jack, el destripador. La danza de la muerte había sido 
publicada en Die Fackel de Karl Kraus. 
Tal como su padre había coleccionado copas de oro y plata que tenía expuestas en una 
vitrina Biedermeier, Bertha Pappenheim coleccionó piezas de encaje, objetos de hierro fundido, 
estatuillas de porcelana y de perlas, y piezas de cristal que tuvo expuestas por épocas en la 
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misma vitrina. Consideraba su colección de encajes un gran tesoro: “documentos de artesanía 
femenina, gusto y cultura”, lo llamaba su “mohoso tesoro”. Se refiere a ellos en varias oportu-
nidades y parecen constituir un objeto de alto valor simbólico. Abundan las referencias a los 
hilos y diseños, del mismo modo que su existencia está indudablemente anudada a su época y 
a sus raíces a partes iguales. Conjugó sus numerosos viajes para recabar información sobre la 
situación de las mujeres judías en Europa Oriental y de los judíos del Este en general, cumplir 
funciones de representación buscando apoyos para la lucha contra la trata de blancas, llevar 
adelante proyectos específico como el apoyo a talleres de artesanía y encajes, con el colec-
cionismo de arte, que le permitía sobreponerse a la dura evidencia de su trabajo social. Según 
consta en el catálogo de la exposición del Museo de artes aplicadas de Viena, a donde las 
donó en vida luego de largas y arduas negociaciones, las “olía” en tiendas de antigüedades, de 
segunda mano; los buscaba entre marchantes y vendedores privados.
2METODOLOGÍA
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2.1 Postulados
Partimos del campo inaugurado por Freud con su primera tópica, pero abrazar la 
enseñanza de Lacan implica necesariamente, considerar las diferencias conceptuales.9 Dicha 
enseñanza no traduce los términos freudianos en nuevos términos, no transcribe con nuevos 
nombres los viejos elementos, sino que establece diferencias radicales entre ambas conceptua-
lizaciones dado que en el fundamento de la teoría de Lacan está la concepción modulada del 
significante que implica un materialismo de la palabra y una no-ontología, es decir, el rechazo 
de una ideología reificante. Los significantes, si tienen algún tipo de ser, está dado por el lugar 
vacío dejado por todos los otros y por su posición relativa en la cadena significante, pero no 
en relación a sí mismos. Por ello, se puede desprender de este axioma que si hubiera un ser 
sería relacional, es decir, en el seno de una relación al menos dual, en un tiempo reversivo y en 
un espacio combinatorio circular en forma de bucle o línea cerrada, que tal como anticipába-
mos en la introducción, contempla el intervalo entre ellos en este recorrido circular, es decir, el 
agujero creado por el significante. 
Dicho esto, también es importante situar las diferencias respecto de lo que el sentido 
común o la tradición divulgativa de la enseñanza de Lacan ha impuesto respecto de su 
paradigma de estructura de los tres registros. Lo Imaginario no es el cristal con que cada 
uno mira la realidad, lo Simbólico no es un conjunto positivo de símbolos que permitiría, 
por ejemplo, traducir a un lenguaje inconsciente un sueño, ni lo Real el carozo libidinal de 
la realidad, su materialidad última: … “el yo para Freud es: interno y central, amado –que 
como ‘El’ objeto de amor funciona como la base narcisista de todo amor objetal– y el más 
fiel testigo de la realidad, ya que consiste en las huellas mnémicas de las vivencias de satis-
facción realmente acaecidas en el comienzo de cada vida, base fundante del mundo interno 
(el mundo real será el afuera donde se depositarán todas las vivencias insatisfactoria). Para 
9. . Eidelsztein A., Lo simbólico de J. Lacan o el “ciclón devorante”, El Rey está desnudo. Revista para el psicoanálisis 
por venir Nº 4, Letra Viva ediciones, Buenos Aires, Agosto 2012.
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Lacan el yo es todo lo contrario: engaño respecto de la confusión ineliminable entre el yo y 
el otro, que Lacan escribe en su álgebra aa’, esta identificación es productora del paradojal: 
“Yo soy otro” base de la alienación, que establecerá, además, en lugar del amor, la agresivi-
dad característica de lo yoico. Otra diferencia silenciada es la siguiente: el ello freudiano es 
el manantial de las pulsiones que provienen del interior del cuerpo biológico e inciden en el 
aparato psíquico; sin embargo, el eso (Ça) de Lacan, cumple la función de inscribir que “Eso 
piensa” y “Eso habla” y establece en psicoanálisis la lógica de lo impersonal que indica que 
el pensamiento y el habla no se corresponden con la lógica individualista. Como se observa 
con claridad un sistema es contradictorio del otro.”10
En la estructura del nudo borromeo los anillos de lo Simbólico, lo Imaginario y lo Real 
se entrelazan de modo tal que no tienen más realidad que la de su lazo mismo, es decir que 
no tienen existencia por fuera de dicha relación de entrelazamiento tal como lo está consi-
derando la física cuántica con la existencia entrelazada de las partículas subatómicas: “La 
relación, que será para Lacan “lazo”, o sea, bucle, connotará esencialmente a todo vínculo 
entre nosotros y, especialmente, al psicoanálisis que será planteado por él como discurso y, 
según su teoría, entonces, lazo social. El valor del lazo, que es en lo que consiste el discurso, 
es tal que le hace afirmar: “No hay ninguna realidad prediscursiva”.11
Tenemos entonces un planteamiento teórico en el que lo Simbólico no consiste más que 
en el agujero que el significante crea en su recorrido y no el símbolo. “Para Lacan la idea de 
Freud del inconsciente no implica otra cosa que el postulado de un “fiat agujero” equivalente al 
“fiat lux” de la creación judeo-cristiana. La Cosa freudiana, según Lacan, habita en el agujero 
que posee su paraje en lo Simbólico. (…) …lo Simbólico aporta el agujero condición del 
encadenamiento y lo Simbólico sólo existe anudado a los otros dos registros, lo que demuestra 
la necesidad de un tiempo reversivo.”12
10. Ibídem
11. Ibídem
12. Ibídem
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Lo Imaginario, entonces, será lo que ilusoriamente ocluye el agujero como consistencia 
tridimensional Lo Real, no será la carne, ni sus fijaciones, ni sus insospechados placeres sino 
los imposibles lógico-matemáticos creados a partir de la posibilidad del agujero simbólico.13
Es de señalar a su vez que los objetos con los que operamos en la clínica lacaniana no son 
tampoco las entidades tridimensionales del sentido común: “cuando Lacan crea el “plus-de-go-
zar” (…) lo hace proponiendo una sustitución de la energética freudiana, que opera con canti-
dades de energía provenientes de la realidad y del interior del cuerpo, siendo las últimas las 
más importantes en el sistema freudiano, por una economía política, recordando nosotros que 
“economía” significa ley o norma de la casa o hacienda y “política” la organización social (en 
su etimología: las cosas que conciernen a la ciudadanía).”14 De lo que hay que concluir que no 
se trata de un enfoque individualista ni biologicista en la posición de Lacan.
13. “Inclusive el goce, uno de los conceptos más creativos de Lacan, vía privilegiada tomada por sus supuestos seguidores 
para anular la novedad del planteo del agujero, al equipararlo a la satisfacción insatisfactoria y el displacer placentero, 
que conciben originados en la sustancia biológica. Para Lacan, por el contrario, tal como se lee en su nudo borromeo, el 
goce se inscribe también en los agujeros, que no se deben confundir con las zonas erógenas de Freud. Para este último 
son zonas del tegumento de los seres vivos fuertemente inervadas por terminaciones nerviosas. Para Lacan será el agujero 
significante que funcionando como ciclón se devora justamente eso en nuestra vida. El agujero corporal vale para Freud 
hacia adentro del borde de la piel o mucosa, el de Lacan en otro “interior” que es a su vez también “externo” al soma 
biológico, creando así la lógica de éxtimo.” Eidelsztein A., Lo simbólico de J. Lacan o el “ciclón devorante”, El Rey está 
desnudo. Revista para el psicoanálisis por venir Nº 4, Letra Viva ediciones, Buenos Aires, agosto 2012.
14. Eidelsztein A., Función y campo de la topología en psicoanálisis. www.eidelszteinalfredo.com.ar/
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2.2 Territorialidad
Se considera el contexto cultural, religioso, científico, histórico del psicoanálisis como 
un caldo idóneo que ha favorecido su desarrollo, pero prescindible a la hora de avanzar en la 
investigación teórica y en el discernimiento de la práctica. Se escucha frecuentemente hablar de 
las nuevas condiciones de creación del síntoma o de las formas actuales del malestar, muchas 
de las cuales están ya en el contexto del origen del psicoanálisis y de los movimientos e influen-
cias que lo favorecieron, o favorecieron su inscripción en el campo del saber y que no han sido 
suficientemente analizadas. Es así que muchas veces lo que se entiende por avance o nota de 
actualidad, refleja muchas veces un retorno a las posiciones que precedieron y motivaron la 
creación de un nuevo discurso y de un nuevo lazo social. Queda por ver si hemos sido capaces 
de dar dimensión a su alcance y extraer de él una enseñanza que no vea con nuevos ojos una 
realidad que ya está marcada por la modernidad, el cuerpo sufriente, el mercado y la caída 
de los absolutismos, a la que siguió la reedición esterórea de los fascismos,15 manteniendo su 
apuesta subversiva y no resolutoria del malestar que ya lo vio nacer.
Para ello creo necesario abordar en primer término, los obstáculos que impiden situar 
al psicoanálisis en relación a otros discurso, para lo que me valdré de las líneas centrales del 
escrito “Por un psicoanálisis no extraterritorial” de Alfredo Eidelsztein.16 A propósito de la 
pregunta por el fracaso de la propuesta de Lacan de formalización matematizada del psicoa-
nálisis, sostenida desde 1953 hasta su muerte, el autor afirma que lo que está en juego es la 
posición de extraterritorialidad de los psicoanalistas, término empleado por Lacan para definir 
15. Por traer a colación algunos debates, se habla de la muerte del padre o de la degradación de la figura paterna cuando Lacan 
se ocupó de insistir en que el padre está muerto para la estructura desde el inicio. Volveremos a ello en este capítulo, se 
trata del problema de la creación ex-nihilo. Buena cuenta de ello tomó Freud en tiempos de agonía del régimen absolutista 
de los Habsburgo, a continuación de un larguísimo reinado de corte conservador. Agonía y anacronismo, seguramente 
no hicieran más que poner en juego su muerte, lo que desató reacciones en diferentes campos. Tal como se propone más 
adelante, el psicoanálisis podría ser una de ellas. La política de “nuevo tono”, en expresión de Schorske, que le sucedió, 
por mucho fanatismo que promovieran sus líderes no hizo más que mostrar cómo el vacío al que siguió la barbarie, y no 
ellos, dominaba la escena política.
16. Eidelsztein, Alfredo, El Rey está desnudo. Revista para el psicoanálisis por venir, Nº1, Por un psicoanálisis no 
extraterritorial, Letra Viva Editorial, Apertura– Sociedad Psicoanalítica de Buenos Aires, Buenos Aires, Noviembre de 
2008.
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la relación del psicoanálisis con la ciencia: extraterritorialidad científica. En uno de los lugares 
privilegiados en que Lacan trata dicha relación, dice Eidelsztein, es en la Proposición del 9 
de octubre de 1967, de la que se conoce mayormente su segunda versión –que es la primera 
escrita– que dista seis meses de la precedente y en la que aparecen algunos párrafos omitidos 
y a los que se aboca.
“Se trata del advenimiento, correlativo a la universalización del sujeto procedente de la 
ciencia, del fenómeno fundamental cuya erupción puso en evidencia el campo de concentración. 
Quién no ve que el nazismo sólo tuvo aquí el valor de un reactivo precursor. El ascenso de un 
mundo organizado sobre todas las formas de segregación, a esto se mostró aún más sensible el 
psicoanálisis, no dejando a ninguno de sus miembros reconocidos en los campos de exterminio.”17
Nos aclara que se trata de que para la ciencia rige el todos por igual que en Occidente 
produce inmediatamente un efecto acentuado de segregación como si fuera una respuesta al 
todos por igual en un macabro reverso.
“Pues bien: tal es el resorte de la segregación particular en que él mismo [el psicoanálisis] 
se sostiene, en tanto que la I.P.A. se presenta en esa extraterritorialidad científica que hemos 
acentuado, y que hace de ella algo muy diferente de las asociaciones análogas en título de otras 
profesiones.”18
Es decir que Lacan plantea, según Eidelsztein, que la I.P.A. se coloca en extraterritoriali-
dad respecto de su campo específico que es el de la ciencia, lo que marca a la institución. “La 
solidaridad de las tres funciones capitales que acabamos de trazar halla su punto de reunión en 
la existencia de los judíos. Lo cual no ha de asombrar cuando se conoce la importancia de su 
presencia en todo su movimiento.”
17. Ibídem
18. Ibídem
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Entonces, el problema de la autosegregación guarda relación con la importante presencia 
de los judíos en el movimiento psicoanalítico. Si bien Lacan toma las explicaciones de Marx y 
de Sartre hará mas hincapié, según Eidelsztein, en razones de índole religiosa.
Plantea: “Desde la perspectiva del tema de nuestro interés, cabe reducir el conjunto de las 
tesis de Lacan sobre el judaísmo y destacar sólo las siguientes:
a) El psicoanálisis es inconcebible por fuera de la tradición judía y esto por la siguiente 
razón:
b) La tradición judía se caracteriza, luego del retorno de Babilonia, por una “estructura 
literal” que establece una “tradición literal”, en la que la figuración está prohibida y 
en la cual el saber leer “a la letra” se distancia de la comprensión de la palabra.
c) Lacan –apoyándose, explícitamente en este caso, sobre los desarrollos de Alexandre 
Koyré– sostiene que el Dios de los judíos, el de la creación ex nihilo, se articula con 
el objeto de la ciencia moderna.
d) A partir de esto último, afirma que los judíos contribuyeron al dominio de la ciencia, 
que su tradición se liga a la ciencia, aunque la misma surgió de la interrogación griega 
sobre la naturaleza.
e) A pesar de esto último, resta en la religión judía un factor determinante y contrario: 
“[…] obedecer al dedillo […] al que lleva el nombre de Jehová […].”
f) El pacto del pueblo elegido con Jehová es lo que, según Lacan, está en juego en 
la posición de Freud de salvar al Padre, tanto en el complejo de Edipo como en su 
mítico asesinato.
g) Lacan propone caracterizar a la fe judía como una “fe completa”. Y señala que los tres 
últimos puntos aluden a que la religión de los judíos debe entenderse en el sentido de 
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la extraterritorialidad como versión de cierta automarginación respecto de Occidente, 
y que Lacan advierte “que la religión de los judíos no debe estar presente en la socie-
dad de analistas” a lo cual Eidelsztein responde con la pregunta de por qué esa religión 
y no otras religiones monoteístas.
Nos dice que la religión judía antigua se caracteriza, a diferencia de la religión moderna 
occidental imperante, la cristiana, por una modalidad de fe (emunah, que quiere decir verdad), 
que es a lo que se refiere Lacan con la “fe completa”. Esta verdad es la verdad de la fe que garan-
tiza Dios, es decir, que es una fe que anula la pregunta por la existencia de Dios, pregunta por 
la Trinidad en el cristianismo, planteamientos que en el judaísmo antiguo estaban prohibidos. 
Se pregunta entonces, “si los psicoanalistas se posicionan en extraterritorialidad cientí-
fica por motivos teóricos, o se trata de la segregación producto de la ciencia y de una herencia 
de la tradición religiosa judía dentro del psicoanálisis”.
Afirma entonces que Lacan fracasó en imponer entre sus seguidores la formalización 
matematizada y también en quitar al psicoanálisis de su posición de extraterritorialidad cientí-
fica a pesar de haber encolumnado el psicoanálisis con todas las ciencias humanas, “detrás de 
la ciencia piloto de esa época, que era la lingüística. En ese momento, directamente tomó el 
psicoanálisis, lo puso junto con todas las otras ciencias humanísticas detrás de la lingüística, y 
lo reescribió en consideración de la lingüística estructural, tal como hicieron la antropología, la 
sociología, la historia, etc. Cuando entre 1965 y 1970 se produjo un giro de 180º por la caída 
de la practicabilidad de la lingüística estructural, Lacan volvió a hacer la misma maniobra y 
colocó al psicoanálisis detrás del análisis de discurso.
Otro obstáculo, plantea Eidelsztein, es la tendencia entre los lacanianos a la extimidad 
social, a colocarse por fuera de lo social por una deriva producto de la clínica en la que “se está 
obligado a sostener y proceder como si cada caso fuera radicalmente distinto de otro.” Como si 
el hecho del “caso por caso” lo llevara a sostenerse como distinto a todo lo demás. “En conse-
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cuencia, estaría destinado a una extraterritorialidad ya no científica sino general”. Por eso es 
que prevalecen, dice Eidelsztein las expresiones “que acentúan la falta de lazo y de articula-
ción al Otro”, hecho incompatible con la teoría de la Identificación que echa por tierra pensar 
en la lógica del caso por caso, en términos de identidad personal, en vez de acentuar, tal como 
lo sitúa Eidelsztein, la articulación de lo particular en su sistema de relaciones y en función de 
la estructura.
“En la enseñanza de Lacan, esta cuestión fue constantemente elaborada, primero como 
boucle (bucle) y luego como lazo, el lazo social.” De ahí que en la obra de Lacan “el incons-
ciente es el discurso del Otro, que el deseo es el deseo del Otro, que el fantasma se constituye 
en el campo del Otro, que el goce debe articularse al problema del goce del Otro, que el yo se 
constituye a partir de la imagen del otro, que el ideal del yo freudiano para él es el ideal del 
Otro, que la pulsión se articula a la demanda del Otro, que el síntoma es el sentido del Otro, 
que no existe registro –simbólico, imaginario o real– por fuera del lazo con los otros dos, etc.” 
Es decir, que que no haya Otro del Otro no debe entenderse en su versión abreviada y enorme-
mente difundida de que no hay Otro o que el fin del análisis se conduciría a su evidencia.
Finalizando su escrito, Eidelsztein, llama a la consideración de lo “epocal” en su propuesta 
de interterritorialidad del psicoanálisis y a la pregunta de si el psicoanálisis no podría tener que 
ver con las condiciones sociales en el origen del advenimiento del discurso histérico e incluso, 
“¿no podría pensarse que el psicoanálisis sea, respecto de cierto estado de la sociedad, una 
respuesta para determinado tipo de padecimiento, de sentido contrario a la tendencia de la 
época? ¿No podría tratarse de algo que tenga justo el sentido contrario a la ideología reinante?” 
2.2.1 De nuestro territorio
Es en este empeño de interterritorialidad en que quisiera situar el personaje de Bertha 
Pappenheim. Su posición en relación a los movimientos sociales de la época y al judaísmo. La 
cura de Breuer en relación al tratamiento de la histeria del fin de siglo XIX y la introducción 
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por parte de Bertha Pappenheim de la variante ficcional, discursiva, en la que Freud abreva. La 
prohibición de la figurabilidad y como su evitamiento encalla en la literalidad para ganar, de 
modo inaugural, nuevo vuelo.
A su vez me propongo interrogar la cita de Lacan de la clase del Seminario Libro XXII, 
RSI que apunta, de modo enigmático y muy reconcentrado, a las condiciones del surgimiento 
del discurso del psicoanálisis: “No obstante, eso podría, me parece, mostrar que quizá hay más 
de un origen para ese fenómeno estupefactivo del descubrimiento del inconsciente. Si el siglo 
XIX, me parece, no hubiera sido tan asombrosamente dominado por lo que es muy necesario 
que yo llame la acción de UNA mujer, a saber la reina Victoria, tal vez no nos hubiéramos dado 
cuenta de hasta qué punto era necesario, era necesario esta especie de estrago para que hubiera 
al respecto lo que yo llamo un despertar. (…) Pero cuando uno encuentra una vagina dentada, 
si puedo expresarme así, de la talla excepcional de la reina Victoria, en fin, una mujer que es 
reina, es decir que verdaderamente es lo que se hace mejor como vagina dentada”.19
¿Qué relación podría establecerse entonces entre la caída del inmortal Imperio Austro-Hún-
garo, el ascenso del liberalismo y la Era del capital, la moral burguesa, el surgimiento de los 
primeros movimientos femeninos, el nacimiento de la Histeria moderna en manos del psicoa-
nálisis, la figura de la reina Victoria? ¿No es el mito construido en torno a esta cura el que teje 
la interterritorialidad? ¿No es nuestro territorio?
19. Lacan, J. Seminario Libro XXII, RSI, clase del 11 de febrero de 1975, establecimiento del texto, traducción y notas: 
Ricardo Rodríguez Ponte para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
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2.3 Immixión
Abrazar la enseñanza de Lacan, implica aceptar que la espacialidad que se desprende del 
contexto discursivo freudiano resulta insuficiente para considerar las elaboraciones no intui-
tivas de la topología combinatoria.20 Es decir, que pese a todo su impulso creador, Freud, no 
terminó de formular las concepciones sobre la temporalidad y la espacialidad que le correspon-
dían específicamente al inconsciente tal como lo concebimos.
Alfredo Eidelsztein propone pensar las relaciones entre las enseñanzas de Freud y de 
Lacan como Julián Marías plantea la “filiación intelectual” de Aristóteles respecto de Platón: 
“inexplicable sin él, irreductible a él”, y subraya que es en las concepciones del tiempo, del 
espacio y en la función de las matemáticas en los discursos sobre los hablantes, donde la irreduc-
tibilidad de Lacan a Freud se hace evidente. Lacan al distinguir el inconsciente y su sujeto, de la 
percepción, del aparato neuronal y de las vivencias o experiencias de satisfacción o insatisfac-
ción, y concebir el inconsciente como un “saber no sabido” articulado como “discurso del Otro” 
plantea este problema espacial por el que “el inconsciente ya no puede ser interno de nadie pero 
tampoco algo que no sea exclusivamente particular. El problema radica en cómo entender esta 
particularidad para que no se la reduzca a la simple individualidad de nuestra ideología contem-
poránea. La solución propuesta por Lacan comporta una verdadera subversión del sujeto: ¿cuál? 
Sólo advendrá el sujeto del inconsciente en su particularidad si se lo concibe en un lazo con el 
Otro en un discurso que también se caracteriza por ser lazo con un Otro.”21
Lacan resuelve este problema postulando que entre ambos lugares se produce una 
immixión espacial de lo que resulta la fórmula: immixión de Otredad.22 “El primer término de 
la fórmula es neológico en francés y español e intenta traducir immixing, el término inglés utili-
zado en EE.UU. en 1966 por Lacan, y significa: mezcla que indistingue los componentes; con 
20. Eidelsztein, A., Función y campo de la topología en psicoanálisis. www.eidelszteinalfredo.com.ar
21. Ibídem
22. Lacan, Jacques. Acerca de la estructura como mixtura de una Otredad, condición sine qua non de absolutamente 
cualquier sujeto, Acheronta Nº 13, 1996.
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este término Lacan indica que nada del sujeto del inconsciente podrá ser considerado sin que 
se acepte que en su lugar también opera siempre el lugar del Otro; se trata, entonces, de una 
mezcla de lugares.23
Se parte entonces de la base de abandonar toda concepción de lo interno y lo externo en 
la consideración de la relación sujeto $ y Otro Ⱥ, estableciendo una distinción radical entre 
la cadena significante y su oquedad (béance), el discurso, la función sujeto del inconsciente y 
la del objeto a, diferenciándolo de la interioridad del cuerpo biológico con sus pulsiones y su 
aparato psíquico. 
Tal como lo plantea Alfredo Eidelsztein, ya que “para Lacan, y para no citar más que 
algunos casos paradigmáticos, el yo es la imagen del otro, el inconsciente el discurso del Otro, 
el deseo del hombre el deseo del Otro, el ideal del yo es ideal de Otro, I(A), y el yo ideal es 
imagen del otro, i(a), el síntoma es significado del Otro, s(A), que la pulsión se escribe ($ <> 
D) y que ni “$” (el sujeto dividido por efecto del significante), “<>” (en relación con) y “D” 
(la demanda) pueden ser biológicos o internos al cuerpo tridimensional y que su recorrido se 
realiza en el campo del Otro, lo oral es demanda al Otro y lo anal la demanda del Otro, etc., le 
es necesaria una geometría que opere con objetos (superficies) en los que se pueda plantear la 
immixión de las mismas; por ejemplo, que “lo central” de una de ellas (el sujeto) consistiendo 
en una oquedad, es ocupado por la otra (el Otro) y viceversa como sucede en la interpenetración 
de dos toros. Sólo así se puede comprender la fórmula: “uno recibe su propio mensaje desde 
el Otro” y operar con el objeto a concebido como equivalente a un hueco en una superficie.”24
El desarrollo de los tres registros y la lógica del nudo borromeo que ocupa a Lacan en sus 
últimos años de enseñanza, tiene como ley fundamental la interpenetración de lo simbólico, lo 
imaginario y lo real por los otros dos, por lo que es requerida una geometría como la topolo-
gía combinatoria que pueda operar con objetos bidimensionales que a su vez puedan autopene-
23. Ibídem
24. Ibídem
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trarse, problemas a los que no tuvo que enfrentarse Freud: poder poner en relación el lenguaje, 
dado que no hay realidad más que discursiva, con el objeto a, objeto extraído de la realidad o 
el gozo, lo inter-dicto, sólo localizable entre dos lugares enunciativos.
2.3.1 Invención
En dicha Intervención de Jacques Lacan sobre la exposición de L. Goldmann “Estruc-
tura: Realidad humana y Concepto Metodológico”25, del 18 de octubre de 1966, conocida junto 
a la Intervención sobre la exposición de C. Morazé: “Invención Literaria”, también del 18 de 
Octubre de 1966, como Conferencias de Baltimore, Lacan plantea
“Los sujetos (…) no son tan aislados como pensamos. Pero, por otro lado, no son colec-
tivos. Tienen una cierta forma estructural, precisamente “immixing” que es, hablando con 
propiedad, aquello sobre lo cual una discusión como la de hoy puede introducirnos, y creo que 
únicamente en la medida en que no estamos tan seguros que quien inventa es exactamente el 
designado por un cierto nombre propio.” 
En esta última conferencia continúa esta reflexión y vuelve sobre algunos puntos: 
“Aquello que me pareció ser la esencia de su comunicación, aquello sobre lo cual estaba 
centrada, lo que le dio su carácter esencial, fue lo que usted tocó con la pregunta de la inven-
ción, a saber: ¿quién inventa?. (…) Sin embargo quiero mantener en el corazón del asunto, algo 
que usted evidentemente tomó para ser resuelto desde el principio: que el hombre que inventa 
es aquél del que usted estuvo hablando cuando, hace un momento, habló de sabor de vivir, 
gusto de vivir, esperanza de vivir. (…) Usted explicó que, a pesar de todo lo que había dicho 
acerca del contexto de la invención, era finalmente el inventor quien inventaba, quien era el 
autor de la invención, y sus frases sabor de vivir, gusto de vivir, esperanza de vivir, en realidad 
implicaban al individuo de carne y hueso. El término “desencarnado” que usted utilizó, no en 
conexión con este inventor pero en conexión con el signo, el signo matemático, tiende a mostrar 
25. Lacan, Jacques, Intervención del 29 de Mayo de 1950, en la discusión de los informes teóricos y clínicos presentado a la XIIIª 
Conferencia de Psicoanalistas de Lengua Francesa [Traducción comparada y crítica disponible en www.apertura-psi.org]
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que la cuestión de la encarnación estuvo allí presente en su mente, a pesar que nosotros no le 
demos, por supuesto, el mismo valor. Es cierto que en este dominio de la matemática, el cual 
usted ha elegido apropiadamente para presentar la cuestión de la invención, las invenciones 
son producidas, podemos decir, exactamente al mismo tiempo, o en el lapso de pocos meses la 
una de la otra, por sujetos (debo pronunciar esta palabra tarde o temprano) que se encuentran 
a grandes distancias (geográficas o de otro tipo) los unos de los otros. (…) Entonces, aquí es 
donde reside la cuestión. En proponer el término sujeto para esta conexión, y en requerir que lo 
distingamos del ser vivo que usted introdujo con toda su animación (la concepción, que usted 
expresó claramente en tanto que una cuestión de esa carga que se vincula o no a la manipula-
ción de los signos, y que usted nos presentó en su totalidad como una carga emocional), usted 
nos mostró que eso puede ir incluso más lejos, donde la aprehensión de los signos es integrada, 
por ejemplo los signos pictográficos, cuyas connotaciones intuitivas usted ha aceptado correc-
tamente: el elemento pintoresco cuenta por alguna cosa en la medida en que ellos nos movili-
zan más que otros signos. (…)Esto me parece muy cercano a mi preocupación inmediata y a 
lo que ella busca elucidar: saber en qué sentido, hablando con propiedad, concierne al estatuto 
del sujeto, tanto como que es la misma cuestión que la de la “pasión de los signos”. Si se va un 
poco más lejos en esta dirección, muy rápidamente, me parece, se arriba a lo que puede haberle 
parecido misterioso al Sr. Hyppolite en el anuncio del título de mi propia comunicación aquí. 
Estoy pensando en la palabra “inmixing” [inmiction]. Pienso que la primera vez que introduje 
esta palabra fue precisamente para la relación de los sujetos. Los sujetos (incluso la “Historia 
Natural” de Buffon, no era tan “natural” como éso, si lo puedo agregar) no son tan aislados 
como pensamos. Pero, por otro lado, no son colectivos. Tienen una cierta forma estructural, 
precisamente “immixing” que es, hablando con propiedad, aquéllo sobre lo cual una discusión 
como la de hoy puede introducirnos, y creo que únicamente en la medida en que no estamos tan 
seguros que quien inventa es exactamente el designado por un cierto nombre propio.”
Es decir que la invención para Lacan no es atribuible a ningún sujeto encarnado por 
más que esté habitado de animación, –término que Lacan no rechazará en algunas interven-
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ciones relativas al autismo– sino que problematiza el sujeto al que separa entonces tajante-
mente del individuo especialmente en su carácter de ser aislado. La invención es producto 
de un sujeto en immixión con el Otro. Alfredo Eidelsztein recuerda a modo de ilustración de 
este enfoque, que Gauss y Lobachevsky propusieron la geometría no-euclidiana casi al mismo 
tiempo, desconociendo cada uno el trabajo del otro, dentro de la lista de aproximadamente 
cien ejemplos parecidos que ha comentado atesorar en comunicaciones societarias. Tenemos 
que pensar más bien que una época plantea un problema en diferentes campos y que alguien 
es capaz de llevarlo más allá aún cuando, como decíamos anteriormente, pueda desconocerlo o 
no terminar de comprender el alcance de dicho movimiento ni conceptualizar enteramente su 
alcance o sus consecuencias.
El siguiente texto sobre la relación entre Freud y Fliess, si bien se centra en la disolu-
ción del lazo en el que Freud se adentra después de la ruptura con Breuer, da cuenta de cómo 
dicho lazo es a su vez con la ciencia y la cultura de la época, y de cómo este diálogo vigoroso 
le posibilita a Freud avanzar en la fundación de un campo.
2.3.2 Filiación
I Michel de Montaigne-Étienne de la Boétie: De la amistad 
“Estoy particularmente obligado con esta obra [“De la servidumbre 
 voluntaria”] porque sirvió de intermediario en nuestro primer 
encuentro; 
 pues ella me fue mostrada mucho tiempo antes de haberle visto e 
 hízome 
 conocer su nombre por vez primera, encaminándome así hacia esa 
 amistad que hemos alimentado entre nosotros, en tanto que Dios ha 
 querido, tan entera y tan perfecta que no se conocen ciertamente otras 
 semejantes y entre muchos hombres no acostumbra a verse ni rastro 
 dellas. Son precisas tantas casualidades para construirla, que ya es 
 mucho 
 si el azar lo realiza una vez cada tres siglos.”26 
26. cf. de Montaigne, Michel, Ensayos I, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 242
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Alfredo Eidelsztein acerca la experiencia de Michel de Montaigne27 cuyos Ensayos los 
inició tras la muerte de su padre y de su amigo Étienne de la Boétie, autor del Discurso de 
la servidumbre voluntaria, muerto de peste en 1563 a la edad de 33 años. Nos presenta una 
amistad que parte del interés de Montaigne por este Discurso escrito antes de los 18 años, y 
que describe como un lazo muy superior al del amor por las mujeres y al amor filial que se basa 
en el respeto y en la autoridad, y a la que convierte en el objeto central en sus Ensayos. Dicha 
amistad, nos dice, se reencuentra como un factor esencial de otro caso famoso de autoanáli-
sis, el de Freud. “Este factor es el diálogo constante con su amado amigo Wilhelm Fliess. La 
conversación fundamental que hizo del inconsciente algo que– cita a Lacan– desborda infini-
tamente lo que ambos como individuos pueden aprehender. Lacan sostiene que estas conversa-
ciones sostuvieron el desarrollo íntegro de las concepciones de Freud. En el lacanismo quedó 
como que Freud se analizó con Fliess y Lacan no lo afirma nunca, dice que se creó en el seno 
de una conversación fundamental.”
Nos dice que el diálogo, la cita y la glosa constituyen la estofa implícita de toda la obra 
en la que inclusive trata de incluir al lector para presentarlo como “el primer caso de autoanáli-
sis en el mejor sentido del autoanálisis de Freud, tal como lo plantea Lacan y como Montagne 
lo dice. Es el testimonio de un saber no sabido, sostenido en la immixión, entrelazamiento 
de Otredad, tanto de lo que parece provenir de otras personas: historias, dichos, etc. como de 
27. Eidelsztein, Alfredo El rey está desnudo Nº 7, Octubre 2014, Bs As.
. “Un gran vestíbulo –muchos invitados, a quienes recibimos. Entre ellos, Irma, a quien enseguida llevo aparte como 
para responder a su carta y para reprocharle que todavía no acepte la “solución». Le digo: “Si todavía tienes dolores es 
realmente por tu exclusiva culpa.” Ella me responde: “¡Si supieses los dolores que tengo ahora en la garganta, el vientre 
y el estómago; me siento oprimida».
 Yo me aterro y la miro. Ella se ve pálida y abotagada. Pienso que después de todo he descuidado sin duda algo orgánico. 
La llevo hasta la ventana y reviso el interior de su garganta. Se muestra un poco renuente como las mujeres que llevan 
dentadura postiza. Pienso entre mí que en modo alguno tiene necesidad de ello. – Después la boca se abre bien, y 
hallo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes, veo extrañas formaciones rugosas, que manifiestamente 
están modeladas como los cornetes nasales, extensas escaras blanco-grisáceas. Aprisa llamo al doctor M., quien repite 
el examen y lo confirma… El doctor M. Se ve enteramente distinto que de ordinario; está muy pálido, cojea, está sin 
barba en el mentón… Ahora también está de pie junto a ella mi amigo Otto, y mi amigo Leopold la percute a través del 
corsé y dice: “No hay duda, es una infección, pero no es nada; sobrevendrá una disentería y se eliminará el veneno"…
Inmediatamente nosostros sabemos de dónde viene la infección. No hace mucho mi amigo Otto, en una ocasión en que 
ella se sentía mal, le dio una inyección con un preparado de propilo, propileno…ácido propiónico… trimetilamina (cuya 
fórmula veo ante mí escrita con caracteres gruesos) …No se dan esas inyecciones tan a la ligera… Es probable también 
que la jeringa no estuviera limpia.
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lo que aparenta poseer fuentes individuales e internas”, y que le hace decir a Montaigne que 
“Nunca vivimos en nosotros mismos sino siempre más allá.”
Nos dice que por otra parte participa de un momento vivo: el de la aparición del Yo y de 
la afanisis del sujeto. que implica la consideración conjunta de lo que implicó el surgimiento 
de la ciencia moderna y de la aparición de la figura del libertino, no del personaje hedonista 
y transgresor sino del libre pensador antiautoritario y antidogmático que Montaigne encontró 
en el pensamiento de de la Boétie. “De los Ensayos y en el sentido que les estoy proponiendo 
y que no he encontrado destacado por ningún otro autor, siquiera Lacan, cabe plantear un 
autoanálisis, o sea una análisis del propio yo ignorante de sí y que, además, se plantea atravesado 
por el otro (el semejante), el Otro (las encarnaduras del A) y el Ⱥ (el conjunto no completo 
del significante). (…) Los comentaristas en general, y Taylor en particular, destacan en los 
Ensayos el hallazgo del yo a través del autoexamen. Nuestro autor respecto de su yo, prefiere 
la búsqueda permanente, él lo designa: ‘el placer de la caza’ en el seno de una conversación casi 
perpetua con una madeja intrincada de interlocutores, más que el hallazgo de las propiedades 
individuales o universales del Hombre”.
II Freud-Fliess: sueño y operación
Se sabe a través de la correspondencia entre Freud y Fliess que el sueño donde se le 
revelara a Freud “el secreto del sueño” corresponde al soñado la noche entre el 23 y el 24 de 
julio de 1895, el archicomentado sueño de “La inyección de Irma”, escuetamente mencionado 
en el “Proyecto…” pero analizado de un modo sistemático y altamente elaborado en “La inter-
pretación de los sueños”, varios años más tarde. 
A ella accede tempranamente Max Schur, médico personal de Freud, de lo que deja 
constancia en una de las más interesantes biografías28 –siendo la correspondencia inédita hasta 
28. Schur, Max, Sigmund Freud, Enfermedad y muerte en su vida y en su obra, Paidós Studio, Buenos Aires, 1980. Accedo 
a él por la generosa orientación de Ricardo Rodríguez Ponte.
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su publicación primero parcial y desde hace pocos años completa29–, salvando así algunos 
lapsus de la entonces corta historia del psicoanálisis. Al respecto, dirá Erik Porge: “Las biogra-
fías más o menos hagiográficas de Freud, la censura que A. Freud, M. Bonaparte y E. Kris 
aplicaron a las cartas de Freud a Fliess (…) mantuvieron el silencio sobre la relación [Freud-
Fliess]. Podemos preguntarnos si el manto de Noé arrojado sobre la vida y obra de Fliess no 
contibuye a mantener la imagen tranquilizadora de un personaje silencioso, colocado en el 
lugar de presunto analista de Freud, precisamente con el fin de conservar el misterio del acto 
por el cual Freud se convirtió en analista.”30
Ni el sueño ni su interpretación son mencionados oportunamente por Freud a Fliess en la 
correspondencia que conocemos.
El misterio del acto
Freud, que había tenido un episodio cardíaco hacia 1889, vuelve a tener síntomas graves 
en la primavera de 1894: semanas de frecuentes ataques diarios de arritmia aguda y taqui-
cardia, acompañados de disnea y dolores anginales que limitan su actividad física, seguidos 
de “estados depresivos acompañados por visiones de muerte y despedida”. Dice Max Schur: 
“Freud, Breuer y Fliess consideraron dos posibilidades básicas: una miocarditis crónica y 
una toxicidad nicotínica o hipersensibilidad. Breuer (…) probablemente se inclinaba por la 
primera hipótesis; Fliess, [unido a Freud por una incipiente relación] culpaba insistentemente 
a la nicotina. El mismo Freud se sentía inclinado, alternativamente, a coincidir con cada uno 
de ellos. Las razones subjetivas le impedían llegar a una evaluación objetiva: coincidir con 
Fliess representaba un pronóstico mucho más favorable, pero suponía la abstinencia, con toda 
la agonía que esta entrañaba. La aceptación de lo que él suponía era el diagnóstico de Breuer 
–una enfermedad orgánica– tornaba poco favorable el pronóstico.”31
29. Freud, Sigmund, Cartas a Wilhelm Fliess (1887-1904), Amorrortu editores, Buenos Aires, 1994.
30. Porge, Erik, ¿Robo de ideas?, Ediciones Kliné, Buenos Aires,1998, pág. 23.
31. Schur, Max, Sigmund Freud, Enfermedad y muerte en su vida y en su obra, Paidós Studio, Buenos Aires, 1980 pág. 95-96.
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Se afirma en su confianza a Fliess y se lo hace saber tratándolo como el “más competente 
que nadie para efectuar el diagnóstico diferencial de estos espinosos problemas”. La duda se 
instala de todos modos, compara su cuadro con otros de su práctica y cree tener una “miocar-
ditis reumática, algo de lo que uno jamás se libera”. Está concluyendo los “Estudios sobre la 
Histeria” en un período de total soledad: “la mortal calma social y científica me provoca todo 
tipo de preocupaciones”. Ve ahora a Breuer esporádicamente, ya no encuentra en él resguardo 
y se queja de su falta de cuidados. Manifiesta su anhelo de retornar a la anatomía. 
Las cartas de Freud descubren que Fliess se hizo cargo de su estado afirmando con plena 
autoridad que Freud no padecía una miocarditis, sino que sufría de hipersensibilidad nicotínica. 
Con este pronunciamiento le devolvió la vitalidad, como Freud lo reconocería años más tarde. 
Efectivamente, su corazón comenzó a mejorar en discordancia con la progresiva dolencia 
cardíaca que hubiese implicado el diagnóstico de Breuer, con quien la relación se tornó más 
tensa. Freud se quejaba, concretamente, de la soledad en que había quedado “desde que se 
había interrumpido su intercambio científico…”. 
Fliess, con quien había muchos puntos de contacto –ambos provenían de familias judías 
de similar condición social, tenían una educación humanista y la misma formación científica 
basada en la escuela de Helmholtz–, a diferencia de Breuer, había retenido el interés por la 
sexualidad y lo había hecho el centro de sus especulaciones clínicas. Sobre la base de algunas 
intuiciones y observaciones, había formulado hipótesis que impresionaban por su audacia. 
Afirmó que una multitud de síndromes funcionales y orgánicos podía deberse a un proceso 
local de la mucosa nasal en la región de los cornetes, nombrando el cuadro como “neurosis 
nasal refleja”. Propuso que el mismo podía ser tratado con éxito mediante aplicaciones locales 
de cocaína y/o por procedimientos quirúrgicos en los cornetes, punto de convergencia con las 
investigaciones de Freud, ya que por un lado presentaba una notable semejanza con la neuras-
tenia y por otro, retomaba su interés por la cocaína, cuya acción anestésica se atribuía haber 
descubierto.
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Durante el año 1895, Fliess amplía el campo de sus especulaciones: “…tomando como 
punto de partida el fenómeno de la menstruación, sostuvo la tendencia a la periodicidad en 
todas las actividades vitales, basada en la aplicación de los números 23 y 28 con la más íntima 
relación con los procesos sexuales”. “Estos ‘períodos’ sexuales determinan las etapas de nuestro 
crecimiento, la fecha en que se producen nuestras enfermedades y la de nuestra muerte”,32 
“Desde entonces, (…) las concepciones de Fliess viran hacia la sistematización universal. (…) 
Así la ley de los períodos aparece siendo una verdadera ley universal. (…) …el objeto regla-
mentado por esta ley es la toxina sexual, (…) que comanda la construcción como la destruc-
ción del organismo. Esta toxina debe evacuarse para no ser la fuente de una verdadera intoxi-
cación.”33
No tardó en afirmar que los síntomas de Freud tenían “origen nasal”. “Es difícil juzgar si 
el énfasis puesto por Fliess en la patología nasal de Freud, como causa de sus síntomas cardía-
cos, se debía a su hipótesis en desarrollo sobre la neurosis nasal refleja o representaba un nuevo 
intento por atenuar la inquietud de Freud con respecto a su corazón. También el juicio de Fliess 
pudo haberse visto influido por su constante preocupación por sus síntomas nasales.” Se había 
iniciado lo que iba a devenir una copiosa correspondencia entre ellos y una serie de escasos 
encuentros en diferentes lugares, que llamaban congresos pero, fundamentalmente, se estable-
cía una relación intensa y compleja que dio lugar a diferentes lecturas dentro del psicoanálisis. 
“Freud rebosaba de ideas que formulaba y reformulaba en borradores de artículos que enviaba 
a Fliess. También estimuló a Fliess a que publicase un informe preliminar sobre la neuro-
sis nasal refleja, leyó el manuscrito, sugirió cambios y propuso, incluso, la publicación de un 
ensayo conjunto. Los encuentros (…) rompían el aislamiento y ofrecían aliento y estímulo.”34
Como era de suponer luego de haber arribado a un diagnóstico, Fliess llevó a cabo –en 
el transcurso de dichos congresos– diversos procedimientos en la nariz y en los senos nasales 
32. Jones, Ernest, Freud, Biblioteca Salvat de grandes biografías, volumen primero, Barcelona, 1985.
33. André, Serge, Wilhelm Fliess, 1858-1928 L´analiste de Freud?, Ornicar nº 30, 1984, pág. 160.
34. Schur, Max, Sigmund Freud, Enfermedad y muerte en su vida y en su obra, Paidós Studio, Buenos Aires, 1980 pág. 90.
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de Freud, así como él mismo se sometió a varias, extensas y arriesgadas operaciones, dadas 
las peligrosas eventualidades postoperatorias de la época y en virtud de sus propias afecciones.
Restos taciturnos
En esta época Freud estaba tratando a Emma Eckstein en uno de los tratamientos más 
prolongados y testimoniales de este período crítico y fecundo. Freud le había pedido a Fliess 
que la examinara para detectar cualquier patología de los cornetes y de los senos nasales que 
pudiera ser un factor determinante de sus síntomas abdominales histéricos. Fliess, en diciem-
bre de 1894, recomendó una intervención quirúrgica para aliviar algunos síntomas. “Ante la 
insistencia de Freud que quería solo lo mejor para su paciente, Fliess llegó desde Berlín para 
operar a Emma pero no pudo permanecer (…) el tiempo suficiente para ocuparse de la asisten-
cia postoperatoria.”35 Asimismo, vio asiduamente a Freud, lo trató con aplicaciones locales de 
cocaína en la nariz y le realizó una cauterización.
4 de marzo de 1895:
“…con Eckstein no se puede estar conforme. De continuo inflamaciones y arriba y abajo 
‘como un alud’, dolores, así que no se puede prescindir de la morfina, malas noches. La supuración 
aminoró desde ayer. Hoy encontramos resistencia a la limpieza, y como los dolores y un visible 
edema se habían agravado, acepté buscar a Gersuny (…). Declaró que la abertura era muy estre-
cha e insuficiente para el drenado, introdujo un tubo de drenado y amenazó con abrir si no servía. 
A juzgar por el olor eso es totalmente correcto. Te pido tu decisivo consejo. A nuevas operaciones, 
con esta niña, no me animo.”
Y el 8 de marzo:
(…) Te escribí que inflamación y hemorragia no querían acabar, que entonces aparecieron 
hedor y dificultad en el lavado. (…) Dos días después me despertaron por la mañana, de nuevo 
la hemorragia muy intensa, dolores, etc. (…) …entonces pedí a Rosanes que me acompañara. 
35. Schur, Max, Sigmund Freud, Enfermedad y muerte en su vida y en su obra, Paidós Studio, Buenos Aires, 1980 pág. 128.
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Era mediodía. Sangraba muchísimo por nariz y boca, el hedor era muy intenso. Rosanes limpió 
el contorno del orificio, arrancó coágulos adheridos, y de repente tiró de algo como de un hilo, 
siguió tirando; antes que cualquiera de nosotros tuviera tiempo para reflexionar, había extraído de 
la cavidad un trozo de gasa de un buen medio metro de largo. Al instante sobrevino un golpe de 
hemorragia, la paciente se puso blanca, los ojos desorbitados y quedó sin pulso. Enseguida se le intro-
dujo de nuevo gasa con yodoformo, y la hemorragia se detuvo, habría durado 1/2 minuto, pero fue 
suficiente para que la criatura, a quien en ese momento acostamos, se volviera irreconocible. Entre-
tanto, o sea en verdad después, ocurrió aún algo. En el momento en que apareció el cuerpo extraño, 
y todo me resultó más claro, y tuve enseguida la visión de la enferma, me sentí mal; después que se 
le pusieron los tapones, escapé a la habitación contigua, tomé un vaso de agua y me sentí miserable. 
La valiente doctora me alcanzó entonces un vasito de cognac, y volví en mí. (…) Al día siguiente, 
es decir ayer, jueves, con la asistencia de Gersuny se repitió la operación, se abrió por completo, se 
extrajo el tapón y se raspó. Apenas sangró. Desde entonces está fuera de peligro, naturalmente muy 
pálida y sufriente, con nuevos dolores e inflamación. Durante la escena de la hemorragia no perdió 
su juicio; cuando entré en la habitación un poco vacilante, me recibió con esta serena observación: 
He ahí al sexo fuerte. No creo que la sangre me haya vencido; en ese momento se agolparon en mí 
los afectos. Le habíamos hecho pues agravio; ella de ningún modo había sido anormal sino que un 
trozo de gasa yodoformizada se te había cortado cuando la extraías, había permanecido allí 14 días 
y había impedido la curación, hasta que al fin, arrancado, produjo la hemorragia. Que esta desgracia 
hubiera de sucederte, cómo reaccionarías a ella, saber lo que los otros harían con eso, el desaguisado 
que cometí contigo al instarte a operar en el extranjero, donde no puedes seguir el caso, ver alevosa-
mente estropeado mi propósito de obrar el mayor bien a la pobre niña, y con riesgo de la vida para 
ella, todo eso se abatió sobre mí. (…) Sin duda yo no habría querido martirizarte aquí, pero debía 
confiarte esto y más. Lo hiciste lo mejor posible.” 
Nuevas hemorragias pasados diez días del incidente tienen a Freud desconsolado: ‘en mi 
pensamiento he dado a la pobre por perdida’.” 
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Al poco tiempo le informa que ha mejorado y en relación a ciertas maniobras quirúrgicas 
que planificaban, dice que “se la exime de toda desfiguración. En los días siguientes: “A ella, a 
Eckstein, le va bien; es una muy estimable, honesta niña, que no nos hecha en cara a ninguno 
de los dos lo sucedido, y que te menciona con gran respeto.” 
Nuevamente a los pocos días “…empezó a sangrar con tapón colocado, lo que hasta ese 
momento no había ocurrido. (…) El peligro de que levante fiebre tampoco está ya lejano. Me 
consterna, por cierto mucho, que semejante desgracia pueda originarse en la operación que se 
presentó como inocua.”
[El sueño*]
El 20 de abril de 1895 escribe: “Con relación a mi padecer me gustaría que dieras por 
admitido que la participación de la nariz acaso es más grande, y la del corazón, más pequeña. 
(…) Si el empiema es la causa principal, entonces pierde sustento el punto de vista del peligro, 
y los malestares continuados unos meses no acabarán conmigo. Pero si la esencia consiste en 
una afección cardíaca, tú sólo puedes librarme del malestar, y entonces miro llegar el peligro 
desapercibido, lo que no me conviene.” Días después: “Por lo demás, con la distancia y el 
epistolario [hay] una gran carencia que no se puede remediar. En particular, cuando alguien a 
pesar de todo escribe tanto como lo hago yo, y entonces conoce a veces el horror calami (horror 
a la pluma de escribir)”.
Es decir, que pese a estar consustanciado con el diagnóstico de Fliess se mantenía en 
vilo respecto a la evolución y a la confirmación del mismo. Sus síntomas cardíacos lo tenían 
menos preocupado y observaba con tranquilidad los avatares de un empiema nasal, que lo hacía 
más proclive a sostener la etiología nasal refleja de sus síntomas cardíacos. Se mostraba más 
independiente de criterio, negándose a un procedimiento más radical. Ya en agosto de 1894 se 
había mostrado contrario a las intervenciones a las que Fliess mismo se sometía, diciéndole: 
“Es realmente demasiado: ¿vas a convertirte completamente en pus para mí? Al diablo con 
tantas operaciones quirúrgicas repetidas.”
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En mayo de 1895, habla de la gran alegría que le depara su praxis con la neurosis: “Casi todo 
se confirma diariamente, se suman novedades, y la certeza de haber asido el núcleo de la cosa me 
hace bien. Tendría toda una serie de asuntos de lo más asombrosos para comunicarte, pero episto-
larmente no se puede”. Un mes antes del sueño de la Inyección de Irma festeja el anuncio por parte 
de Fliess de haber hallado “la solución” al problema de la concepción, probablemente en relación 
a su preocupación por la etiología de las neurosis de angustia, y pese a lo poco enfático que lo hace 
el inmediato anuncio del embarazo de su esposa Ida, de lo que Freud se ríe.
Por un tiempo, Fliess no respondió y finalmente Freud le envió una carta al día siguiente del 
sueño de Irma. Ese día, el 24 de julio, a pesar del ritmo intenso de su trabajo, Freud –describe M. 
Schur– “gozaba de un estado de ánimo excelente y confiado”. “Se dirige a él como a su Daimon 
(o destino) esa fuerza que nos mueve según sus leyes y a la que no es posible escapar”.36
Ni el sueño ni el interés que pudo haberle despertado en función de ciertas hipótesis que 
al respecto ya manejaba son mencionados por Freud a Fliess, aunque en la carta siguiente con 
fecha del 6 de agosto, le adelanta que “tras un prolongado trabajo de reflexión creo haberme 
abierto paso hasta la inteligencia de la defensa patológica y, con ella, de muchos importan-
tes procesos psicológicos.” Continúa diciendo que le causará mucha alegría contárselo en un 
próximo paso por Berlín que programa. En agosto y desde Venecia, ante la perspectiva de pasar 
por Berlín pero no poder alojarse en su casa: “Es así como se interpone una primera restricción 
para nuestro idilio, aunque esperemos que resulte ser blessing in desguise, en alusión a un giro 
sentencioso tomado de una canción eclesial inglesa, bendiciones disfrazadas. 
En septiembre de ese año, Freud volvió a visitar a Fliess en Berlín. En el tren, de vuelta 
a Viena, comenzó a escribir su “Proyecto…” que completó en pocas semanas. Durante ese 
encuentro Fliess volvió a operar a Freud del etnoides. A su regreso se quejaba de que se sentía 
progresivamente más abatido.
36. probablemente en alusión a la obra épico-lírica de Lermontov,  El Demon, que evoca el tema romántico del  amor de un 
demonio por una joven princesa y narra las nefastas concecuencias de esta pasión para todos  los protagonistas
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Bendiciones disfrazadas
Es Schur quien toma nota de la relación entre los detalles del episodio de Emma, el conte-
nido manifiesto, las asociaciones y la interpretación del sueño de Irma, el autoanálisis de Freud 
y la particularidad de la relación con Fliess, que no duda en llamar transferencial. En su lectura, 
para Freud, Fliess era culpable de las complicaciones críticas y su confianza se vio minada 
aunque “no podía permitirse abandonar su relación positiva que debía ser protegida…” Enton-
ces, el motivo principal del sueño –nos dice Schur– que presenta como su deseo de exculparse 
de cualquier responsabilidad por los continuados síntomas de su paciente, la explicación de los 
mismos por medio de la enfermedad orgánica, la demostración de que su conciencia profesio-
nal estaba por encima de todo reproche, a la luz del episodio de Emma, indican que el deseo 
principal no era el de exculparse a sí mismo sino a Fliess. “Su deseo consistía en no poner en 
peligro su relación positiva con Fliess.”
Por su parte, Lacan, nos advierte acerca de la contradicción planteada entre la afirmación 
del sueño como realización de deseo y el sueño como deseo de exculparse, expresión de un 
pensamiento preconsciente. Cabe, entonces, preguntar qué celebra este sueño. 
Muchos invitados, a quienes recibimos
Durante este período, Freud, terminaba de escribir sus contribuciones a los “Estudios 
sobre la histeria”, trabajaba sobre la neurosis de angustia, estableciendo las bases para el 
“Proyecto…”. “El intenso problema que representa este período en Freud estaba dado por 
la inclinación natural –acentuada por la transferencia hacia Fliess– a formular su investiga-
ción dentro del marco de la neurofisiología y lo que parece preanunciar su más vivo deseo, 
“el creciente reconocimiento de que tendría que desarrollar sus conceptos dentro de un marco 
puramente psicológico.” Se abocó primero, entonces, a la escritura del “Proyecto…”; para 
después de cuatro años llegar a la formulación acabada de “La Interpretación de los sueños”.
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Haciendo, entonces, un recorte de las asociaciones y del análisis del sueño, se puede pensar 
que la solución propuesta a Irma – a la que sobre el final de las asociaciones Freud funde con 
Emma– es una solución formulada en el marco de la colaboración entre Freud y Fliess, tal como 
Freud tuvo que habérselo planteado, es decir, bajo el diagnóstico de la neurosis nasal refleja, y en 
relación a lo cual, se mide el éxito. Freud afirma desear un error diagnóstico, tal como sabemos lo 
deseó para sí mismo cifrando en dicho cuadro sus esperanzas en su período más oscuro. 
La solución propuesta –la operación– representa un factor hasta entonces considerado 
inocuo y que le hace decir a Freud que está molesto por haber atribuido a Irma una enfermedad 
tan grave única y exclusivamente… “para descargarme yo”, en vez de burlarse de la asidui-
dad con que el Dr. –M.– recurre a explicaciones desatinadas y a extraños enlaces patológicos. 
Sabemos que él mismo ha aceptado la solución al punto someterse a similares intervenciones 
y el episodio tiene que haberle otorgado la dimensión en juego.
La colaboración-solución que ellos mismos conforman, tomando la figura química que 
el sueño introduce, sin duda se ha infectado, toma ahora el cariz de disolución que admite tanto 
el alemán como nuestra propia lengua. Así, respecto al preparado de propilo que preanuncia 
la operación presentada en el sueño, nos dice Freud: “es verdad que con ello operé una susti-
tución”, luego de lo cual sobreviene la fórmula de la trimetilamina, el metabolito vinculado, 
justamente, a la degradación del esperma. 
La creencia en la solución ligada al campo de la ciencia representada por la química 
orgánica se sustituye entonces por la dirección hacia la disolución de la solución: “¿Adónde me 
lleva ahora la trimetilamina a que yo presté tanta atención? A una conversación con otro de mis 
amigos, que desde hace años sabe de todos mis trabajos en germen, como yo sé de los suyos” 
y que le hará decir a Freud hacia el 1897: “Nos repartimos como los dos mendigos, uno de 
los cuales recibió la provincia de Possen; tú lo biológico, yo lo psíquico (…) Creo estar en un 
capullo, Dios sabe la clase de animal que ha de salir de él”, para finalmente afirmar en febrero 
de 1901: “…soy, como tú escribes, enteramente ajeno a lo que haces”.
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Como resultado de la operación, entonces, nos dice Freud: “el sueño tiene un sentido y 
en modo alguno es la expresión de una actividad cerebral fragmentada.” El sueño celebra la 
disolución por la que la pretensión de un saber referencial elevado a ley universal da lugar a un 
saber textual10 abordable por un método que propone una verdad restada a un saber degradado. 
Estampas japonesas
La pregunta por la legitimidad de hablar de transferencia en la relación entre Freud y 
Fliess ha tenido numerosas respuestas.37 Dice Serge André:38 “En lo que concierne a Fliess, 
la cuestión previa que se impone de saber si es justo o no considerarlo como psicoanalista, 
encuentra allí su solución. Él lo fue al menos una vez del hecho de un discurso, el de Freud 
que lo tomó como dirección en la transferencia y le asignó esta función del psicoanalista, antes 
incluso que ella nos fuera señalada y nombrada como tal. Evidentemente es un psicoanalista 
que ocupa un lugar único en la serie de los psicoanalistas a la manera del número cero en la 
serie de los números enteros. (…) El hecho de que Freud ocupe la posición de uno de la serie, 
nos obliga a situar a Fliess en la del cero. (…) Entre Freud y Fliess es la demanda de Freud 
quien ha buscado en Fliess una oferta que él no podía reconocer como tal. Pero esto no impide, 
por más inconsciente que sea de su rol, que Fliess sea bien elegido por Freud como sujeto 
supuesto saber”, en un movimiento que lo anticipa en tanto constituyente ternario.
Aceptando esta lectura, cabe retomar la pregunta inicial ¿por qué Freud envía a Fliess en 
un manuscrito apenas un pasaje del sueño y el episodio de Emma Eckstein está ausente en las 
asociaciones y restos diurnos en la publicación de “La Interpretación de los sueños”? 
Es preciso situar esta ausencia –que redobla el movimiento de ausentarse de la escena 
donde se verifica, al mismo tiempo, el fallo del saber de Fliess y lo incólume de la mirada de 
Emma Eckstein, el sexo fuerte– en relación a la estructura del acto analítico,39 del que Lacan nos 
37. Porge, Erik, ¿Robo de ideas?, Ediciones Kliné, Buenos Aires,1998. Conclusión.
38. André, Serge, Wilhelm Fliess, 1858-1928 L´analiste de Freud?, Ornicar nº 30, 1984, pág. 155.
39. y no en relación a los puntos donde Freud nos advierte que ex profeso ha detenido su análisis.
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dice que, justamente, está ligado a la determinación del comienzo, y que es una dimensión común 
del acto el no incluir en su momento la presencia del sujeto, “…esta parte excluida hace que el 
sujeto por su naturaleza, o bien sólo se reconozca olvidando lo que primeramente lo ha determi-
nado a esa operación de reconocimiento, o bien, aun captándose en esta determinación, la denie-
gue, es decir, que no la vea surgir –en una esencial Verneinung– más que desconociéndola.”40
Es decir, que la escritura de la “Interpretación de los sueños” implica una síncopa, la del 
acto por el que Freud intenta inscribir el psicoanálisis en otro campo que el biológico, aquel en 
donde se gesta la ficción que parece reunir a Freud, a Fliess y a Emma en una de esas estampas 
japonesas que Lacan evoca en su Seminario:41 ellos representando el abrazo idílico que se exten-
derá aún un tiempo y se verá privado de desenlace, y Emma en un rincón de la estampa, captada.42
Epílogo
Los síntomas cardíacos de Freud no duraron mucho. Escribe al poco tiempo: “Me siento 
sorprendentemente bien como no lo he estado desde que comenzó todo este asunto”, “cada vez 
más seguro en la apreciación y tratamiento de las dos neurosis.”
Al año siguiente la práctica profesional de Freud casi se duplicó.
En Septiembre de 1897 le confiesa a Fliess que ya no cree más en su neurótica aunque 
“El sueño se mantiene en pie con toda seguridad y mis esbozos de trabajo metapsicológico no 
han hecho sino ganar aprecio”. El abandono de dicha creencia largamente sostenida le allanará 
el camino a los desarrollos ulteriores en gran medida preconcebidos en este período.
40. Jacques Lacan, El seminario, Libro XV, El acto Psicoanalítico, Traducción de Silvia García Espil, inédito, clase V
41. Jacques Lacan, El seminario, Libro XV, El acto Psicoanalítico, Traducción de Silvia García Espil, inédito, clase IX.
42. Jacques Lacan, El seminario, Libro XV, El acto Psicoanalítico, Traducción de Silvia GARCÍA ESPIL, inédito: “Además 
no necesito recordarles… las estampas japonesas, es decir, casi las únicas obras de arte fabricadas, escritas, que se conozca 
donde se intentó algo para representar… el furor copulatorio.” Y en su clase del 28 de febrero de 1968: “Curiosamente 
muy a menudo… en un rinconcito de la estampa, hay un tercer personaje… sospechamos que se trata de algo que soporta 
lo que yo llamo objeto a… y que se llama simplemente la mirada.” 
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A fines de 1897, Emma Eckstein había tomado sus propias pacientes.43
43. Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996, pág. 160.
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3.1. HISTORIAL Y MITO 
“1) Era, empero, la serpiente el animal más astuto de todos cuantos animales había hecho el Señor 
Dios sobre la tierra. Y dijo a la mujer: ¿Por qué motivo os ha mandado Dios que no comiereis de 
todos los árboles del paraíso? (…) 5) Sabe, empero, Dios que en cualquier tiempo que comiereis de él 
se abrirán vuestros ojos y seréis como dioses, conocedores de todo, del bien y del mal. 6) Vio, pues, 
la mujer que aquel fruto de aquel árbol era bueno para comer y bello a los ojos, y de aspecto deleita-
ble: y cogió del fruto y lo comió: dio también de él a su marido, el cual comió. 7) Luego se les abrie-
ron a entrambos los ojos… (…) 9) Entonces el Señor Dios llamó a Adán (…) y replicole: Pues quién 
te ha hecho advertir que estás desnudo, sino el haber comido del fruto del que yo te había vedado que 
comieseis? (…) 16) Dijo asimismo a la mujer: Multiplicaré tus trabajos y miserias en tus preñeces: 
con dolor parirás los hijos (…) 22) Ved ahí a Adán que se ha hecho como uno de nosotros, conocedor 
del bien y del mal; ahora pues, echémoslo de aquí… 23) Y lo echó el Señor Dios del paraíso de los 
deleites para que labrase la tierra de la que fue formado.” Génesis 
3.1.1 La cura
El síntoma por el que Breuer fue llamado por la familia de Bertha Pappenheim en el mes de 
noviembre de 1880, fue una tos persistente de la que se temía un cuadro de tuberculosis. Breuer 
descartó la enfermedad pero vio claramente un severo desorden psíquico. Describió un primer 
tiempo de incubación de la enfermedad, que iba desde el tiempo en que empezó a cuidar a su 
padre hasta el mes de diciembre, en que había desarrollado una serie de parálisis y anestesias y 
presentaba la alternancia de dos estados de conciencia bien diferenciados. A partir de diciem-
bre su estado requiere que guarde cama en forma permanente. En este periodo de enfermedad 
manifiesta padece de alucinaciones en las que el cabello y sus los lazos se convierten en serpien-
tes negras, de contracturas de varios miembros y de desorganización del lenguaje con pérdidas 
graduales de la sintaxis y la gramática hasta la casi pérdida total del lenguaje. En este periodo, 
Breuer observa que dicha pérdida obedece a un mecanismo psíquico que se hace para él evidente: 
se había sentido ofendida por algo y había decidido no hablar de ello. Breuer la obliga a hacerlo, 
luego de lo cual ella supera la inhibición y recupera la expresión en inglés y luego gradualmente 
el francés y el italiano, mejorando hacia la primavera y dejando la cama a principios de abril.
Su cuadro desmejora con la muerte de su padre el 5 de abril de 1881, tiene dificultades 
para ver y reconocer a las personas a excepción de Breuer, a quien le permitía alimentarla en 
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este periodo en el que rechaza la comida. Breuer se ausenta unos días y al volver la encuen-
tra muy desmejorada, rechazando de plano todo alimento, sumida en terroríficas alucinaciones 
durante el día que comenta en ese tiempo en voz alta. Por la tarde tiene un estado somnoliento 
y por las noches se encuentra en un estado de profunda hipnosis que ella denomina clouds. 
Breuer comprueba que si en ese estado es capaz de narrar dichas alucinaciones, despierta con 
la mente despejada, serena y alegre. Lo sorprende sobremanera este contraste. A principios 
de junio desmejora nuevamente y Breuer se ve en la necesidad de la trasladarla a una casa de 
campo cerca del sanatorio de Inzersdorf. En este periodo no duerme y sigue rechazando la 
comida. Tanto Breuer como su familia la habían visto en ese estado hipnótico representar unas 
escenas imaginadas, acompañándolas de unas palabras masculladas. Si alguien repetía dichas 
palabras, las recogía animada e inventaba historias a partir de ellas: cuentos de hadas. Esto 
la serenaba. Las historias se fueron haciendo más sombrías hasta convertirse nuevamente en 
terroríficas alucinaciones. Sólo se podía esperar el alivio si reproducía dichas historias aterra-
doras expresándolas verbalmente. Es a esto a lo que Bertha dio el nombre en inglés de talking 
cure y chimney sweeping, y se convirtió en el procedimiento regular que él facilitaba –dice 
escuetamente en el historial– recurriendo a “estratagemas tales como repetir una fórmula con 
la que ella solía comenzar sus cuentos”. También relata que tuvo que recurrir al cloral y que 
ella sacó beneficio de un perro de Terranova que le regalaron, demostrando valor al enfrentarlo 
para defender a un gato pequeño y compasión hacia pobres y enfermos de los que se ocupó.
De vuelta en Viena, y tras una nueva desmejora luego de otra ausencia de Breuer, se 
abocan en el cuarto periodo de la enfermedad, a la remoción progresiva de los síntomas a través 
de la rememoración de sus recuerdos traumáticos. A esto le sucedió otro fenómeno mental 
completamente sorprendente y nuevo: dos estados conscientes distintos, como en el periodo 
anterior, pero ahora en el segundo estado vivía en el invierno de 1880-1881 olvidando por 
completo los eventos que le sucedieron a excepción de la muerte de su padre, mientras que en 
el primer estado vivía en el invierno siguiente, lo que permitió a Breuer investigar los sucesos 
previos del periodo de incubación de la enfermedad. 
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Esta abreacción, tal como Breuer la llamaría, de los recuerdos subyacentes a esos sínto-
mas parecían producir su remisión. Como el trabajo era tedioso y largo, Breuer recurrió a la 
hipnosis en vez de utilizar los estados nocturnos espontáneos de Bertha. Llegó así a los recuer-
dos que precedieron a la alucinación de la serpiente en el lecho de enfermo de su padre que 
había concluido con una parálisis. Breuer describe, entonces, cómo se liberó de las alteracio-
nes que había sufrido y cómo pudo recuperar el alemán. Breuer especifica que este restableci-
miento requirió aún de mucho tiempo.
3.1.2 La polémica
En 1953 se publica el primer volumen de la biografía de Sigmund Freud escrita por Ernest 
Jones,44 revelando la verdadera identidad de la paciente: Bertha Pappenheim –para desagrado 
de sus herederos– y su relación estrecha con la familia de Martha Bernays. 
Elizabeth Roudinesco45 –como otros–, le atribuyen a Bertha Pappenheim la invención de 
la cura psicoanalítica –aunque nos dice que hubo que esperar a Freud para el descubrimiento 
del inconsciente– a la que llamó talking cure –cura por la palabra– y luego chimney sweeping 
–deshollinamiento de chimenea–, como decíamos, al referirse al trabajo de rememoración. 
También hace referencia a la polémica que suscitó la investigación historiográfica del caso, 
una vez presentado con su publicación, como un tratamiento inédito basado en la catarsis y en 
la abreacción y de la que aún podamos, tal vez, extraer conclusiones.
La primeras noticias sobre la polémica las data Mikkel Borch-Jacobsen46 en 1916, de 
manos de Poul Bjerre en su libro The history and practice of Psychoanalisis, en cita de Peter 
Swales, en Freud, Breuer and de Blessed Virgin, quien afirmaba que la paciente sufrió una 
severa crisis a posteriori de la cura, escamoteada en la descripción del caso y a partir de la 
44. Jones, Ernest, Freud, Biblioteca Salvat de grandes biografías, volumen primero, Barcelona, 1985.
45.  Roudinesco, Elisabeth, La batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia. 1885-1939, Fundamentos, Madrid, 
2000.
46. Borch-Jacobsen M., Remembering Anna O. A century of mystification, Routledge, New York, 1996.
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cual vivió y vive en inmejorable estado de salud y de plena actividad. A su vez, Carl Jung en 
un seminario privado en 1925, llega más lejos al referir comentarios confidenciales hechos por 
Freud que aludían a su desconfianza respecto de los primeros casos. “El primer caso que tuvo 
con Breuer del que se ha hablado como un brillante ejemplo de éxito terapéutico, no lo fue 
realmente en absoluto".
Dice, a su vez, que esto era un secreto a voces en el círculo íntimo. De modo que Marie 
Bonaparte al regresar de Viena en 1927, donde Freud le habló de la “historia de Breuer” apuntó 
en su diario: “The rest is well known: Anna's relapse, her fantasy of pregnancy, Breuer's flight! 
Roudinesco afirma que Jones en la biografía presentó una visión caprichosa del final de la 
cura al plantear que Breuer se asustó frente el carácter sexual que adquirió repentinamente la 
transferencia amorosa de su paciente, específicamente por la manifestación de los signos del 
final de un embarazo histérico. Lo medicalizó al nombrarlo como pseudociesis afirmando que 
fue por este motivo que Breuer interrumpió el tratamiento y emprendió una segunda luna de 
miel en Venecia en la que concibió a su última hija, Dora, quien se suicidaría en la vida adulta. 
Relata asimismo, a modo de confirmación, que diez años más tarde Freud buscó su ayuda por 
un caso de histeria y en la visita, al señalar Freud que los síntomas de la paciente revelaban un 
fantasma de embarazo, Breuer no pudo soportar la repetición de un hecho pasado: “Sin pronun-
ciar palabra, tomó el bastón y el sombrero, y se precipitó a salir de la casa". Jones construyó 
esta versión de la historia a partir de diversos recuerdos de Freud y de pasajes del diario inédito 
de Marie Bonaparte que ésta puso a su disposición.
Mikkel Borch-Jacobsen hace saber que Elisabeth Roudinesco tiene acceso al diario y 
que consultado y cotejado con la correspondencia entre Martha Bernays y Freud, desenterrada 
por John Forrester y Peter Swales, no pudo concluirse que el embarazo histérico seguido de la 
escena del parto histérico haya sido un hecho sino una reconstrucción de Freud extraída por él 
a la que dio total consistencia y legitimidad médica al denominarlo pseudociesis. 
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En la carta del 31 de octubre de 1883,47 Freud informa a Martha sobre la salud de su 
amiga Bertha, le dice que va mejor y que se está liberando de su adicción a la morfina y añade 
que Breuer interrumpió el tratamiento “supe esto por un colega, asistente del director médico, 
quien es muy conocido allí y a veces sustituye el Dr. Breslauer. Está encantado con la joven 
por su apariencia provocativa a pesar de su cabello gris, por su ingenio y su inteligencia. Creo 
que si como psiquiatra no supiera cuán pesada puede ser la inclinación hacia una enfermedad 
histérica, ya se hubiera enamorado de ella. Pero por favor, Marthita, se muy discreta. Y guarda 
también discreción sobre lo que te voy a contar. Breuer también tiene muy buena opinión sobre 
ella y dejó de atenderla porque podía ser una amenaza para la felicidad de su matrimonio. Su 
pobre esposa no soportó que se dedicara exclusivamente a una mujer de quien obviamente 
hablaba con gran interés. No podía dejar de sentirse celosa de las demandas que otra mujer le 
hacía a su marido. No manifestaba sus celos de manera tormentosa o llena de odio, sino con 
un silencioso reconocimiento. Se enfermó y estuvo triste hasta que él lo notó y descubrió cuál 
era la razón. Naturalmente eso fue suficiente para que él dejara de atender a B.P. No vayas a 
contarle esto a nadie, Marthita.”
Martha le contesta: “Muchas veces he querido preguntarte por qué Breuer dejó de atender 
a Bertha. Me imaginaba que las personas que no estaban al tanto se equivocaban al decir que 
dejó de atenderle porque se había dado cuenta de que no podía ayudarla. Es curioso que nada 
más que su médico actual se haya acercado a la pobre Bertha; ella que cuando aún estaba sana 
hubiera podido volver loco al hombre más sensato: ¡Qué mala suerte tuvo esta joven! Te vas a 
reír de mí, mi amor, pero anoche casi no pude dormir pensando en que yo estuviera en el lugar 
de la dulce Frau Mathilde”.
A lo que Freud responde: “Mi adorado ángel, tenías razón en pensar que me iba a reír de 
ti, lo hice con mucho gusto. ¿De veras puedes pensar que alguien te va a disputar el derecho a 
47. Forrester nos hace saber que esta carta está misteriosamente excluida de la edición original de la correspondencia de 
Freud. Forrester, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, Fondo de cultura económica, México D.F., 
1995, pág 32.
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tu amado o más adelante a tu esposo?¡Claro que no! Él siempre será tuyo y tu único consuelo 
tendrá que ser que él no quiere que sea de otra manera. Para padecer como Frau Mathilde, 
habría que ser la esposa de un Breuer ¿no crees?”.
En este intercambio, nos dice Forrester,48 aparece colocado el tratamiento en una compleja 
trama de relaciones médicas y familiares –es de destacar que en febrero de 1880, tras la muerte 
súbita del padre de Martha Bernays, Berman Bernays, su madre nombra al padre de Bertha 
Pappenheim tutor de sus hijos, falleciendo en abril de 1881– en la que la identificación de 
Martha con Mathilde Breuer, apunta directamente a la relación del médico con la paciente y 
no del médico con su esposa reconociendo un elemento de repetición, resaltando su aspecto 
trágico y recalando en lo que más tarde Freud teorizará. En 1909, en sus Cinco conferencias 
sobre el psicoanálisis en la Clark University de Worcester, Freud habló del caso “Anna O.” 
siguiendo la versión de los Estudios sobre la histeria, pero cinco años más tarde, en cambio, 
en su Contribución a la historia del psicoanálisis, retomó la tesis del amor de transferencia 
(implícita en la carta del 31 de octubre de 1883 antes mencionada): “Tengo fuertes razones para 
suponer que Breuer, después de haber descartado todos los síntomas, debió necesariamente 
descubrir, basándose en nuevos indicios, la motivación sexual de esta transferencia, pero sin 
advertir la naturaleza general del fenómeno, de manera que, impresionado por un untoward 
event, detuvo abruptamente su investigación. No me informó directamente de ello, pero me ha 
proporcionado, en distintas épocas, suficientes puntos de referencias como para poder justifi-
car esta suposición.” A continuación, Freud subraya que Breuer le expresó su reprobación de la 
etiología sexual de las neurosis. 
En su Presentación autobiográfica de 192549 Freud insiste en que Breuer adivinó la 
etiología sexual de la enfermedad de Anna O., agregando luego una frase que se acerca a la 
versión que diera Jones en 1953: “Al fin atiné a interpretar rectamente ese caso y a recons-
48. Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996.
49.  Freud, Sigmund, Presentación autobiográfica (1925), Amorrortu editores, Buenos Aires, 1985, volumen XX.
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truir, basándome en algunos indicios que Breuer me había dado al comienzo, el desenlace de 
su tratamiento. Después que el trabajo catártico pareció finiquitado, sobrevino de pronto a la 
muchacha un estado de amor de transferencia, que él omitió vincular a su enfermedad, por lo 
cual se apartó de ella estupefacto”. Precisa que el historial del caso había sido “abreviado y 
censurado por respeto a la discreción médica”, y que su publicación se había hecho necesaria 
por razones científicas: había que demostrar que el tratamiento de Anna O. era anterior a los 
realizados por Pierre Janet con pacientes idénticas. La misma idea aparece en el Obituario a 
Breuer:50 “Más tarde tuve razones para suponer que también un factor puramente afectivo lo 
había disuadido de proseguir su labor en el esclarecimiento de la neurosis. Había tropezado 
con la infaltable transferencia de la paciente sobre el médico, pero no aprehendió la natura-
leza impersonal de este proceso. Siete años después, en una carta del 2 de junio de 1932 a 
Stefan Zweig dice: “Lo que realmente sucedió con la paciente de Breuer lo pude adivinar más 
tarde, mucho después de la ruptura de nuestras relaciones, cuando de pronto recordé algo que 
Breuer me había dicho en otro contexto antes de que empezáramos a colaborar y que nunca 
repitió. Al anochecer de aquel día en que habían desaparecido todos los síntomas de ella, lo 
mandaron llamar para que viera de nuevo a la paciente; la encontró confundida y retorcién-
dose con calambres abdominales. Cuando le preguntó qué le pasaba, ella le contestó: ‘¡Va a 
nacer el hijo del Dr. B.!… Presa del horror, huyó y dejó a la paciente con un colega. Durante 
los meses que siguieron ella permaneció en un sanatorio luchando por recuperar su salud.” 
Luego añadió: “…en ese momento tenía en sus manos la llave que hubiera abierto ‘las puertas 
a las madres’ pero la dejó caer”.
En 1927, Freud le había hecho la misma confidencia a Marie Bonaparte, quien narra 
también en estos pasajes inéditos y celosamente guardados, que la “enfermedad” de Mathilde 
Breuer la había llevado a un intento de suicidio: “El 16 de diciembre, en Viena –escribe la 
princesa–, Freud me contó la historia de Breuer. Su mujer había intentado suicidarse hacia el 
50. Freud, Sigmund, Josef Breuer, (1925) volumen Amorrortu editores, Buenos Aires, 1985, volumen XIX, pág 299.
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final de la cura de Anna = Bertha. Lo que siguió es bien conocido: recaída de Anna, fantasma 
de embarazo, huida de Breuer.”
Estas diferentes versiones expuestas por Freud a lo largo de los años, plantea Elizabeth 
Roudinesco en su Diccionario de Psicoanálisis, “traducen con evidencia la fragilidad del testi-
monio humano. Freud tenía “falsos” recuerdos, reconstruía los hechos y los interpretaba a su 
manera. La fábula del embarazo nervioso de Anna O. fue no obstante recibida como una certi-
dumbre por el conjunto de la comunidad freudiana, en todas sus tendencias. Nacida de una 
palabra de Freud, fue después utilizada por su biógrafo a los fines de la historia oficial. En 
1953, para Jones se trataba de pintar a Freud con los rasgos de un sabio heroico, el único capaz, 
contra la ciencia de su época, de comprender la etiología sexual de la histeria y elaborar una 
nueva teoría de la sexualidad. Se desacreditaba en consecuencia al personaje de Breuer, presen-
tado como pusilánime e ignorante. En cuanto a Anna O., junto a Emmy von N. (Fanny Moser), 
se convertía en una figura mítica de los orígenes del freudismo, curada de su histeria gracias al 
método catártico, del que había surgido triunfalmente el psicoanálisis.”51 
Por su parte, en 1970 el historiador Henri F. Ellenberger emprendió la investigación que 
permitiría revisar la historiografía oficial y comprender, en función de quién había sido Bertha 
Pappenheim, por qué su caso se había narrado de ese modo. En su artículo de La historia de 
“Anna O.” Estudio crítico con documentos nuevos, publicado en 1972,52 el autor se propone 
contribuir, investigando “las fuentes primarias, reubicando los hechos en su contexto general” 
y “cesar de reproducir indefinidamente versiones sacadas de la leyenda oficial”. Su deseo es 
tan animado, que los documentos nuevos que promete el título, son fruto de lo que merece 
llamarse su expedición personal. Durante la preparación de su libro “El descubrimiento del 
51. Roudinesco, Elisabeth y Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis, Paidos Ibérica, Barcelona, 1999. Entrada: 
Pappenheim Bertha y Fraulien Anna O.
52. Ellenberger, H.F., La historia de Anna O.: Estudio crítico con documentos nuevos, Cuadernos clínicos Nº 1, Actualidad 
psicológica, Buenos Aires, 1983.
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inconsciente”53 emprende en Viena una encuesta sobre Bertha Pappenheim – perpetuada Anna 
O.– de la que obtiene numerosos datos, y en una biografía sobre ella encuentra una fotogra-
fía “mostrando una joven mujer de buena apariencia con ropas de amazona” fechada en 1882. 
Gracias a la autora recibe del actual detentor de la fotografía original la autorización de exami-
narla y bajo una luz especial de la policía de Montreal registra una parte de la dirección del 
fotógrafo. “Este descubrimiento destacaba la siguiente cuestión: ¿qué hacía Bertha en traje 
de amazona en Constanz, Alemania, en la época en la que se la suponía gravemente enferma 
en una casa de salud cerca de Viena?” Con Dora Edinger, concluye que podría haber estado 
en tratamiento en una de las casas de salud que existían en esta parte de Europa. “Efectiva-
mente, muy cerca de Constanz, había una casa de salud muy conocida en la pequeña ciudad 
suiza de Kreuzlingen: el sanatorio de Bellevue”. A través de su director logra reunirse con dos 
documentos nuevos: una copia del escrito por Breuer mismo donde presenta a Anna O. con su 
verdadero nombre y una observación de uno de los médicos del sanatorio. En él se revela que 
no sólo no sólo no había sido curada de sus síntomas histéricos en el curso de la cura sino que, 
además, no había sido tratada con el método catártico. El término no aparece en el informe, 
ni tampoco el de abreacción. Breuer recurrió más bien a la hipnosis y después, para aliviar las 
dolorosas neuralgias de la paciente que se revelaron de origen orgánico, le aplicó dosis impor-
tantes de cloral y morfina, como solía hacer con sus pacientes cuando necesitaban sedación o 
alivio del dolor y que la hicieron, durante un tiempo, adicta a la morfina. Muchos años después, 
y ya sin intervención médica, Bertha se restableció completamente. 
El informe de Breuer desenterrado por Ellenberger, fue publicado por primera vez en 
1978 por Albrecht Hirschmüller,54 su riguroso biógrafo, que añadió otros elementos a la inves-
tigación de Ellenberger. Ese documento descubre la verdadera naturaleza de la cura publicada 
en los Estudios sobre la histeria. En él, Breuer subrayaba también que el diagnóstico de histeria 
53. Ellenberger, Henri, El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Editorial Gredos, 
Madrid, 1976.
54. Hirschmüller, Albrecht, The life and work of Joseph Breuer, New York University Press, 1989.
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no era evidente y barajaba diversas enfermedades cerebrales. Ellenberger nos habla de muchos 
detalles que aparecen en el informe, luego omitidos en la versión ulterior de 1895: dificultades 
de Bertha con su madre, disputas con su hermano jamás mencionadas en los Estudios sobre 
la Histeria y varias menciones al “apasionado amor por su padre que la mimaba”. Consigna 
también su actitud negativa hacia la religión: “Ella es completamente irreligiosa… la religión 
sólo juega un rol en su vida como un objeto de luchas y de oposición silenciosa, aunque por 
amor a su padre se adaptara exteriormente a todos los ritos religiosos de su familia, estricta-
mente judía ortodoxa”.55
Consta que desde la primavera de 1880 Bertha comenzó a sufrir neuralgias faciales y agita-
ciones musculares. El informe confirma que Breuer no la vio durante ese tiempo. Es en este 
período –en que su padre estaba ya enfermo– Bertha alucina una serpiente negra que sale de la 
pared reptando para matar a su padre. “Quiso atraparla pero no pudo mover su brazo derecho; le 
parecía ver sus dedos transformados en otras tantas serpientes con minúsculas cabezas en lugar 
de sus uñas. Llena de angustia trató de orar pero no pudo hablar hasta el momento en que recordó 
un versículo inglés. (…) Otros síntomas son descriptos; muchos de ellos sobrevenían en un 
momento particular de distracción que ella llamaba en inglés time missing. Durante este período 
Bertha se consagraba enteramente a cuidar de su padre enfermo con el consiguiente agravamiento 
de sus síntomas. Breuer la ve aquí por primera vez, diagnostica una tos histérica y reconoce que 
está ‘mentalmente enferma’, cosa que había escapado a la atención de su familia.” Respecto del 
segundo período de su enfermedad, que llama ‘la enfermedad manifiesta’, no aparecen nuevos 
datos pero Ellenberger retoma una secuencia: ella queda muda, Breuer llama a esto “afasia” 
y menciona que comenzó después de sentirse moralmente herida por su padre. Acto seguido, 
agrega que un sentimiento nostálgico le sobreviene al serle prohibido verlo. En este período, 
Breuer registra el efecto tranquilizante que resulta del hecho de escucharla hablar por la noche. 
55. Ellenberger, H.F., La historia de Anna O.: Estudio crítico con documentos nuevos, Cuadernos clínicos
Nº 1, Actualidad psicológica, Buenos Aires, 1983.
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Respecto del tercer período, Ellenberger nos dice que este informe aporta numerosos 
detalles. “Para comenzar supimos por qué la muerte de su padre fue un shock tan grande para 
ella. Durante los dos meses precedentes le habían rehusado el permiso de verlo y le habían 
contado permanentemente mentiras respecto de su estado.” “El 5 de abril, en el momento en 
que su padre se estaba muriendo, llamó a su madre y le pidió que le diga la verdad. Pero la rease-
guraron y la mentira continuó algún tiempo. Cuando Bertha supo que su padre estaba muerto se 
indignó: le habían ‘robado’ su última mirada y sus últimas palabras. A partir de ese momento, 
una transformación marcada apareció en su estado. La ansiedad dejó paso a una triste insensi-
bilidad, con deformaciones de sus percepciones visuales. (…) Para poder reconocer a alguien 
estaba obligada a cumplir con lo que ella llamaba en inglés un ‘recognizing work’.” La única 
persona a quien ella reconocía inmediatamente era Breuer. Manifestaba una actitud “extrema-
damente negativa hacia su madre y en menor grado hacia su hermano”.56
En este tiempo Breuer recomienda el traslado a una casa de campo cercana al sanato-
rio luego de varias tentativas de suicidio y aclara que fue efectuado “sin engaños pero por la 
fuerza”. “La enfermedad de Bertha había alcanzado su punto más álgido”, y Breuer trataba 
de tranquilizarla dejándola contar sus historias. “Pero esto no siempre era fácil; debía hacer 
grandes esfuerzos para estimularla e introducía cada historia con una fórmula en inglés, no 
revelada antes en los Estudios sobre la histeria: And there was a boy…”,57 y no recogida con 
interés por ningún historiador.
Breuer se va de vacaciones y al volver encuentra a Bertha en un estado lamentable: 
“su imaginación parecía agotada, pero una evolución inesperada comienza en ese momento”. 
Ellenberger dice que el relato de 1882 aporta una versión más completa del origen de la 
“talking cure”. “Breuer se dio cuenta que algunas de las quimeras de su paciente (las designaba 
en francés con el nombre de caprices) podían desaparecer al llevarlas hacia las ‘incitaciones 
56. Ibídem.
57. Ibídem, pág. 90.
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psíquicas’ que habían sido su causa.” “Pero la enferma manifestaba toda otra serie de ‘capri-
ces’ tal como acostarse con las medias puestas. Una noche contó a Breuer que en la época en 
que su padre estaba enfermo y cuando le prohibían verlo, ella acostumbraba levantarse de la 
cama durante la noche, ponerse las medias, e ir a escuchar detrás de su puerta hasta que una vez 
fue sorprendida por su hermano. Luego de haber contado este incidente a Breuer, el ‘capricho’ 
de las medias desapareció.” (…) “Breuer se dio cuenta de que ciertos ‘caprichos’ podían ser 
tomados simplemente como un pensamiento fantástico imaginado por la enferma (…) y luego 
se afirma el descubrimiento de que los síntomas de apariencia neurológica podían ser llevados 
a desaparecer por el mismo medio.”
Para Ellenberger, el final del informe es decepcionante: sólo aclara que en Viena la 
paciente empeora “por razones inexplicables”. Durante toda la semana de la fiesta judía de 
Hannuka contaba a Breuer historias fantásticas que había imaginado en la misma época del 
año precedente: “eran día por día, las mismas historias” – probablemente en alusión a lo que 
se comenta recién en 1895–, “un extraño desdoblamiento en que la personalidad enferma vivía 
con una diferencia de exactamente 365 días en relación a la personalidad sana.” 
El informe no contiene nada sobre el cuarto período de la enfermedad, ni hay ninguna 
mención al embarazo. La observación del sanatorio registra “rasgos histéricos” en la paciente, 
una “desagradable irritación contra su familia, que pasaba horas enteras bajo el retrato de su padre 
y hablaba de ir a visitar su tumba a Pressburg, y que perdía habitualmente por las noches el uso 
de la lengua alemana: “…llegaba a terminar en inglés una frase que había comenzado en alemán 
y que comprendía y hablaba francés por más difícil que le resultara ciertas noches.” Ellenberger, 
por su parte, concluye su investigación subrayando que el famoso “prototipo de curación catártica 
no fue una curación ni una catarsis", y que quizá ni siquiera había habido una histeria. El histo-
riador confirmó que Freud y Breuer decidieron publicar el historial en forma de caso prínceps 
para reivindicar mejor, contra Janet quien había publicado L´Automatisme psychologique en 1889 
y según lo confirmó Albrecht Hirschmüller, la prioridad el descubrimiento de la cura catártica. 
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En 1895, Breuer ya había abandonado el campo de la cura catártica, en desacuerdo con Freud en 
numerosos puntos. “Sin embargo, había sido el creador del método, y sólo la publicación de la 
historia del tratamiento de Bertha Pappenheim podría demostrarlo. Consciente de las dificultades 
enfrentadas por la joven, no sólo en cuanto a la relación transferencial, sino también con respecto 
a su curación, Breuer vaciló en publicar el historial, Freud insistió, y como Bertha había dejado 
la ciudad de Viena donde era conocida, decidió contar su historia en los Estudios sobre la histeria 
dándole la forma de un tratamiento catártico con curación, considerando que, si bien la evolución 
de la salud de Bertha no había sido satisfactoria, en el momento de la cura se había producido la 
eliminación de ciertos síntomas histéricos mediante una psicoterapia de tipo catártico.”
Roudinesco,58 recogiendo luminosamente la polémica sostenida a lo largo de los años, 
afirma que “a pesar del gran trabajo pionero de Ellenberger y el aporte de Hirschmüller, quien 
demostró que Bertha Pappenheim superó su enfermedad mediante un compromiso militante 
que excluyó la relación carnal con los hombres, los psicoanalistas más serios continuaron 
considerando que los cánones de la historiografía oficial eran verdades intocables.” (…) “Tal 
fue en particular el caso del psicoanalista francés Moustapha Safouan en 1988. Basándose en 
una novela de Lucy Freeman dedicada a Anna O.,59 formuló la hipótesis de que el –embarazo 
nervioso– de Anna O. había sido inducido por un deseo inconsciente de Breuer de asociar 
tres figuras femeninas que llevaban el nombre de Bertha: su hija, su madre, su paciente. Este 
razonamiento remitía en parte al del psicoanalista norteamericano George Pollock, quien en 
1968 había señalado la identidad de los tres nombres, y llegado a la conclusión de que Breuer 
repetía una situación edípica no resuelta. El empleo de la teoría lacaniana del significante venía 
así a reforzar la leyenda inventada por Jones en 1953 y las interpretaciones más clásicas de la 
escuela norteamericana. En los Estados Unidos, a partir de 1985 y bajo el impulso de la histo-
riografía revisionista, algunos investigadores se aplicaron a demostrar que Freud había sido 
58. Roudinesco, Elisabeth, La batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia. 1885-1939, Fundamentos, Madrid, 
2000.
59. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977.
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un mistificador. Apropiándose del cuerpo de las mujeres para las necesidades de su propa-
ganda, había falsificado la verdad, primero con Breuer y después contra él, a fin de promo-
ver al psicoanálisis como único método de curación de las enfermedades psíquicas. Después, 
Jones habría reforzado, siempre contra Breuer, la imagen oficial del héroe solitario. Para este 
enfoque que negaba la existencia misma de cualquier innovación freudiana, Bertha Pappen-
heim se convirtió en una simuladora.
Ellenberger añade una nota importante al apuntar que una dificultad para valorar la 
influencia del psicoanálisis en la cultura es que “el psicoanálisis creciera en una atmós-
fera de leyenda”, por lo que es preciso volver a los hechos históricos. “Una ojeada rápida a 
la leyenda freudiana revela dos características principales. La primera es el tema del héroe 
solitario que lucha contra una horda de enemigos, sufriendo ‘los golpes y los picotazos de la 
violenta fortuna’, pero triunfando al final. Con ellos se exagera considerablemente la ampli-
tud e importancia del antisemitismo, de la hostilidad del mundo docente y de los supues-
tos prejuicios victorianos. La segunda característica de la leyenda freudiana es el olvido 
del contexto científico y cultural en que se desarrolló el psicoanálisis, de aquí la afirmación 
de la absoluta originalidad de sus conclusiones, honrándose al héroe con los descubrimien-
tos de sus predecesores, colaboradores, discípulos, rivales y contemporáneos. (…) Vivió en 
una época en que las polémicas científicas tenían un tono más vehemente que en la actuali-
dad, y nunca sufrió el grado de hostilidad que padecieron, por ejemplo, Pasteur y Ehlich. La 
leyenda, por otra parte, atribuye a Freud mucho de lo que pertenece sobre todo a Herbart, 
Fechner, Nietzche, Meynert, Benedikt, Janet, y descuida las obra de los exploradores previos 
del inconsciente, de los sueños y de la patología sexual. En gran parte todos estos conoci-
mientos eran difusos; lo que le honra es que supo cristalizar esas ideas y darles una forma 
original.”60
60. Ellenberger, Henri, El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Gredos, Madrid, 
1976, pág 637.
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Según Peter Swales y Mikkel Borch-Jacobsen, partidarios de la tesis de la simulación, la 
paciente habría fingido ser histérica para burlarse de su médico. Revancha de una mujer y de la 
identidad femenina, contra la ciencia de los hombres! A fuerza de desconocer la historia de la 
conciencia subjetiva de los científicos, de reducir los mitos fundadores a mistificaciones, y de 
pasar del culto positivista del archivo a la denuncia antifreudiana, la historiografía revisionista 
norteamericana terminó en 1995 por adoptar, a propósito de Anna O., el mismo método inter-
pretativo denunciado en Jones, y por abrazar, en nombre de la defensa de la diferencia de los 
sexos, las tesis más retrógradas de los médicos de fines del siglo XIX, que consideraban que la 
histeria era una simulación.”
En su libro Remembering Anna O., Mikkel Borch-Jacobsen,61 que le ha valido un sitio en 
El libro negro del Psicoanálisis afirma, efectivamente, que Freud inventó los hechos según su 
conveniencia ya que no hay historiografía sino mitografía. “Es una fantasía de Freud hecha para 
explicar el abismal fracaso de la original ‘talking cure’.” Con este estéril propósito ahonda en 
la investigación que le permite afirmar que la pseudociesis, no es mencionada en el informe de 
Breuer a Binswanger, ni aparece en el Informe del Dr. Laupus de Bellevue –segundo informe 
en cuestión–, ni se menciona en ninguna carta de su madre o prima a Binswanger por lo que 
infiere que es pura invención ya que supone que si el episodio hubiera tenido lugar realmente, 
Breuer no omitiría mencionar tal espectacular síntoma a su colega a la hora de ingresarla y al 
contrario sí mencionar que “el elemento sexual estaba extraordinariamente poco desarrollado y 
que nunca lo encontró representado en ninguna sus numerosas alucinaciones”. “Famoso por sus 
diagnósticos no se ve por qué Breuer se arriesgaría a verse contradecido y menos cuando asegu-
raba en el informe que Bertha no era una simuladora ni una falsa enferma.” Mikkel Borch-Jac-
obsen concluye que la evidencia indica que la historia esparcida por Jones es un mito psicoana-
lítico basado en rumores y chismes profesionales que se aproxima bastante al relato clásico de 
la historia de la pseudociesis que cuenta Jones, hallado en la carta de Freud a Stefan Zweig del 
61. Borch-Jacobsen M., Remembering Anna O. A century of mystification, Routledge, New York, 1996.
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2 de junio de 1932:62 “Por intentar situar por qué no aparecen ni rastros de la pseudocyesis en 
los trabajos de Freud publicados y como es difícil ver si Breuer ha confirmado una ‘reconstruc-
ción’, si hubiera habido alguna deberíamos suponerla en el rechazo de Breuer a seguir colabo-
rando. De hecho, desde 1914 en que Freud atribuyó la ruptura entre ellos a la resistencia de 
Breuer a la sexualidad, en Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico, de 1914, 
había afirmado algo similar ‘Tengo fuertes motivos para conjeturar que, tras eliminar todos los 
síntomas, Breuer debió descubrir la motivación sexual de la transferencia pero, habiéndosele 
escapado la naturaleza universal de este inesperado fenómeno, interrumpió en este punto su 
investigación, como sorprendido por un untoward event (suceso adverso)’”. Mikkel Borch-Jac-
obsen afirma que es posible que Breuer hubiese confirmado parcialmente esta parte de la histo-
ria al ser increpado por su hija ya que de hecho no parece haber tenido demasiado en secreto las 
complicaciones emocionales en que el tratamiento de Bertha lo sumió, en lo que describe como 
una “ordalía” en carta a August Forel del 21 de noviembre de 1907 en cita de Mikkel Borch-Ja-
cobsen: “I swore at the time that I would never put myself through such ordeal again”. 
Es así que sostiene que nada de esta afirmación justifica el salto que supone concluir 
que Breuer admite haber huido bajo el terror incontrolable de la erupción de una transferen-
cia erótica masiva. Hay evidencias de que Breuer era perfectamente capaz de observar el 
elemento sexual en sus pacientes histéricas y no hay razón para no creer que él se hubiera 
sorprendido de la extraordinaria falta de desarrollo sexual en Bertha y atribuirle a Freud 
el haber hecho virar esas declaraciones hasta convertirlas en signos de “resistencia” y de 
“represión”, siendo la reescritura del caso por parte de Freud pura interpretación. Hirschmü-
ller apunta que Breuer compartía el viejo prejuicio médico sobre la relación entre histeria y 
“secretos de alcoba” de la época tal como él mismo lo hizo saber en Estudios sobre la Histe-
ria. De todo esto concluye Mikkel Borch-Jacobsen, que la leyenda pudo haber empezado 
como un chisme de circulación interna sin necesidad de ser verificado, sujeto a todo tipo de 
62. Borch-Jacobsen M., Remembering Anna O. A century of mystification, Routledge, New York, 1996, pág. 37.
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modificaciones y adiciones. Menciona, a su vez, que en 1895 en el New York Times, el perio-
dista Daniel Goleman publicó unas notas tomadas por Franck Hartman, psicoanalista, que 
declaraba haber tenido acceso al diario inédito –y celosamente guardado de Marie Bonaparte 
antes mencionado–, y parafraseándolo, escribió que Freud dijo a la princesa que una de las 
razones por las que Freud dejó de tratar a Bertha Pappenheim era por que estaba tan obsesio-
nado con su paciente que su mujer, celosa, intentó suicidarse, hecho que nadie había sacado 
públicamente a la luz. Elisabeth Roudinesco pudo rastrear el pasaje del diario antes mencio-
nado de Marie Bonaparte donde, efectivamente, el 16 de diciembre de 1927 consta: “Freud 
told the Breuer’s story. His wife tried to kill herself toward the end of Anna/Bertha treat-
ment. The rest is well known.” Se sabe que ella puso a disposición de Jones algunos pasajes 
de su diario, y seguramente este fuera uno de ellos, después de que Jones publicara una 
versión tan distinta de los hechos un año antes. Jones no hizo en las siguientes ediciones 
ninguna mención a este rumor formalmente refutado en la carta de Freud a Martha del 31 de 
octubre de 1883, concluyendo en que la versión de la pseudociesis sería una versión piado-
samente censurada de hechos aún más extravagantes y salvajes comentados de la historia, 
para Mikkel Borch-Jacobsen. 
Es curioso que ninguno de los autores recoja la conjetura de Forrester en Las mujeres de 
Freud63 que habría servido, al menos, para quitarle al suceso algo de su mistagogia: “Podemos 
aventurar una explicación especulativa de cómo esta frase relacionada con el bebé del doctor B. 
fue vinculada con el nacimiento de Dora Breuer –y de esta manera mostrar por qué acobardó 
tanto a Breuer. Breuer narró cómo ‘el revivir de Bertha del año previo continuó hasta que la 
enfermedad llegó a una conclusión definitiva en junio de 1882’. Si el 7 de junio de 1882 ella 
estaba reviviendo los acontecimientos del 7de junio de 1881, bien podría estar reviviendo las 
experiencias de Breuer (y de su esposa) de ese día: 7 de junio de 1881 son casi exactamente 
nueve meses antes del nacimiento de Dora Breuer. Con su grito: ‘ ¡ahora viene el niño del doctor 
63. Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, Planeta, Buenos Aires, 1996. 
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B.! ella reconoció (y quiso que su médico supiera que lo hacía) que eventos en la vida perso-
nal de él al igual que en la de ella habían tenido lugar en aquel momento, 7 de junio de 1881. 
El ‘ahora’ del bebé que estaba viniendo era el ahora de 1881, no de 1882. De modo que en ese 
momento de la doble cronología, Bertha pudo haber querido, con el anuncio del nacimiento, 
repetir la concepción de la propia hija de Breuer; y Breuer pudo haberlo interpretado, correcta 
pero renuentemente, como tal. El hecho de que Berta eligiera esta fecha, este aniversario, para 
la demostración de su sexualidad reprimida fue interpretado por Breuer como una señal de un 
entrelazamiento inaceptable de su vida personal con su vida profesional. Pudo haberse dado 
cuenta de pronto de que Bertha seguía su vida personal muy de cerca, a su esposa y sus hijos. Se 
podría decir que ahora ella lo cuidaba, le había asignado el papel de padre, pero de una forma 
que dejaba abierta la ambigüedad de que algún día podría cuidar el bebé de él, el bebé del doctor 
B. además de al padre. (…) Fue cuando Bertha pareció invadir su propio matrimonio a través de 
la extraña evocación de la escena de la concepción de su hija cuando Breuer se asustó.”
Está claro, tal como lo afirma Elisabeth Roudinesco, que Breuer de algún modo se desen-
tiende de su parte en el descubrimiento de la transferencia y tiene bastante reparo en tratar el 
tema de la sexualidad, lo desvincula del caso y se desvincula de su papel en la historia del 
psicoanálisis a diferencia de Freud que ve en los Estudios sobre la histeria el germen del 
psicoanálisis. A pesar de Jones y de la historiografía revisionista norteamericana no se puede 
atribuir el mito a la intención de falsificación de la historia ni buscar la verdad histórica que la 
rebata. Se ha modulado una ficción y Freud toma parte en ella, en palabras de Elisabeth Roudi-
nesco, para dar solución teórica al famoso problema de las causas genitales que la historiogra-
fía revisionista deniega intentando demostrar que Freud no inventó nada. 
3.1.3 El mito
Llegado a este punto, la talking cure ha devenido un mito, el de la primera cura por la 
palabra.
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A la par que un mito, un torbellino en el que algunos significantes se profieren y desmien-
ten, se localizan y se pierden en los argumentos y rumores, para volver a irrumpir donde no 
se los esperan. Pensar la cura como un mito es legitimar a estos significantes en un discurso 
nuevo, el del psicoanálisis: hay niño, hay sexualidad, hay muerte, hay huida, hay verdad, hay 
mentira, hay héroe y hay falta.
Decíamos: “No se trata de rectificar un mito, de constatar su realidad, ni de sustituirlo 
por otro. ‘¿Qué muestra?’ –se pregunta Lacan en relación a lo que llama el baloncito de Anna 
O. del que Freud queda tan embarazado–, ‘se puede especular pero tampoco se trata de precipi-
tarse sobre el lenguaje del cuerpo. Contrariamente a lo que se dice, no hay verdad sobre lo real, 
puesto que lo real se perfila como excluyendo el sentido’.
Si entre Bertha Pappenheim y Breuer habían logrado modular un diálogo que por un 
buen tiempo burla el sentido, desarmando a su paso sus cristalizaciones sintomáticas en un 
movimiento inédito, eso llega a su fin.
El sentido– dice Lacan– indica la dirección hacia donde eso va a encallar. (…) El niño 
con el que Breuer embraga el decir de Bertha, deviene, entonces, el niño del Dr. Breuer y el 
silencio cae sobre el discurso que ahora calla. Ya no se sabe por qué, que hubiera una vez un 
niño le era tan propicio, ni el desfiladero por el que la castración lo expulsa del paraíso.”64
Queda por analizar qué pasa si no nos precipitamos, con Lacan, sobre el lenguaje del 
cuerpo65 –que sorprendentemente insiste en el significante del embarazo en una de las escasas 
alusiones al historial–, y si no nos precipitamos tampoco sobre Freud, como el revisionismo 
norteamericano para acometer un parricidio, ni concluimos en que la historia del psicoanálisis 
es la simple chismografía por el que las esposas y las solteronas entran en corro en la historia 
del psicoanálisis. ¿Qué aporta el mito que se ha tejido en torno a la primera cura del psicoanáli-
64. Glauberman Karina, Fin de siglo. Viena: alumbramiento e iluminismo. Acheronta Nº 9, 1999. http://www.acheronta.org/
pdf/acheronta9.pdf
65.  Lacan, Jacques, Seminario Libro XX, Aún, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1995, pág 96.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
116
sis?, ¿qué función tiene el mito para el psicoanálisis?, ¿qué función tiene en la cura?, ¿con qué 
hilos se ha urdido?, ¿sobre qué bastidor? 
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3.2. Mito y origen
Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. 
Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontraremos y lo perderemos 
en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía…
Jorge Luis Borges
¿Cómo resulta un mito de esta cura? ¿Por qué hizo falta rodearla de un halo de falsedad, 
de falsificación, de cobardía, de fracaso, de ignominia? ¿Qué hay de verdad en esta creación? 
Sin duda se trata de la cura inaugural y por ello debemos preguntarnos cómo se inaugura la 
serie de las curas en la que se inscribe la de Anna O: la de los Estudios sobre la histeria.66 
En el Seminario Libro VIII, La transferencia, en su sesión del 16 de Noviembre de 1960, 
Lacan afirma que del encuentro entre Joseph Breuer y Anna O. nace el psicoanálisis y que 
según Jones Breuer debió ser víctima de una contratransferencia un poco acentuada: amó a su 
paciente. Punto de vista que sostiene por el poco documentado suceso –por parte de Jones– 
del embarazo de Mathilde Breuer a renglón seguido del final de la cura, que hemos comen-
tado oportunamente. Dicho amor es achacado por Lacan a cierto estilo típico de las relaciones 
burguesas, donde la incuria, la desidia del corazón debe armonizar con la abnegación del deber 
burgués. Lacan parece decirnos que Freud resistió más que Breuer –que huyó– porque el tipo 
de mujer con que trataba –su mujer– se resistía ella misma, lo que le permite a Freud hacerse 
amo de Eros y servirse de él ¿para qué? Para adquirir cierta atopía, como Sócrates en el orden 
de la ciudad– y crear otro tipo de lazo social que no guarda relación con la intersubjetividad y 
donde el encanto es un inconveniente: “Rompería el encanto.”67
La posición del amor, de Eros, se vuelve aún más paradojal en esta praxis, nos dice 
Lacan, porque se trata, justamente, de recrear falsamente un lecho de amor con otro “…¿para 
66. Freud, Sigmund, Breuer Josef, Estudios sobre la histeria, Amorrortu Ediciones, Vol. II, Buenos Aires, 1985.
67.  Lacan, J., Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, sus 
excursiones técnicas, traducción y notas: Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación interna de la Escuela Freudiana de 
Buenos Aires.
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enseñarle qué? –lo que le falta.”68 El la clase del 1 de marzo del mismo Seminario habla de 
la transferencia como un proceso espontáneo lo bastante inquietante como para apartar de la 
primera investigación analítica a uno de sus pioneros, definiéndola como un fenómeno situado 
en posición de sostén de la acción de la palabra que repite a perpetuidad una significación que 
llama tentativamente “necesidad”.
“Si, por otra parte, la transferencia es la repetición de una necesidad, *de una necesidad 
que puede manifestarse en tal o cual momento para manifestar la transferencia*, está claro 
que llegamos a un impase, puesto que por otra parte pasamos nuestro tiempo diciendo que es 
una sombra de necesidad, una necesidad ya desde hace mucho tiempo superada, y que es por 
esta razón que su desaparición es posible.” (…) “Y también llegamos aquí al punto en el que 
la transferencia aparece como, hablando propiamente, una fuente de ficción. En la transferen-
cia, el sujeto finge, fabrica, construye algo. Y en consecuencia, no es posible, me parece, no 
integrar inmediatamente a la función de la transferencia el término de ficción. Ante todo, ¿cuál 
es la naturaleza de esta ficción? Por otra parte, ¿cuál es su objeto? Y si se trata de ficción, ¿qué 
se finge? Y puesto que se trata de fingir, ¿para quién?”69 Como no se trata de la persona a quien 
uno se dirige sino de un Otro a quien se habla, nos advierte Lacan, no debemos ahogar la trans-
ferencia en la posibilidad general de la repetición: esta se da fuera de transferencia también. 
Pero el amor de transferencia hace que tendamos la mano por nuestro propio deseo y que la 
mano que se tienda del otro lado sea el deseo del Otro que quiere algo del sujeto.
68.  Lacan, J., Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, sus 
excursiones técnicas, Clase12 La transferencia en el presente, Sesión del 1 de Marzo de 1961, traducción y notas: Ricardo 
E. Rodríguez Ponte, para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos.
69. Lacan, J., Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, sus 
excursiones técnicas, Clase12 La transferencia en el presente, Sesión del 16 de Noviembre de 1960, traducción y notas: 
Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
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3.2.1 Mito-lógica
Lacan se vale de la lógica y de la matemática para situar el surgimiento del sujeto. Nos 
recuerda Gabriela Mascheroni70 que para Lacan “El sujeto en cuestión tiene su punto de partida 
en el lenguaje. Allí podremos situarlo: como un objeto perdido; este objeto perdido es el soporte 
del sujeto.”71 
Dicho sujeto no se caracteriza por un rasgo de unidad, presente por lo tanto en primer 
término, dado que no hay realidad pre-discursiva, es decir, que para que aparezca una unidad 
a la que pueda identificarse el sujeto como uno, es necesario contar con el número entero. 
Dicho numero entero no puede deducirse de un hecho empírico. Esto nos conduce a Frege 
y a la génesis del número, quien lo deduce de una consecuencia lógica que permitirá exten-
der enunciados sobre los individuos (lógica de primer grado) y sobre propiedades (lógica de 
segundo grado). Por lo tanto el referente no es un objeto material sino algo engendrado por el 
lenguaje. No se trata en el caso de Frege de una lógica de sujeto y predicado sino de una teoría 
de inferencia de función y argumento que toma del concepto en matemática.
“En ‘Función y argumento’, Frege define el concepto como una función: una definición 
o proposición puede ser simbolizada con una expresión de la forma F(x). Esta expresión reúne 
en una clase o conjunto todos los objetos que posean la propiedad o argumento F –que satisfa-
gan el valor veritativo de la expresión–, y esa será la extensión del concepto. Aquí la función 
F reemplaza al predicado, y el argumento x, al sujeto. Todo sujeto x al que pueda atribuirse el 
predicado F, sin que esto afecte el valor veritativo de la atribución, pertenece a la clase de los 
objetos que poseen la propiedad F. El concepto o función se caracteriza por su capacidad de 
reunir, en una clase, las diversas cosas que poseen la propiedad F. El concepto o función se 
70. Mascheroni, Gabriela, La existencia en el orden significante está ligada a un problema lógico, El rey está desnudo Nº 7, 
Editorial Letra Viva, Buenos Aires, 2014.
71. Lacan, Jacques. Conferencia de Baltimore, Intervención de Jacques Lacan sobre la exposición de C. Morazé: “Invención 
Literaria"; Intervención de Jacques Lacan sobre la exposición de L. Goldmann “Estructura: Realidad humana y Concepto 
Metodológico"18 de octubre de 1966 Revista Acheronta número 13. www.acheronta.org/acheron13.htm
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caracteriza por su capacidad de reunir, en una clase, las diversas cosas que poseen las propie-
dades nombradas por las características que constituyen el concepto como tal. Dada una carac-
terística, se define un concepto y se recorta una clase cuya existencia es independiente de la 
actividad mental del sujeto, éste no la construye sino que la descubre: que esa frase sea verda-
dera o falsa es independientemente de las circunstancias particulares del sujeto que la piensa o 
la pronuncia, e independiente de los objetos empíricos.”72 
Es decir que para que los objetos o acontecimientos tengan valor de número es necesa-
rio despojarlos de todas sus cualidades sin excepción, es decir, que “se tratará de encontrar una 
lógica que explique la existencia del número regresando hasta la concepción del concepto de 
nada, el que no comporta ningún objeto y que será en concepto de lo inexistente – en este caso, 
implica llegar a la inexistencia de los números. Frege cree poder definir este concepto-conjunto 
–que él cree que es de la nada – bajo la formulación del argumento: ‘X diferente de X’ (X≠X), 
es decir, X diferente de sí mismo.”73
A diferencia de Frege Lacan va a considerar al concepto de la nada, concepto vacío. El 
punto de partida es entonces un conjunto sin ningún elemento, el conjunto vacío cuyo concepto 
o función sería “igual a cero, pero no igual a cero”. Como ningún objeto o elemento cumple con 
dicho argumento es un conjunto imposible, al que le corresponde el cardinal 0. “El conjunto 
vacío es el concepto bajo el cual no cae ningún objeto, es una clase imposible enunciada en el 
lenguaje.”74 El cardinal de dicho conjunto, es decir, la cantidad de elementos de ese concep-
to-conjunto es cero. Aplicando la identidad: “X igual a X” obtendremos un conjunto cuyo 
objeto será el cero y cuyo cardinal será 1, 0 es el objeto que cae bajo dicho concepto o función. 
Obtenemos un conjunto unitario o unario formado por el elemento único, el objeto 0, cuyo 
número cardinal es el del conjunto imposible. De modo que el primer número que podemos 
72.  Mascheroni, Gabriela, La existencia en el orden significante está ligada a un problema lógico, El rey está desnudo Nº 7, 
Editorial Letra Viva, Buenos Aires, 2014. pág 78.
73.  Ibídem, pág. 79.
74.  Ibídem, pág. 80.
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ubicar en el conjunto es el 0, pero es el número 1 de la serie de los números naturales, es decir 
que cero y uno se fundan a la vez. “… el conjunto unario en el sistema numérico es el que 
incluye el 0 como único elemento. Ahora bien: el “número”, ya no como objeto perteneciente a 
un concepto sino como concepto mismo, es concebido por Frege como una clase de clases. Esta 
clase deberá agrupar bajo sí clases que tengan como propiedad común la misma cantidad de 
miembros, es decir, que tengan la misma extensión numérica. Esta propiedad de equinumerici-
dad no debe ser definida haciendo referencia a hechos empíricos sino mediante procedimientos 
estrictamente lógicos.”75 Esto permite entonces pensar cómo empiezan a contar como existen-
tes otros objetos participando al mismo tiempo como hechos de discurso. Por lo tanto al intentar 
desarrollar la génesis lógica del número, Frege funda el número 1 sobre el concepto de inexis-
tencia. El “idéntico a cero pero no idéntico a cero” funda la serie que permite que el “idéntico 
a cero” sea considerado su sucesor dando lugar al 1 como su cardinal, inaugurando la serie de 
números naturales que empieza con el cero, fundamento de la repetición. Una vez deducido el 1, 
los objetos que caen bajo ese conjunto serán el 0 y el 1 cuyo cardinal será 2 y así sucesivamente. 
Nos dice Lacan en cita de Gabriela Mascheroni: “…he considerado sólo el comienzo de 
la serie de los enteros, porque es un punto intermedio entre el lenguaje y la realidad. El lenguaje 
está constituido por la misma especie de rasgos unitarios que he utilizado para explicar el uno y 
el uno más. Pero en el lenguaje este rasgo no es idéntico al rasgo unitario, ya que en el lenguaje 
tenemos una colección de rasgos diferenciales. En otra palabras, podemos decir que el lenguaje 
está constituido por una serie de significantes; por ejemplo, ba, ta, pa, etc.; una serie que es 
finita. (…) La definición de esta colección de significantes es que ellos constituyen lo que yo 
llamo el Otro. La diferencia conseguida por la existencia del lenguaje es que cada significante 
( contrario al rasgo unitario del número entero) no es, en la mayoría de los casos, idéntico a él 
mismo; precisamente porque tenemos una colección de significantes, y en esta colección un 
significante puede que designe o que no se designe a sí mismo.”76 
75. Ibídem, pág. 81-82.
76. Ibídem, pág. 84, cf. Lacan, J. Conferencia de Baltimore.
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El lenguaje, desde la perspectiva de Lacan funda objetos que por su misma creación 
lógica guardan una distancia entre el objeto creado por el lenguaje y su nominación, es decir, 
que el objeto como tal está perdido para la nominación y por ende su estatuto es lógico: este 
objeto perdido funciona como el cero que en su repetición crea el rasgo unario, cardinal del 
conjunto imposible que nombra entonces el agujero fundado en y por el lenguaje.
“En tanto la existencia es una propiedad de los conceptos y no un rasgo de los mismos, el 
argumento ontológico resulta inadmisible. El 0 –primer lugar que cuenta– es un vacío recortado 
por el lenguaje.” Su correlato es la falta. La repetición que da lugar al uno “opera ‘olvidando’ 
la diferencia entre conjunto y extensión del mismo.”77 También se ‘olvidan’ las diferencias que 
atañen a la marca, se repite la semejanza, pero necesita la obliteración: el primer fundamento 
del sujeto es su esencia dividida: 1 es dos, ya que el 0 lo engendra, lo que le hará decir a Lacan 
que el sujeto en tanto tal es error78 y el lenguaje una morada fofa en el sentido de adherir a todo 
tipo de conceptos, “Begriff, que no son sino toneles, todos ellos a cada cual más fútil (es decir, 
con fugas).” 79 “El lenguaje crea aquello que existe para el hombre, aún el cero. Pero se hace 
necesario el vacío o la ausencia para que algo se circunscriba y ex-sista.”80 
Enuncia Recanati, en términos de Pierce, en sesión inédita del seminario libro XX, 
Encore:81
“‘Impredicable’, tal es, idealmente sin duda, el ‘primer’ predicado que empieza el infinito 
de su serie coja, que, en su intento de significar lo imposible, lo repite constitutivamente por el 
hecho de exponer su propia vacuidad, trazando de un solo golpe el límite de lo que es posible y 
de lo que no lo es: lo posible, lo potencial, es desterrado de toda efectividad que no sea contra-
dictoria; por el contrario, la realización en que se efectúa lo imposible no puede hacer de otro 
modo que dejar abierto lo que como tal lo funda, puesto que lo imposible es aquello cuya 
77. Ibídem.
78. Ibídem, en cita nota 46, pág. 86
79.  Ibídem
80. Ibídem, pág. 88
81.  Lacan, Jacques, Seminario Libro XX, Aún, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1995, Sesión del 21 de Noviembre de 1972.
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expresión no es antinómica con su significación.” Y en el seminario Ou pire: “La repetición 
de una inexistencia puede fundar muchas cosas, notablemente la serie de los números enteros. 
Pero lo interesante de Pierce es, que lo que se repite no es la inexistencia como tal, es la inscrip-
ción de la inexistencia en tanto que la inexistencia es marcada por esta inscripción.” 
El episodio conjeturado del final de la cura de Bertha Pappenheim, su impostación en 
la descripción por parte de Jones en términos de pseudociesis, el escamoteo de la etapa final 
del tratamiento en Bellevue por parte de Breuer en la publicación del caso que parece abonar 
a su huida del escenario de la enfermedad, la figura de la hija de Breuer nacida en funestas 
circunstancias que culminan en un deceso trágico, también malversado por Jones, la profusión 
de escritos a partir de las investigaciones de Hirschmuller y Ellenberger en la línea revisionista 
americana, e incluso, el ocultamiento de esta etapa de su vida por parte de Bertha Pappenheim, 
así como la destrucción de cualquier prueba sumada a la petición a su familia de guardar silen-
cio sobre ella –de modo que su vida posterior queda desvinculada de los acontecimientos de 
juventud–, confluyen en la creación de un mito, pero fundamentalmente en la desestimación de 
la cura en tanto tal. El aspecto mítico de la cura, obra en la historia del psicoanálisis quitándole 
valor al tratamiento germinal bajo esta envoltura degradada y ficcional. 
Volviendo al campo de la lógica, el mito devenido viene a afirmar que en el caso de 
Anna O. no se trató de una cura, y la historiografía norteamericana, como decíamos, la deses-
tima por otras vías. Se haría equivalente a la enunciación del conjunto vacío que no subsume 
ningún elemento, equivalente al 0 número; igual a no-cura pero no igual a no-cura, da lugar 
al inexistente, inaugurando la serie de los números. La cura número 1 es en realidad 2 en 
términos ordinales: este 1 porta la división entre 1 y 0, entre el mito/no cura de Anna O. (0) y 
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
124
la cura de Anna O. (1), dando paso a la marca de esta cura devaluada y a la serie de las curas.82
Ha sido necesario construir un mito para situar el nacimiento de una clínica que no se 
sostiene de los presupuestos anteriores y para alojar lo inconsciente en un nuevo lazo social que 
permita su entrada en el campo de un saber que hacía muy difícil su integración, incluso en el 
campo de las ciencias humanas en plena expansión. Desestimaba la herencia, la observación, 
la idea de lesión anatómica, es decir, des-sustancializaba los presupuestos de la época, aunque 
muchos de sus aspectos formales eran un producto epocal, como la afirmación de lo incons-
ciente, la indagación de los sueños, de los mitos clásicos, las variantes sexuales. Muchos aspec-
tos de la teoría reproducen, incluso, sintagmas de la época empleados con muy distinto signo, 
como el de la “amenaza de castración” con la que literalmente se intentaba disuadir drástica-
82.  François Recanati, filósofo del lenguaje, interviene nuevamente en el Seminario XX de Lacan a propósito del ser, 
que ya había introducido Lacan a partir de la “sección de predicado”,1 –propiedad del predicado de poder cortarse o 
fragmentarse– que extrae de la “Lógica de Port-Royal”, así como la noción de sustancia “como función, como envoltura 
de lo que falta en el discurso y que a la vez lo constituye: el ser.” 
 De ello nos habla Mariana Gomila en Función de la sustancia: envoltura de la falta en ser, comunicación societaria. 
Trabajo presentado en las Jornadas anuales de Apertura 2014."Ser y sustancia, en esta propuesta de Recanati, tienen que 
ver con el discurso y son presentados como condición de la repetición y del discurso mismo” nos dice Mariana Gomila. 
“Para que haya repetición, necesitamos de un objeto o término que pueda repetirse, es decir, la posición previa de un 
objeto que surge de una operación que lo genera. Y esta operación tiene lugar a su vez a partir de un proceso que es 
también del orden de una repetición.
 Es decir que la primera repetición corresponde a la operación de inscripción de un objeto y su identificación, que conlleva 
la pérdida de la identidad del objeto que inscribe, y al mismo tiempo queda identificado a él, es decir, adviene como “lo 
mismo” aunque ahora es diferente; “el circuito que implica esta operación, no es una circunferencia de trayecto nulo sino 
una espiral donde el trayecto queda inscripto."3
 Sin embargo, esta operación primera, continúa la autora, implica la repetición de algo que no está dado, y como esto se 
presenta como imposible se inscribe este desfasaje, diferencia, brecha por esta operación de repetición primera. “Pero esa 
imposibilidad (la de repetir lo que no hay) y que es no obstante una repetición, al ser identificada como tal por medio de 
esa operación de repetición, queda determinada como “imposible” o como “imposibilidad”; y a partir de allí se constituye 
como algo (un imposible) que entonces podrá ser repetido como existencia (en una segunda repetición). De lo que se 
concluye “que esa ‘posición previa del objeto’ que la repetición requería, no es más que el signo de la primera repetición 
imposible que inscribe esa imposibilidad como algo determinado, como el término que se requiere para ser repetido en la 
segunda repetición que vendría a ser la “verdadera” repetición.”
 Nos acerca dos citas de Lacan del Seminario, Libro XX, esclarecedoras en este punto:
 “Todo lo que se ha articulado del ser supone que se pueda rehusar el predicado y decir el hombre es, por ejemplo, sin 
decir qué. Lo tocante al ser está estrechamente ligado a esta sección del predicado. Entonces nada puede decirse de él si 
no es con rodeos que terminan en impasses, con demostraciones de imposibilidad lógica, donde ningún predicado basta. 
Lo tocante al ser, a un ser que se postule como absoluto, no es nunca más que la fractura, la rotura, la interrupción de la 
fórmula ser sexuado en tanto el ser sexuado está interesado en el goce.” (…)
 “Y que –esto no está justificado, yo lo sugiero, es más tarde que lo llevaré más adelante, yo lo sugiero en esto– que todo 
lo que se ha articulado del ser, todo lo que… el hecho de rehusarse al predicado… –decir ‘el hombre es’, por ejemplo, 
sin decir qué– que nos es dada por ahí la indicación de que todo lo que es del ser está estrechamente ligado precisamente 
a esta sección del predicado. E indica que nada, en suma, puede ser dicho, sino por esos rodeos en impase, por esas 
demostraciones de imposibilidad lógica por donde ningún predicado basta. Y que lo que es del ser, de un ser que se 
postularía como absoluto nunca es más que la fractura, la rotura, la interrupción de la fórmula ser sexuado en tanto que el 
ser sexuado está interesado en el goce.” 
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mente a masturbadores y homosexuales. Dice Elisabeth Roudinesco: “Para los científicos el 
psicoanálisis era literatura; para los antropólogos y los sociólogos daba testimonio de un resurgi-
miento de las antiguas mitologías; a los ojos de los filósofos se asemejaba a una extraña psicolo-
gía procedente a la vez del romanticismo y el darwinismo, y en opinión de los psicólogos ponía 
en peligro el principio mismo de toda psicología. De tal modo, todas las disciplinas académicas 
rechazaban el psicoanálisis, a tal punto que este parecía como la propiedad de un maestro cuyo 
proyecto era restablecer el banquete socrático más que favorecer el auge del saber moderno.”83
Fue recién con Mesmer y casi coincidiendo con la Revolución Francesa que se dió el giro 
de la concepción demoníaca de la histeria al enfoque científico. “La histeria escapó entonces 
a la religión para pasar a ser considerada como una enfermedad de los nervios que afectaba a 
mujeres vistas como “simuladoras”, es decir, poseídas por el demonio del sexo, brujas sin dios 
ni diablo y por consiguiente mucho más nocivas para la sociedad porque también se las acusaba 
de transmitir un terrible mal: la sífilis. Al exhibir sus cuerpos sexuados, se decía, transgredían 
el orden procreativo y se negaban a ser madres y esposas.”84
Es decir, que la cura de Anna O. que no existe por estar reducida al mito de la cura, da 
lugar al ex-sistente que sutura el corte que se encuentra en el origen de la clínica psicoanalítica 
con el saber, con la clínica, con el discurso, a fuerza de desconocer aquello que sí tuvo lugar, y 
que intentamos investigar a través del análisis del lugar del mito y la tragedia en la conceptua-
lización de Freud y de Lacan, con un breve excurso por la Grecia clásica. 
3.2.2 Mito y tragedia
El género trágico hace su aparición a finales del siglo VI aC, nos dicen Jean-Pierre Vernant 
y Pierre Vidal-Naquet en Mito y tragedia en la Grecia Antigua, cuando el lenguaje religioso 
del mito deja de estar en sintonía con la nueva realidad política de la ciudad. La tragedia tiene, 
83.  Roudinesco, Elisabeth, Freud en su tiempo y en el nuestro, Debate, Madrid, 2015, pág. 239.
84.  Roudinesco, Elisabeth, Freud en su tiempo y en el nuestro, Debate, Madrid, 2015, pág. 57.
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entonces, la doble referencia: al mito, por una parte, con su pasado intemporal, y por otra, a los 
nuevos valores de la ciudad. Es así que el héroe o el tirano en el conflicto trágico están inser-
tos en la tradición mítica pero no logran dar con la acción que resuelva el drama: “…no es 
nunca el resultado de una acción, sino siempre la expresión del triunfo de los valores colectivos 
impuestos por la nueva ciudad democrática.”85 La tragedia como género literario introduce el 
sujeto responsable ante la ley de la polis. La escena está conformada por el personaje trágico, 
que integra la dimensión de su pasado aún vivo en la religión cívica del culto a los héroes, más 
o menos ajeno a la condición ordinaria del ciudadano, y el coro, encarnado por un colegio de 
ciudadanos. “… la verdadera materia de la tragedia es el ideario social propio de la ciudad, 
especialmente el pensamiento jurídico en pleno trabajo de elaboración.”86 Es por esto que en 
muchas tragedias se traducen los conflictos del pensamiento jurídico mismo junto a la tradición 
religiosa. El derecho es diferente pero la reflexión moral vinculada a ella está aún presente e 
incluso coexisten. El objeto de la tragedia es el hombre que vive este debate jurídico, “obligado 
a hacer una elección decisiva, a orientar su acción en un universo de valores ambiguos, donde 
nada es jamás estable ni unívoco.”87 Por otra parte, como obtiene sus temas de las leyendas de 
héroes –arraiga en una tradición de relatos míticos–, hay gran cantidad de arcaísmo religioso. 
“Sin embargo la tragedia se distancia de los mitos heroicos en los que se inspira y que traspone 
con mucha libertad. Los cuestiona, confronta los valores heroicos, las antiguas representaciones 
religiosas con los modos de pensamiento nuevos que señalan la creación del derecho en el marco 
de la ciudad.”88 La aparición de la tragedia se da en el momento en que la experiencia social 
asiste a la entrada del pensamiento jurídico y político, mientras las tradiciones míticas y heroi-
cas persisten dejándose ver claramente sus oposiciones, pero también, los conflictos de valor en 
dolorosa confrontación. “Hay una conciencia trágica de la responsabilidad cuando los planos 
85.  Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Volumen I, Taurus, Madrid 1987, 
páginas 11-12.
86.  Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia, Antigua Volumen I, Taurus, Madrid 1987, pág. 
19.
87.  Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia, Antigua Volumen I, Taurus, Madrid 1987, pág. 
20.
88.  Ibídem
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humano y divino son lo bastante distintos como para oponerse sin dejar por ello de aparecer como 
inseparables. El sentido trágico de la responsabilidad surge cuando la acción humana se consti-
tuye en objeto de reflexión o debate, pero cuando todavía no ha adquirido un estatuto lo bastante 
autónomo como para bastarse plenamente a sí mismo. El dominio propio de la tragedia se sitúa en 
esa zona fronteriza en la que los actos humanos van a articularse con las potencias divinas, donde 
revelan su sentido verdadero, ignorado incluso por aquellos que han tomado la iniciativa y cargan 
con su responsabilidad, insertándose en un orden que sobrepasa al hombre y que se le escapa.”89 
La tragedia desaparece cuando se consolida el pensamiento filosófico, podríamos decir, cuando 
el logos se independiza completamente del ideario religioso. Mientras tanto la tragedia pone en 
escena las relaciones del hombre con los actos sobre los que se lo ve deliberar, tomar la inicia-
tiva y asumir la responsabilidad aunque el sentido de esos actos se le escapa porque lo antecede, 
de modo que se encuentra desorientado, ambiguo y desgarrado por contradicciones en su puesto 
en lo social, lo divino y lo natural. A veces esto sucede en el texto mismo de la tragedia donde 
las mismas palabras o términos toman valores contrapuestos.90 Al igual que en la Viena de fin de 
siglo la tragedia no es sólo una forma de arte sino una institución social de la ciudad al igual que 
sus órganos políticos y judiciales: la ciudad se hace teatro pero más que reflejarla la cuestiona, la 
vuelve problemática. La tragedia, nos dicen los autores, “nace cuando se empieza a contemplar el 
mito con ojos de ciudadano.”91 El mundo de la ciudad se ve también cuestionado en sus valores 
fundamentales. 
“La tragedia, observa Aristóteles, es la imitación de una acción… (…) De hecho, contra-
riamente a la epopeya y a la poesía lírica, en la que no se describe la categoría de la acción por 
no considerarse nunca al hombre en ella como agente, la tragedia presenta individuos en situa-
ción de obrar: los sitúa en la encrucijada de una elección que los compromete por entero; los 
89.  Ibídem.
90.  Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Volumen I, Taurus, Madrid 1987, pág. 
104. Los autores lo ilustran con un término central en el drama de Antígona: nómos designa para Antígona lo contrario de 
lo que significa para Creonte.
91.  Ibídem, pág. 27.
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muestra interrogándose, a las puertas de una decisión, sobre cómo tomar el mejor partido.”92 
Obrar, comporta entonces sopesar pros y contras, prever el orden de los medios y los fines pero 
también entrar en el juego de las fuerzas sobrenaturales de las que no se sabe si son aliadas o 
enemigas de modo tal que siempre conserva el carácter de aventura. Sólo se sabe del éxito o 
del fracaso y del sentido de los actos cuando todo está consumado. La culpabilidad trágica se 
encuentra a caballo entre la antigua concepción religiosa de la falta (mácula), de la hamartía, 
el delirio enviado por los dioses, y la concepción nueva, en la que se escoge deliberadamente 
cometer un delito. Se está elaborando la noción de responsabilidad en el derecho, el hombre 
empieza a experimentarse como agente autónomo de los poderes religiosos, como dueño de sus 
actos, actor de su destino político y personal, reflejándose este proceso en la tragedia como la 
pregunta angustiosa sobre el fondo opaco de sus propios actos. Cuando Aristóteles, comentan 
los autores, elabora una teoría sobre la acción, la tragedia ya ha perdido su razón de ser. 
Es así que cuando Freud abreva en la tragedia de Sófocles, Edipo Rey, para fundamen-
tar el anhelo parricida y de unión con la madre, claves para Freud de la tragedia, abreva más 
bien en su raíz mítica, ya que Sófocles le habrá agregado el matiz trágico al incluir en el acto 
de Edipo el espanto y la autopunición. En la epopeya o en la poesía lírica el hombre no aparece 
jamás como agente de la acción, ni se sabe agente de la acción: opta por el bien de modo que 
es el mal quien lo elige, haciendo de él un criminal.
Edipo es doble, enigmático, nos dicen los autores en coincidencia con Lacan en El mito 
individual del neurótico. Es psicológica y moralmente un hombre de acción y decisión, justi-
ciero, clarividente, salvador de su ciudad, al que no se le puede imputar ninguna intencionalidad 
en cuanto a su falta. Pero es necesario detenerse en el derrotero por el que se pregunta por sus 
actos, elige la responsabilidad, no de sus actos sino de la verdad, y se convierte en un ápolis, en 
un criminal, encarnando la figura del excluido, condenado al exilio y a la mendicidad.
92.  Ibídem, pág. 40.
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Los poetas trágicos, como decíamos, toman a sus héroes del repertorio de leyendas heroi-
cas de Homero y de otros autores de ciclos épicos. Como categoría religiosa, el héroe es una 
creación de la ciudad del siglo VIII aC, su culto va unido a su tumba, aplazada en lugares simbó-
licos de la ciudad (puertas, fronteras, ágora). Vinculados al igual que la leyenda al universo de las 
familias nobles, representan justamente aquello que la ciudad rechaza pero que está presente y 
es una figura amenazante para los nuevos valores cívicos. Entre ellos hay muchos tiranos como 
Edipo –la tiranía es abolida en el siglo V aC. El derecho (la dikè) impugna la tradición nobiliaria y 
tiránica, pero este derecho no está aún afianzado de modo que se superponen y oponen, tal como 
aparece en primer plano en muchas de ellas (el héroe en Edipo Rey está en funciones de investi-
gar por delegación de la ciudad y es a su vez objeto de la investigación). No se trata de una lógica 
de la contradicción sino de una ambigüedad omnipresente. Los héroes y el coro encarnan incluso 
muchas veces al mismo tiempo valores cívicos y anticívicos. Si bien la tragedia toma sus temas 
de los relatos míticos, se aleja de ellos al cuestionar los valores heroicos y las antiguas tradiciones 
religiosas desde las nuevas estructuras, que parten de la creación del derecho y que definen las 
instituciones sociales, así como el espíritu jurídico y político de la ciudad.
“El mito heroico en sí no es trágico, es el poeta trágico quien lo convierte en tal cosa. 
Cierto que los mitos llevan consigo, y tantas como se quieran, esas transgresiones de las que se 
alimentan las tragedias: el incesto, el parricidio, el matricidio o el acto de devorar a sus propios 
hijos, pero no llevan consigo instancia alguna que juzgue tales actos como las que ha creado la 
ciudad, como las que el coro expresa a su manera. Allí donde se ha podido conocer la tradición 
en la que en se expresa el mito, se constata que es el poeta trágico quien riza el círculo que es 
la tragedia.”93
Entrando en Edipo, el Edipo de Homero muere en el trono de Tebas y su historia, antes de 
los trágicos, es la historia de un niño abandonado, que encontrado, se vuelve un conquistador 
93. Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, Volumen II, Taurus, Madrid 1987, 
páginas 147-148.
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cuyo carácter parricida e incestuoso forma parte de un mito de advenimiento monárquico. El 
héroe se separa por fin de la ciudad que lo juzga y que luego lo heroíza. Ya en el terreno de la 
tragedia de Sófocles, Edipo se rehusa a su destino de desmesura, propio de la que luego sabrá 
que fue su propia estirpe –de los Labdácidas–, tal como lo ha vaticinado el oráculo al nacer. 
Su deseo de saber lo lleva a escapar de Corinto. Sin embargo en el camino consuma dicho 
destino matando a Layo. El camino le depara, también, el encuentro con la Esfinge, personaje 
que marca el punto de inflexión entre mito y tragedia. Al respecto nos dice Miguel Marinas 
que, efectivamente, es un personaje central, es el emblema de la ciudad.94 Su nombre signi-
fica piedra viviente, “…la Esfinge es un repertorio de partes ajenas entre sí, pero condensadas, 
no sólo yuxtapuestas, sino formando un todo viviente”. Es un híbrido que pregunta a vida o 
muerte, guardiana de la contención y la mesura que cuestiona a quien nadie cuestiona, vigila 
como enviada de los dioses el gobierno de la polis. La esfinge es sinónimo metafórico de un 
enigma, es quien introduce la dimensión trágica. Miguel Marinas95 nos presenta a la Esfinge 
en una progresión que comienza en Egipto donde es monumento ritual, piedra que convoca los 
rituales ciudadanos en torno a un mito, y a su vez jeroglífico, escritura sagrada: “Una esfinge 
que aparece en una estela, en una escena, nos ayuda a conocer el entramado de los seres que 
con ella viven. Cuando se queda sola en calidad de estatua, dichos mundos se quedan silentes, 
al menos para quien no vea el sentido escrito de la Esfinge.”96 Es decir, como dice el autor, es 
piedra viviente, piedra que habla y como tal, frontera entre lo sagrado y lo profano, frontera entre 
el poderío animal y el humano, entre lo político, lo estético y lo ético, frontera entre el mundo de 
los vivos y el de los muertos del que es guardiana, tránsito, umbral. En Grecia es piedra, escri-
tura, escena, y ha ganado dos apéndices, alas y cola de serpiente y es femenina. La Esfinge en la 
tragedia de Edipo pone en juego la lucha entre el tiempo del imperio de los dioses que imparten 
justicia divina y el tiempo de la ley de la ciudad. El enigma que encarna la Esfinge se opone a la 
94. Marinas, Miguel, La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis, Editorial Síntesis, Madrid, 2004, pág. 18.
95.  Miguel Marinas persigue la Esfinge a buen ritmo y con notables hallazgos por la tragedia, la literatura, la pintura, la 
historia, la sociología, las ciudades, nuestras ciudades, para por fin asentarla en un puesto imprescindible en la ética del 
psicoanálisis.
96. Ibídem, pág. 140.
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profecía, al destino, Ananké,97 y a su adivinación. “Edipo es sabio y sabe interpretar los enigmas 
(…) por eso se llama a sí mismo el que nada ve (o medén eidós Oidipous) puesto que prefiere la 
interpretación de las señales a la adivinación de lo futuro, a las profesías.”98 
La respuesta al enigma de la Esfinge: el hombre, podemos pensar que no sólo habla de 
la sucesión, del tiempo, sino que interroga a un Edipo que se sabe interpelado, descifra aquello 
que bloquea el acceso a la ciudad, tal como luego intentará detener la peste –que era el castigo 
enviado por los dioses por el asesinato de Layo–, de modo que la respuesta, cifra también 
su electiva sujeción a la ley – como hombre– aunque eso haga que la mácula caiga esta vez 
sobre él, que ya no consiente ser un tyrannos, habiendo elegido hacerse responsable de sus 
actos, independiente de los poderes divinos, cuando nada lo obliga a ello. Es incluso animado, 
nuevamente, a nada ver por Yocasta, que le aconseja no preocuparse cuando le dice que todo 
lo maneja el azar sin previsión cierta y le recomienda vivir la ventura lo mejor que se pueda, 
desestimando el himeneo materno, las bodas supuestas con su madre. La tragedia carga, enton-
ces, sobre sus ojos, ya no la mácula, sino la falta, aún cuando el destino le deparaba ser un 
tirano, no medirse con la ley de la ciudad. Dice al respecto Lacan, en el Seminario de la Trans-
ferencia: “Los efectos sobre el hombre del hecho de que se convierta en sujeto de la ley, no se 
resumen en esto, que todo lo que es del corazón de sí le es retirado, y que él mismo sea dado 
en intercambio a la rutina de la trama que anuda entre sí a las generaciones. Para que sea justa-
97. En la mitología griega, Ananké, era la madre de las Moiras y la personificación de la inevitabilidad, la necesidad, la 
compulsión y la ineludibilidad. Surgió de la nada al principio de los tiempos como un ser incorpóreo y serpentino cuyos 
brazos extendidos abarcaban todo el universo. Desde su aparición estuvo entrelazada con su compañero, la personificación 
del tiempo Cronos. Juntos rodearon el huevo primigenio de materia sólida en su enlace constrictivo y lo dividieron 
en sus partes constituyentes (tierra, cielo y mar), provocando así la creación del universo ordenado. Ananké y Cronos 
permanecieron eternamente entrelazados como las fuerzas del destino y el tiempo que rodean el universo, guiando la 
rotación de los cielos y el interminable paso del tiempo. Ambos estaban muy lejos del alcance de los dioses más jóvenes, 
cuyos destinos se decía que controlaban. En la literatura de la Antigua Grecia, la palabra también significa suerte o destino 
(ανάγκη δαιμόνων, ) Según el mito, las Moiras son tres viejas hilanderas que se encargan de trazar la urdimbre de la 
existencia humana. Cada vida en particular es representada por una hebra de lino que sale de la rueca de Cloto, es medida 
por la vara de Láquesis y sufre el corte de las tijeras de Átropo cuando llega la hora de la muerte. Según la primera versión 
del mito recogida por Hesíodo, las Moiras son hijas de la Noche. Estas hilanderas trabajan en la oscuridad y ocultas a las 
miradas ajenas, en un espacio inaccesible a los humanos, en ese no-lugar y no-tiempo propios de los mitos. Precisamente 
esa ubicación en el abismo del no-tiempo −ese tiempo ontológicamente anterior al tiempo– posibilita que las Moiras 
tengan entre sus manos, literalmente, el poder de decidir sobre el tiempo humano.Hesíodo. Obras y fragmentos. Teogonía. 
Trabajos y días. Madrid, Gredos, 1978, p. 80.
98.  Marinas, Miguel, La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis, Editorial Síntesis, Madrid, 2004 página 40.
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mente una trama que anude entre sí a las generaciones, una vez cerrada esta operación donde 
ustedes ven la curiosa conjugación de un menos que no se redobla de un más, y bien, el hombre 
todavía debe algo.”99 Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet citan a Heródoto al decir: 
“Cuando ya no soy nada, entonces resulta que me convierto en un hombre.”100
3.2.3 Luz, más luz101
Tambien en el Seminario de la Transferencia nos dice Lacan: “¿Qué es lo que el anali-
zado viene a buscar en análisis? Viene a buscar lo que hay para encontrar, o más exactamente, 
si busca, es porque hay algo a encontrar. Y lo único que hay para para él a encontrar, hablando 
con propiedad, es el tropo por excelencia, el tropo de los tropos, lo que se llama su destino.”102 
Sin él, nos dice, es imposible dar un paso en el análisis, que se conduce hacia una práctica cada 
vez más insistente, más pregnante, que nos hace olvidar el peso del mito. “Y esto nos interesa 
de la manera más directa, puesto que no es posible que abordemos al sujeto del que nos ocupa-
mos en el análisis sin volver a encontrar la función del mito.(…) ¿El análisis es una introduc-
ción del sujeto a su destino?”103 Sería colocarnos, dice Lacan, en una posición demiúrgica. 
Tampoco se trata de reducir el mito “al menor drama posible”.
Se trata de lo que se puede saber de él, esa es la puerta correcta nos dice Lacan, el saber 
constituye una diferencia. “Los mitos son figuras desarrolladas que son relacionables, no al 
lenguaje, sino a la implicación de un sujeto tomado en el lenguaje — y, para complicar el 
asunto, en el juego de la palabra. Por las relaciones del sujeto con un significante cualquiera, se 
99. Lacan, Jacques, Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 
sus excursiones técnicas, clase del 24 de mayo de 196, traducción y notas: Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación 
interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires
100. Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen II, Taurus, Madrid 1987, 
página 149
101 Frase con la que concluye El mito individual del neurótico “…Y es en fin, en una frase de Goethe, la última, que para mi 
constituye la clave y el resorte de nuestra búsqueda, de nuestra experiencia analítica. Son palabras bien conocidas que 
pronunció antes de sumergirse con los ojos abiertos en el negro abismo: Luz, más luz.” Lacan, Jacques, El mito individual 
del neurótico, Intervenciones y textos I, Manantial, Buenos Aires, 2002, pág.37.
102. Lacan, Jacques, Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 
sus excursiones técnicas, clase del 24 de mayo de 196, traducción y notas: Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación 
interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
103. Ibídem.
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desarrollan unas figuras donde se constatan algunos puntos necesarios, algunos puntos irreduc-
tibles, algunos puntos mayores, algunos puntos de entrecruzamiento, que son por ejemplo los 
que traté de figurar en el grafo.”104 Lacan parece decir que es en el mito donde se produce la 
emergencia como tal del significante en tanto permite al sujeto rehusarse al destino, que no 
se trata de nuestro rehusamiento –Versagung–, de nuestra no-gratificación en el plano de la 
técnica, sino de que se trata de profundizar en este rehusamiento, que es la dirección progre-
siva que ponemos en juego en la experiencia analítica. Para ello se vale de la tragedia claude-
liana, que Lacan llama la tragedia del deseo, en particular del mito en El pan duro que equipara 
al Edipo para figurar cómo somos vehículos de esta Versagung. “Es el momento en que se 
formula una especie de demanda de ternura. Es la primera vez que eso sucede. Es cierto que 
esto es diez minutos antes de que él lo destroce. Louis [de Coûfontaine a Turelure] le dice — 
A pesar de todo, tú eres el padre {tu es le père}. Y esta réplica está verdaderamente doblada 
por ese matar al padre {tuer le père} que el deseo de la mujer, de Lumîr, le ha sugerido, y que 
literalmente se le superpone, de una manera que, se los aseguro, no es simplemente el hecho de 
un feliz azar del francés.
¿Qué quiere decir lo que nos es representado ahí sobre la escena? Eso quiere decir, y está 
enunciado, que es en ese momento, y por eso, que el pequeño, se convierte en un hombre.”105
Es el mismo juego semántico que encontramos en Edipo.
“¿Cuál es el ser, pregunta la siniestra cantora, que es a la vez dipous, trípous, tetrapous? 
(‘dos, tres, cuatro pies’).” (…) El doble sentido de Oidípous se encuentra en el interior del 
nombre mismo, en la oposición entre las dos primeras sílabas y la tercera. Oîda:’yo se’, una de 
las palabras clave en boca de Edipo triunfante, de Edipo tirano. Poús: ‘el pie’ marca impuesta 
desde el nacimiento a aquel cuyo destino es terminar como ha empezado, marginado, semejante 
al animal salvaje al que su pie hace huir, al que su pie aísla de los oráculos, perseguido por la 
104. Ibídem.
105. Ibídem.
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maldición del pie terrible por haber infringido las leyes sagradas del elevado pie e incapaz en 
adelante de sacar el pie de los males en los que se ha precipitado al elevarse hasta la cúspide 
del poder. Toda la tragedia de Edipo está, pues, como contenida en el juego al que se presta el 
enigma de su nombre. Al sapientísimo dueño de Tebas, que protege la buena Fortuna, parece 
oponerse radicalmente el niño maldito, el pie hinchado [oîdos] expulsado de su patria.”106 
De Louis de Coûfontaine, nos dice Lacan, que esta demanda, que luego nombrará en la 
misma clase como deseo de muerte, lo convierte en un hombre –que “no tendrá bastante en 
toda su vida para cargar con ese parricidio, pero también, desde ese momento, ya no es más un 
incapaz que no pega una, y que se hace arrebatar su tierra por un hato de malvados y de pequeños 
pillos”107 Del mismo modo que decíamos que el hombre es la respuesta al enigma que convierte 
a Edipo en un hombre, al que le agregamos la bella retahíla recién citada de Jean-Pierre Vernant 
y Pierre Vidal-Naquet, y que apocopamos en la figura del tirano que lo mantiene vinculado a 
la estirpe labdácida, todos signados por marcas biológicas propias de la mácula que pesa sobre 
dicha estirpe: Lábdaco es cojo, Layo está torcido, Edipo tiene los pies hinchados. 
El saber entonces en ambos casos conduce a la verdad medio dicha108 convirtiendo a 
“nuestro hijo excluido, nuestro hijo no deseado, [en] nuestro objeto parcial a la deriva.”109 
“Seguramente no tiene ni idea de hasta qué punto la respuesta que da a esta pregunta se anticipa 
a su propio drama, ni hasta qué punto al hacer una elección, cae tal vez en la trampa de la 
verdad. (…) 
106. Jean-Pierre Vernant y Pierre Vidal-Naquet, Mito y tragedia en la Grecia Antigua, volumen I, Taurus, Madrid 1987, 
pág.116. 
107. Lacan, Jacques, Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 
sus excursiones técnicas, clase del 24 de mayo de 196, traducción y notas: Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación 
interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
108. “Ella no puede aprehenderse, ni aprehender este movimiento de acceso a la verdad como una verdad objetiva, no puede 
sino expresarla de una forma mítica, y es en este sentido entonces que se puede decir que, hasta un cierto punto, aquello 
en lo que se concreta la palabra intersubjetiva fundamental, tal como ha sido manifestada en la doctrina analítica, el 
complejo de Edito, tiene, en el interior mismo de la teoría analítica, un valor de mito.” Lacan, Jacques, El mito individual 
del neurótico, Intervenciones y textos I, Manantial, Buenos Aires, 2002
109. Lacan, Jacques, Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 
sus excursiones técnicas, clase del 24 de mayo de 196, traducción y notas: Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación 
interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
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Freud nos indica en este punto que para Edipo, la cuestión de la verdad se renueva y 
termina ¿en qué? En lo que podemos identificar, en una primera aproximación, con algo que 
tiene relación al menos con el precio que se paga con una castración. (…) ¿Qué quiere decir 
esto sino que surge la pregunta de saber si lo que debe pagar es haber subido al trono, no por la 
vía de la sucesión, sino por la vía de aquella elección que hizo de él un amo por haber borrado 
la pregunta por la verdad?”110
En el Mito individual del neurótico, vuelve sobre la idea de que en la vida del neurótico 
hay toda suerte de manifestaciones del mito y que como en él “…el padre es siempre, en algún 
aspecto, un padre discordante con relación a su función, un padre carente, un padre humillado 
como diría el señor Claudel, y hay siempre una discordancia extremadamente neta entre lo que 
es percibido por el sujeto en el plano de lo real y esta función simbólica.” De modo que no se 
trata, tal como lo formula Lacan, de que el complejo de Edipo tenga un valor normativizante, 
sino generalmente patógeno.111
“El sujeto tiene siempre con respecto a sí mismo, esta relación, por una parte antici-
pada de su propia realización, lo que lo excluye de sí mismo, por una dialéctica de dos cuya 
estructura es perfectamente concebible, que lo rechaza en el plano de una insuficiencia, de una 
profunda grieta, de un desgarramiento original, de una derelicción –para retomar un término 
heideggeriano– enteramente constitutivo de su condición de hombre, a través de lo cual se 
integra, en la dialéctica, su vida. Y muy específicamente: lo que se manifiesta en todas las 
relaciones imaginarias a través de las cuales existe es, positivamente, una especie de experien-
cia de la muerte original que es sin duda constitutiva de todas las formas, de todas las manifes-
110.  Lacan, Jacques, Seminario Libro XVII, El reverso del psicoanálisis, Ediciones Paidós, Barcelona, 1992, pág. 128
111. En el decir de Miguel Marinas, de ningún modo se puede extraer del complejo de Edipo un manual para moralizar 
familias, y con el que coincidimos. Estamos más bien, como Edipo, ante un envite ético.En consonancia con esto dice 
Elisabeth Roudinesco: “En el fondo, Freud llevaba a cabo una revolución simbólica: cambiaba la mirada que toda una 
época posaba sobre sí misma y sobre sus maneras de pensar. Inventaba un nuevo relato de los orígenes en que el sujeto 
moderno era el héroe, no de una mera patología, sino de una tragedia. Durante un siglo esta invención freudiana marcaría 
las mentes, Pero, a la vez que reactualizaba la tragedia de Edipo, Freud también corría el riesgo de encerrar su relato en un 
“complejo” y de generar así las condiciones de una reducción de su doctrina a una psicología familiarista.” Roudinesco, 
Elisabeth, Freud en su tiempo y en el nuestro, Debate, Madrid, 2015. pág. 97.
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taciones de la condición humana, pero más especialmente se manifiesta en la conducta, en la 
vivencia, en los fantasmas del neurótico.”112
3.2.4 Del mito a la tragedia del deseo 
En el Seminario El reverso del psicoanálisis, Lacan avanza en la consideración del mito 
en relación a la ley, al decir, como anticipábamos, que Edipo ha accedido al trono, no por línea 
sucesoria sino por haber resuelto la peste que asolaba Tebas, por haber borrado la pregunta por 
la verdad que asolaba la ciudad, lo que luego conducirá a que ha dado muerte a Layo. “Aquí 
el mito se trasciende, al anunciar a título de lo real que aquello ocurrió realmente, que es eso 
lo real, que el padre muerto tiene la salvaguarda del goce y que de ahí partió la prohibición del 
goce, de ahí procede. Que el padre muerto sea el goce es algo que se nos presenta como el signo 
de lo imposible mismo. (…) … lo real es lo imposible.”113
Pero si no se trata de la muerte real del padre, nos dice Lacan se trata del padre real como 
construcción de lenguaje, que no tiene otro real. La idea de un padre omnipotente en el principio 
del deseo es propiamente la idea que la histérica aportó al psicoanálisis y de la que Freud pudo 
extraer sus significantes amo. Es el significante en libertad, la demanda, dice Lacan, que no sabe 
lo que quiere. Es por esta castración que sólo hay causa del deseo como producto de esta opera-
ción, porque esta construcción del lenguaje se liga a la ley, situando la pregunta en el plano del 
deseo, lo que le ha permitido a Freud preguntarse ¿qué quiere una mujer? “Freud (…) se detiene, 
fracasa haciendo de la temática del padre una especie de nudo mítico, un cortocircuito, o, para 
decirlo todo, un fallo.”114 Porque como Layo, nos dice Lacan, el padre, no sabe nada de la verdad, 
está castrado desde el origen, el complejo de Edipo resulta así un residuo de mito.
Podemos decir que una cura ensambla dicho residuo de mito con una tragedia, la del deseo, 
en el que el objeto parcial a la deriva es una promesa de valor para el héroe del que el mito lo ha 
112. Lacan, Jacques, El mito individual del neurótico, Intervenciones y textos I, Manantial, Buenos Aires, 2002
113. Lacan, Jacques, Seminario Libro XVII, El reverso del psicoanálisis, Ediciones Paidós, Barcelona, 1992, pág. 131.
114. Ibídem, pág. 145.
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privado. Nos queda ahora por interrogar cuál es el destino en juego en la cura de Bertha Pappen-
heim o el residuo de mito que trasciende al plano del discurso en transferencia, y si ha podido 
integrarse en una tragedia. Cómo esta cura, que ha cumplido la función de mito para el psicoa-
nálisis inaugurando un nuevo lazo social, la clínica psicoanalítica, trae consigo el mito, porta la 
pregunta, interroga la sujeción al destino –determinado por los dioses o el linaje– pone en escena 
el significante en libertad en su encuentro con la Esfinge, –con la pregunta a través del Otro: 
único circuito posible para arribar a una respuesta–, con la ciudad y con la nueva ley de la ciudad.
Si el Edipo – nos plantea Lacan– es el sueño de Freud, si ser un tyrannos fue el sueño de 
Edipo Rey, ¿cuál es el de Bertha Pappenheim?
3.2.5 El mito de Sísifo
El fardo de los tormentos sin cesar espoleaba mi ánimo con su carga, ciega y sin saber 
muy bien el por qué de ese castigo, mis pobres huesos resistían a duras penas el terrible peso 
ajeno, –una gran losa que duplicaba mi tamaño–, a duras penas soportaba la carga por los 
caminos oscuros de ese castigo fatal, los dioses reían complacidos, las diosas sentían igual-
mente regocijo, pasé así muchos días, muchos meses, muchos años, y nunca llegaba la luz a 
iluminar mis ojos, cada avance suponía una nueva recaída y levantarse entonces duplicaba el 
esfuerzo, paso a paso me hostigaba el cruel destino y en la morada de los muertos no hay salida, 
ni atisbo de luz, no hay esperanza, volvía sobre mis pasos una y otra vez para empezar de 
nuevo mi suplicio, el círculo fue acotando cada vez más mi cuerpo, comprimiendo con fuerza 
la piedra contra mis hombros agotados, un esfuerzo titánico se apoderó de mis miembros, una y 
otra vez la dejaba caer y rebotaba en el suelo su peso con gran estruendo, la ciénaga me rodeaba 
y mis pies resbalaban sobre el barro, las estaciones del tiempo dejaban sus huellas y en invierno 
la nieve se asociaba con el frío y entumecía mi ser mortal, mis huellas a su vez se dibujaban en 
el hielo provocando una nueva derrota y otra, y otra, sobre el suelo deslizante, el tórrido calor 
del verano abrasaba lentamente mi sudorosa piel que respiraba ya sin fuerzas sobre el desér-
tico asfalto y los dioses inmortales formaban su séquito a mi espalda robándome el aliento, tres 
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veces la muerte salió a mi encuentro, cuando ya estaba cerca de caer en sus brazos, el dios Posei-
dón me arrastró consigo en sus aguas y sobre ellas lanzó la roca que a lo lejos en el horizonte 
contemplo amenazante. Luminosos y divinos los días me devuelven el tiempo arrebatado, lejos 
del infierno, inmersa como vástago suyo en el Universo. Píndaro, La Olímpica, Verso 91.
“Después vi a Sísifo, padeciendo también los más crueles tormentos, y con los dos brazos 
hacía rodar una enorme piedra; esforzándose con los dos brazos y con las manos, empujaba la 
piedra hacia lo alto de la montaña, pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, una fuerza 
superior la rechazaba hacia atrás: entonces la piedra con todo su peso volvía a caer a la llanura. 
Entonces Sísifo comenzaba de nuevo a empujar la piedra con esfuerzo; el sudor corría de sus 
miembros, un vaho espeso subía de su cabeza.” Homero, La Odisea, Canto XI.
Nos dice Camus en El mito de Sísifo115 que desde los tiempos de Homero Sísifo tuvo 
fama de ser el más astuto y sabio de los hombres. Cuando Tánatos fue a buscarle, Sísifo le puso 
grilletes por lo que nadie murió hasta que Ares liberó a Tánatos, imponiendo a Sísifo un terrible 
castigo en el infierno, tal como se relata en la Odisea. El motivo de este castigo no es mencio-
nado por Homero y resulta oscuro. Según algunos, comenta Camus, había revelado los desig-
nios de los dioses a los mortales y “había contrarrestado las decisiones divinas recurriendo a 
una serie de engaños increíbles”116
¿Podemos pensar que el mito en juego es el mito de Sísifo en tanto Bertha Pappenheim 
intentó desafiar el mensaje de los dioses que imponían una vida monótona, replegada en los 
márgenes que imponía la sociedad burguesa y los deberes de la mujer judía, en un momento 
en que surgían los primeros movimientos feministas que tibiamente ponían estos ideales en 
cuestión? Sin duda no podemos dar una respuesta a este interrogante ya que la cura se interrum-
pió en ese momento de anonadamiento. Sí parece haberse abocado a cargar con la piedra de la 
defensa de los niños, las mujeres, las madres, los desprotegidos de la ley, en tanto titula así la 
115. Camus, Albert, El trabajo de Sísifo, Alianza Editorial, Madrid, 1985.
116. Cantarella, Eva, Los suplicios capitales en Grecia y Roma, Ediciones Akal, Madrid, 1996, pág. 30.
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crónica epistolar de sus viajes en estas funciones. Esto implicó cargar también con otras piedras 
en el plano político, religioso y en el de la cultura. Como en Antígona podemos afirmar que 
hubo una pasión, que la encamina más allá de la Diké de los dioses. Hubo un giro al asumir un 
papel –vedado en su entorno y en su época– en la historia del psicoanálisis, en el judaismo, en el 
feminismo, en el arte, pero cargar con la piedra no es sostener la pregunta que habría dado lugar 
a la tragedia del deseo. Sin embargo, el embarazo con el que carga el mito de Anna O. ha permi-
tido tomar nota de la oquedad que lo aloja y por el que el psicoanálisis pudo abrirse paso. Luego 
pondrá en pie el mito –su versión más difundida– pero para enmarcarlo, como decíamos, en la 
tragedia del deseo.
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3.3 Origen y Oquedad
Después del Diluvio, ‘toda la tierra tenía un solo lenguaje y unas mismas palabras’, pero la 
soberbia llevó a los hombres a querer competir con el Señor construyendo una torre que llegara 
hasta el cielo. El Señor, para castigar su orgullo e impedir la construcción de la torre, decide: 
'¡Ea!, pues, bajemos y una vez allí confundamos su habla, de modo que unos no comprendan el 
lenguaje de los otros’; Por esto se la llamó con el nombre de Babel, porque allí confundió Yahvé 
el habla de toda la tierra, y de allí los dispersó Yahvé sobre la superficie de toda la tierra'. (…)
Si las lenguas ya se habían diferenciado después de Noé, ¿por qué no habrían podido 
diferenciarse incluso antes? Nos encontramos aquí ante una incoherencia en el mito babélico. 
Si las lenguas no se diferenciaron por castigo sino por tendencia natural, ¿por qué hay que 
interpretar la confusión como una desgracia?"
Umberto Eco, La búsqueda de la lengua perfecta.
“Mejor pues que renuncie quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época. 
Pues ¿cómo podría hacer de su ser el eje de tantas vidas aquel que no supiese nada de la dialéc-
tica que lo lanza con esas vidas en un movimiento simbólico? Que conozca bien la espira a la 
que su época lo arrastra en la obra continuada de Babel, y que sepa su función de intérprete en 
la discordia de los lenguajes.” 
Jacques Lacan, Función y campo de la palabra y del lenguaje. 
Decíamos que en la carta del 2 de junio de 1932 a Stefan Zweig,117 Freud afirmaba: “Lo 
que realmente sucedió con la paciente de Breuer lo pude adivinar más tarde, mucho después de 
la ruptura de nuestras relaciones, cuando de pronto recordé algo que Breuer me había dicho en 
otro contexto antes de que empezáramos a colaborar y que nunca repitió. Al anochecer de aquel 
117. Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996, pág 103.
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día en que habían desaparecido todos los síntomas de ella, lo mandaron llamar para que viera 
de nuevo a la paciente; la encontró confundida y retorciéndose con calambres abdominales. 
Cuando le preguntó qué le pasaba, ella le contestó: ‘¡Va a nacer el hijo del Dr. B.!…‘ Presa del 
horror, huyó y dejó a la paciente con un colega. Durante los meses que siguieron ella permane-
ció en un sanatorio luchando por recuperar su salud.” Luego añadió: “…en ese momento tenía 
en sus manos la llave que hubiera abierto ‘las puertas a las madres’ pero la dejó caer”.
La cita de Freud acerca de la llave que abre las puertas a las madres es del Fausto de 
Goethe.118
Mefistófeles. –El mundo pagano no es de mi incumbencia, que tiene infierno propio; 
pero hay, no obstante, un medio.
Fausto. –Habla, déjate de rodeos!
Mefistófeles. –De mala gana te descubro el augusto misterio… Las diosas ocupan su 
trono en soledad austera…, y para ellas no existe el espacio y menos aún el tiempo… Hablar 
de ellas es perplejidad. Las madres son!
Fausto. –( Asustado.) Las madres!
Mefistófeles. –Tiemblas?
Fausto. –Las madres!… Madres!… Qué raro suena eso!
Mefistófeles. –Pues así es. Diosas desconocidas de vosotros, los mortales, y cuyo nombre 
también nosotros pronunciamos a regañadientes. Tendrás que hundirte en lo más profundo para 
dar con su dimensión.
(…)
Mefistófeles. –Antes que de mí te separes, yo te alabo, pues veo bien que conoces a fondo 
al diablo. Toma esta llave!
Fausto. –Oh, que pequeñita!
Mefistófeles. –Cógela y no la menosprecies.
118. Goethe Johann Wolfgang, Fausto, parte segunda, escena V, traducción de Rafael Cansinos Assens, Aguilar, Madrid, 
1950.
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Fausto. –Cómo crece la llave en mi mano! Y cómo brilla y relampaguea!
Mefistófeles. –Te das cuenta ya de lo que con ella posees? La llave barruntará el sitio 
justo; síguela, y ella te llevará a las madres.119
Tal como lo expone Miguel Marinas120 la Viena de fin de siglo estaba aquejada por el 
conflicto de etnias y lenguas, por el conflicto de clases pero también por el conflicto de género. 
Formaba parte del debate de la época una concepción compleja de lo femenino que iba 
desde la concepción angélica de la mujer hasta la variante misógina –promovida por Otto 
Weininger y ensalzada con reservas por Karl Kraus entre otros– que veían la esencia de la 
condición femenina “expresada en los antiguos mitos de la magna mater, enfoque del que parti-
cipaba Goethe entre otros”121 del que extraían un núcleo de feminidad de sensualidad pura, 
vitalista, que desarrollaremos.
Parafraseando a Umberto Eco, es de nuestro interés observar que si Breuer introducía 
las historias de Bertha con el incipit “Y había una vez un niño…”, y esto embragaba su decir, 
podríamos pensar que pese a haber reparado en las cualidades de Bertha y en el “alimento 
intelectual” que necesitaba, “el niño del Dr. B.” tuvo tempranamente un lugar en esta cura, 
enfatizando la maternidad como destino, que sabemos forma parte de los ideales burgueses de 
la época y que se redobla equívocamente en la cita de Freud acerca de las madres. Si bien se 
está refiriendo al culto pagano de las Madres la interrogación por el deseo de la mujer queda 
adherido a una mítica maternidad que insiste. Considerando que la madre de Breuer muere en 
el parto de su hermano –parir era una auténtica temeridad en la época si tenemos en cuenta 
los altos índices de mortalidad perinatal–, ¿podríamos pensar que la transferencia encalla en 
esta hipotético deseo de niño de Bertha y de Breuer, condenado por el mito psicoanalítico a 
la desgracia, cuando tal deseo fue la llave de la transferencia mientras no se la vislumbraba 
119. Ibídem
120. Miguel Marinas, La ciudad y la esfinge. Contexto ético del psicoanálisis, Editorial Síntesis, Madrid, año 2004, pág 252.
121. Janik, Allan y Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgenstein, Editorial Taurus, Madrid, 1974, pág. 89.
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como instrumento de la cura? ¿No podemos pensar que no se trataba exactamente de que diera 
a luz un niño sino del “baloncito”,122 como lo llama Lacan, en tanto bucle que produce vacío, 
oquedad de la que el descubrimiento del inconsciente resulta deudor? Dicha fascinación signa 
no sólo la mirada sobre esta cura sino la formulación del inconsciente y la sexualidad femenina, 
que nos llevaría a concluir, parafraseando a Umberto Eco, que es cuanto menos interpretar la 
confusión como desgracia. Freud, claramente, alude en la cita del Fausto al lugar de las Madres 
como a un lugar de augusto misterio, de soledad austera donde no existe el espacio ni el tiempo, 
invocación que suscita perplejidad –curiosamente Lacan se refiere al embarazo que produce en 
Freud dicho baloncito de Anna O–. 
La Babel, tan presente en el caso, no deja de mostrar la distancia infranqueable entre la 
confusión que podemos urdir entre lenguas, en el discurso, del imposible lógico que se pretende 
alcanzar en Dios. Volvamos a la confusión, entonces, entre “el baloncito” y su irreductible 
oquedad.
3.3.1 Oquedad
He evocado la función de los limbos, también hubiera podido hablar de lo que en las construcció-
nes de las Gnosis, se llaman seres intermediarios –silfos, gnomos, hasta formas más elevadas de 
esos mediadores ambigüos, además, no olvidemos que Freud, cuando empieza remover ese mundo, 
articuló ese verso, que parecía cargado de inquietantes aprehensiones, cuando lo pronunció, y cuya 
amenaza hay que señalar que está, después de setenta años de experiencia, completamente olvidada: 
Flectere si nequeo superos Acheronta movebo. Es de señalar que lo que se anunciaba como una 
abertura infernal haya sido una continuación tan notablemente esterilizada. 
Jacques Lacan, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis
La locución hiancia no se puede construir en castellano. Los autores de Lacan en 
español,123 José Miguel Marinas e Ignacio Gárate, apuntan en nota al pie que dicha locución 
“ha cuajado en los medios lacanianos hispanoparlantes, sin una razón aparente más que la 
122. Lacan, Jacques, Seminario Libro XX: Aún, Paidós, Buenos Aires, 1995, pág 164.
123. Gárate, I. y Marinas J. M. Lacan en español. [Breviario de lectura], Cap. Oquedad (Béance), Editorial Biblioteca Nueva, 
Madrid, 2003.
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ocurrencia de Tomás Segovia, traductor de los Escritos. Afirma el buen poeta en su nota intro-
ductoria que ‘hiancia’ es un préstamo de la retórica, pero que sólo es posible documentar– en la 
estilística y en la métrica– el término ‘hiante’, aplicado a ‘verso hiante’: el que contiene hiatos. 
Préstamo que, sin duda, restringe y distorsiona el carácter de la béance, que no es mero salto o 
discontinuidad en la secuencia de sílabas (lo contrario de la amalgama, crasis o sinalefa), sino 
abertura, hueco, oquedad.”
Los autores refieren que Lacan toma el término béance de su equivalente alemán 
empleado por Kant en los Prolegómenos, y sin hallar la referencia exacta recalan en dos 
fragmentos que intentan problematizar. El primero es de los postulados del pensar empírico 
y en el que Kant establece el principio según el cual “en la experiencia nada puede ocurrir 
que experimente un vacuum o que siquiera lo permita formando parte de la síntesis empírica. 
El segundo es de los conceptos de la razón pura cuando hace alusión al abismo irrebasable 
entre la idea y su realización.”
Los autores afirman que se trata del Kluft alemán con que Kant traduce el hiatus latino, 
“y que connota la ruptura, la desgarradura, la sorpresa, el salto inesperado en el orden de una 
continuidad…” concluyendo en que “si, entre la idea y su realización hay un abismo (Kluft), 
entre el símbolo y su causa hay una oquedad parecida al ombligo del sueño”, poniéndonos en 
guardia respecto de un posible deslizamiento que pudiera operarse en Lacan entre su lectura de 
Kant y la de Freud: “Si la béance naciese de un hiato (cosa que por ende sucede con casi todas 
las oquedades), a medida que pasamos de la exégesis filosófica a la experiencia del análisis, la 
falla se hace hueco, béance, oquedad, ombligo que Freud refiere a propósito del sueño.”
Esta oquedad, nos dicen los autores, es para Lacan “la imposibilidad de encontrar un 
sentido último escondido tras el velo del lenguaje…”, lo que le dará ocasión de continuar 
formulando una oquedad entre la causa y las leyes que gobiernan una cadena. En cita de Lacan 
del Seminario XI por parte los autores: “…cada vez que hablamos de causa, subsiste algo 
anticonceptual, indefinido. (…) En resumen, no hay más causa que la causa de lo que falla.”
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Disimetría que localiza un fallo, un defecto, del constructo general, introduciendo la 
ruptura (el hiato), en psicoanálisis entre el síntoma y su causa, por mucho que se recorra el 
campo de la palabra, la articulación del síntoma con la historia del sujeto, agregan los autores, 
oquedad en donde la neurosis se anuda con lo real, con algo real que no tiene por qué estar 
articulado.
Nos advierten los autores, junto con Lacan, que lo que se haga con esa oquedad deter-
minará el campo donde nos situamos. Se pregunta Lacan si la neurosis se cura taponando ese 
hueco, para responder que entonces se convierte la neurosis en simple handicap, cicatriz de 
la neurosis, que no del inconsciente, rescatando lo que encuentra Freud en la Etiología de las 
neurosis en el agujero, en la hendidura, en la oquedad característica de la causa: “Algo que es 
del orden de lo no-realizado. (…) Lo inconsciente se nos manifiesta como algo que se queda en 
espera en el área de lo nonato, diría yo. Que la represión vierta ahí dentro alguna cosa no es de 
extrañar. Tal es la relación con el limbo de la fabricante de ángeles (la abortadora).”
Esta dimensión se tiene que evocar ciertamente en un registro que no es el de lo irreal 
ni el de lo desreal, sino el de lo no-realizado. (…) Esta dimensión de lo inconsciente que yo 
evoco se le había olvidado al verdadero decir, como Freud había previsto perfectamente. Lo 
inconsciente se había cerrado sobre su propio mensaje gracias a los cuidados de esos ortopedas 
activos en que se convirtieron los analistas de la segunda y tercera generación, que se dedica-
ron, al psicologizar la teoría analítica, a suturar esta oquedad.” Para concluir que él mismo no 
la abre nunca sin cautela. Es de destacar la observación de los autores de que dicha manera de 
situar la oquedad culmina la búsqueda de la función de la causa en Lacan y que recogen a su 
vez de los Escritos, Sobre un designio:124 “Este efecto de verdad que se da en lo inconsciente y 
en el síntoma, exige una disciplina inflexible del saber al ceñirse a sus contornos, pues ese ese 
contorno contraría las intuiciones demasiado cómodas para su propia seguridad.
124. Lacan, Jacques, Escritos, De un designio, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 1985, pág. 365.
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Este efecto de verdad culmina en un efecto de velado irreductible en donde se marca la 
primacía del significante, y que sabemos por la doctrina freudiana que no hay nada de lo real 
que participe en ello tanto como el sexo. Pero el sujeto sólo encuentra su asidero de manera 
sobre determinada: el deseo es deseo de saber, suscitado por una causa conexa a la formación 
de un sujeto, con lo cual esta conexión se sujeta al sexo sólo en un envés oblicuo. Expresión en 
donde se reconoce la topología con la que intentamos ceñirnos a ella.”
3.3.2 Amor cortés
Pues el límite donde la mirada se vuelve belleza, lo he descrito, es el umbral del entre-dos-muertes, 
lugar que he definido y que no es simplemente lo que creen quienes están lejos de él: el lugar de la 
desdicha. (…) Sin duda no podría usted socorrer a sus creaciones, nueva Marguerite, con el mito del 
alma personal. Pero la caridad sin grandes esperanzas con que usted las anima ¿no es acaso producto 
de la fe que usted tiene para dar y vender [de sobra], cuando celebra las bodas taciturnas de la vida 
vacía (la vie vide) con el objeto indescriptible? 
Jacques Lacan, Homenaje a Marguerite Duras.
Es en el Seminario de la Etica, Libro VII, donde Lacan nos hace saber que “la reflexión 
moral de nuestra época está marcada por el sello del vínculo entre la falta y la morbidez”125 
preguntándose si se trata de la falta que en su inicio designa la obra freudiana, el asesinato del 
padre como mito fundador de nuestra cultura, o si se trata de una falta más oscura y original 
que constituirá al final de su obra la pulsión de muerte. Lacan lo va a plantear como el campo 
que atañe a la ética, más allá de la experiencia moral, a la sanción que vincula en el hombre la 
acción a la ley articulada y que comporta la dimensión de la culpa y del deseo. La experiencia 
mórbida plantea preguntas en relación a los imperativos extraños, paradójicos y crueles que 
propone al sujeto. Sin embargo, plantea Lacan, el análisis que aportó un cambio de perspec-
tiva tan importante en relación al amor “colocándolo en el centro de la experiencia ética”,126 no 
impulsó las cosas en el camino de una erótica, quedando la sexualidad femenina como uno de 
los signos más patentes de la carencia de esta elaboración, reflejada en la expresión de Freud 
125. Lacan, Jacques, Seminario VII, La ética del psicoanálisis, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1990, pág. 10
126. Ibídem, pág. 18.
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que acerca Jones: “Después de treinta años de experiencia y de reflexión, siempre hay un punto 
al que no puedo dar respuesta, y es (…) ¿Qué quiere una mujer?”.127 Lacan lo traduce en térmi-
nos de qué es lo que ella desea, para concluir en que no se ha avanzado mucho en ese terreno: 
el de la sexualidad vista desde la perspectiva del deseo femenino.
Nos advierte Lacan que “La cuestión ética, en la medida en que la posición de Freud nos 
permite progresar en ella, se articula a partir de una orientación del hombre en relación con lo 
real” y que para ello hay que contextuar qué sucedió desde Aristóteles, con su Ética… hasta 
Freud, haciendo hincapié en la conversión utilitarista, es decir, por la declinación radical de 
la función que rige la reflexión aristotélica. La encontramos expresada en Hegel con la desva-
lorización extrema de la posición del amo hacia la valorización del esclavo, haciendo de él 
la virtud del progreso. Poco antes de ese punto terminal, en el surco de cierta revolución que 
afecta las relaciones interhumanas, surge el pensamiento llamado utilitarista, el que está lejos 
de ser la pura y simple banalidad que se supone”.128
Le atribuye específicamente el mérito a Bentham, quien desplazó el acento de esta 
revolución sobre el término de real, al de fictitius –que tomará Lacan para afirmar que toda 
verdad tiene estructura de ficción–, y quien se ocupó de instalar en este Real el bien, el placer, 
operando la separación entre lo ficticio y lo real, que le servirá para pensar el estatuto de la 
realidad en el pensamiento freudiano. “Para Freud, todo lo que se dirige hacia la realidad 
exige no se qué temperamento, baja de tono, de lo que es hablando estrictamente la energía del 
placer. Nos anticipa que su tesis”129 es que la ley moral, el mandamiento moral, la presencia 
de la instancia moral, es aquello por lo cual, en nuestra actividad en tanto que estructurada por 
lo simbólico, se presentifica lo real – lo real como tal, el peso de lo real.” (…) “…la ley moral 
se afirma contra el placer…”. “Más allá del principio del placer aparece ese rostro opaco (…) 
127. Ibídem
128. Ibídem, pág. 21.
129. Ibídem, pág.21.
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que se llama el instinto de muerte”,130 punto de fuga de toda realidad posible de alcanzar, nos 
dice Lacan, aquello que gobierna el conjunto de nuestra relación con el mundo y que Freud 
formula bajo el término realidad. “La acción moral, en efecto, está injerta en lo real. Introduce 
algo nuevo en lo real, creando allí un surco, en el que se sanciona el punto de nuestra presencia. 
Nos lleva allí el análisis y al mismo tiempo se detiene en su umbral. El análisis es de hecho el 
preludio a la acción moral como tal por la que desembocamos en lo real.131 
Lo que Freud propone en El malestar en la Cultura, en la oposición principio de realidad/ 
principio de placer, no es identificar la adecuación de la realidad con un bien cualquiera. “Si 
hay algo que se llama su bien y su felicidad, nada tiene que esperar para ello ni del microcos-
mos, vale decir de él mismo, ni del macrocosmos.”132
Se trata de Das Ding, en tanto separada de Sache y Wort. “Lo que hay en Das Ding es el 
verdadero secreto”133
“El Ding es el elemento aislado en el origen por el sujeto, en su experiencia del Nebens-
mensch, como siendo por naturaleza extranjero, Fremde.”134 Aislado de lo que constituirá las 
Vorststellungen primitivas que quedarán regladas por el placer y el displacer. El Ding, nos dice 
Lacan, como extranjero e incluso como hostil, es aquello en torno a lo que se organiza todo el 
andar del sujeto en referencia al mundo de sus deseos y resulta el Otro absoluto del sujeto que se 
trata de volver a encontrar, aunque sólo se pueden volver a encontrar sus coordenadas de placer, 
no el objeto, y a él se dirija la acción específica. “La conducta de la histérica, por ejemplo, tiene 
como objetivo recrear un estado centrado por el objeto, en tanto ese objeto, das Ding, es, como 
escribe Freud en algún lado, el soporte de una aversión.”135 El límite tiene un nombre, se trata 
del dolor, nos dice Freud, y se abre como un campo en el que el ser no puede moverse, lo que le 
130. Ibídem, pág. 31.
131. Ibídem, pág. 32.
132. Ibídem, pág. 47.
133. Ibídem, pág. 60.
134. Ibídem, pág. 67.
135. Ibídem, pág. 69.
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acerca al mito de Dafne “transformándose en árbol bajo la presión de un dolor al que ya no puede 
escapar”.136
En dicho seminario, Lacan, pone en relación el arte prehistórico, por su emplazamiento 
cavernario y la dificultad que ofrece a la creación y a la contemplación de esas imágenes, con 
el nacimiento de la posibilidad creadora y la subsistencia primera desde el ángulo de la Cosa. 
“Así como el ejercicio sobre la pared consiste en fijar al habitante invisible a la cavidad, vemos 
como este se encadena con el templo, en tanto que organización alrededor de ese vacío que 
designa, justamente, el lugar de la Cosa, y llega hasta la figuración del vacío en las paredes de 
ese vacío mismo, en la medida en que la pintura aprende progresivamente a dominar ese vacío, 
a delimitarlo tan cerca que se consagra a fijarlo bajo la forma de la ilusión del espacio. Podemos 
organizar la historia de la pintura en torno al progresivo dominio de la ilusión del espacio.”137 
También toma el objeto llamado de anamorfosis que permite que por trasposición óptica 
una forma no perceptible a primera vista se organice en una imagen legible, tal como en el 
cuadro “Los embajadores” de Holbein. Colocándose en cierto ángulo, es posible ver apare-
cer una calavera, insignia del clásico tema de la Vanitas. “Digo entonces que el interés por la 
anamorfosis es descripto como el punto de vuelco en el que el artista invierte completamente 
la utilización de esta ilusión del espacio y se esfuerza por hacerla entrar en el objetivo primi-
tivo, a saber, hacer de la misma como tal el soporte de esa realidad en tanto que oculta– en la 
medida en que, de cierto modo, se trata siempre en una obra de arte de cercar la Cosa. (…) El 
objeto está instaurado en cierta relación con la Cosa destinada a la vez a delimitarla, presenti-
ficarla, y a ausentificarla.”138
El siguiente fenómeno que explora es el de la expresión del amor cortés que permite 
abordar los problemas de la relación del arte con la sublimación y, que a su vez, nos dice, plantea 
136. Ibídem, pág. 76.
137. Ibídem, pág. 172.
138. Ibídem.
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repercusiones éticas todavía hoy sensibles en las relaciones entre los sexos. El contexto es el del 
final del primer feudalismo, época nada civilizada, lo que plantea al fenómeno las características 
de una extrema paradoja. Nos dice que vemos nacer un tal consenso en esta época histórica en 
torno a un ideal como el del amor cortés, que se constituyó para cierto círculo en el principio de 
una moral, una serie de comportamientos, de lealtades, de medidas, de servicios, de ejemplaridad 
de la conducta cuyo eje era una erótica. Surge a principios del siglo XI y se prolonga hasta el siglo 
XII con sus poetas y cantores en Francia, Alemania, llegando tardíamente a España y afectando 
fundamentalmente a círculos nobles, reproducido más tarde por los escritores románticos.
El punto de partida del amor cortés, nos dice Lacan con Denis de Rougemont, es el de ser 
una escolástica del amor desgraciado. “No hay en toda la Lírica occitana ni en la lírica petras-
quista o dantesca sino un solo tema: el amor; no el amor feliz, cumplido o satisfecho (espec-
táculo que nada puede engendrar) sino, por el contrario, el amor insatisfecho a perpetuidad; 
en fin, solamente dos personajes: el poeta que repite su queja, ochocientas, novecientas, mil 
veces y una dama que siempre dice que no”. (…) “…jamás retórica alguna fue tan exaltada y 
fervorosa. Exalta el amor fuera del matrimonio, ya que el matrimonio no significa más que la 
unión de los cuerpos, mientras que el ‘Amor’, Eros supremo, es el arranque del alma hacia la 
unión luminosa, más allá de todo amor posible en esta vida. He ahí por qué el amor supone la 
castidad”.139 Sin embargo, agrega Lacan, “Ciertos términos definen el registro en el que son 
obtenidos los favores de la Dama, los que representan las normas que reglan el intercambio 
de los partenaires de este rito singular –de recompensa, clemencia, gracia, felicidad.”140 Esta 
organización refinada y compleja resulta sorprendente si se tiene en cuenta su surgimiento en 
una época cuyas coordenadas históricas nada tienen que ver con la promoción ni la liberación 
de la mujer, que Lacan nos ilustra con el relato de la heredera al trono del condado de Montpe-
llier y de quien fuera luego su marido, el señor Pedro de Aragón, cuya única conducta hacia ella 
consiste en el maltrato y deja ver “cuál es la posición efectiva de la mujer en la sociedad feudal. 
139. De Rougemont, Denis, El amor y occidente, Kairós, Barcelona, 1993, pág. 79.
140. Ibídem, pág.178.
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Es hablando estrictamente, lo que indican las estructuras elementales del parentesco –tan sólo 
un correlato de las funciones de intercambio social, el soporte de cierta cantidad de bienes y 
de signos de poder. Está identificada esencialmente con una función social que no deja ningún 
lugar a su persona y a su propia libertad – exceptuando su referencia al derecho religioso. En 
este contexto comienza a ejercerse la muy curiosa función del poeta del amor cortés.”141
Se trata de una poesía sobre temas convencionales, idealizantes, sin ningún equivalente 
real concreto, ideales que ponen en primer plano a la Dama y que nos dice Lacan, vuelven a 
encontrarse en épocas posteriores, incluso en la nuestra. “Sus incidencias en la organización 
sentimental del hombre contemporáneo son totalmente concretas y perpetúan en él su huella. 
En efecto, es una huella, es decir, algo que tiene su origen en cierto uso sistemático y delibe-
rado del significante como tal.”142
Nos dice Lacan que lo que interesa desde el punto de vista de la estructura es que una 
actividad de creación poética haya podido ejercer una influencia determinante en un momento 
en que las claves del asunto fueron olvidadas y que el objeto femenino se introduce por la 
singular puerta de la privación, de la inaccesibilidad. “No hay manera de cantar a la Dama, sin 
el presupuesto de una barrera que la rodea y la aísla.” Objeto, que por otra parte, está vaciado 
de toda sustancia real gracias al lugar que ocupa la mira de la tendencia en la sublimación, “lo 
que demanda el hombre es ser privado de algo real.” Lugar relacionado con das Ding, demanda 
ligada a la simbolización primitiva que nos dice Lacan, cabe enteramente en la significación 
del don de amor, con la particularidad de que no se trata más que de que la Dama, domina.
Es decir, que vemos emerger la figura de la Dama al modo de la imagen inteligible a 
partir de lo ininteligible en el objeto de anamorfosis. “La creación de la poesía cortés tiende a 
situar en el lugar de la Cosa, y en esta época cuyas coordenadas históricas nos muestran cierta 
discordancia entre las condiciones particularmente severas de la realidad y ciertas exigencias 
141. Ibídem, pág. 180.
142. Ibídem, pág. 182.
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de fondo, cierto malestar en la cultura, (…) un objeto al que designaría como enloquecedor, un 
partenaire inhumano. Nunca la Dama es calificada por sus virtudes reales y concretas, por su 
sabiduría, su prudencia o ni siquiera su pertinencia. Si es calificada de sabia, sólo lo es en la 
medida en que participa en una sabiduría inmaterial, en tanto que, más que ejercer sus funcio-
nes, las representa. En cambio, en las exigencias de la prueba que impone a su sirviente es lo 
más arbitraria posible.”143 Es digno de reseñar que la raíz dom, casa, está presente en dama y en 
damnación: condenar, que entre sus acepciones está la de forzar a alguien a hacer algo penoso 
así como la de cerrar permanentemente o tapiar una puerta, una ventana, un pasadizo, etc.
“Otra característica es que no sólo que el objeto es inaccesible, lo que no se puede 
franquear, sino que está separado de quien languidece de toda suerte de fuerzas maléficas: 
celosos y maledicentes y que nunca es dado sin un cierto intermediario, el Senhal, el Buen 
Vecino y que remite a las elaboraciones freudianas del Nebenmensch.”144 Es decir, Lacan 
tomará el amor cortés como un artificio del significante vinculado a cierto ascetismo y a ilumi-
nar el estatuto del rodeo en la economía psíquica, que nos dice que no está hecho únicamente 
para reglar el paso que reúne lo que se organiza en el dominio del principio del placer sino que 
hay rodeos que “se organizan para para hacer aparecer como tal el dominio de la vacuola”,145 
del vacío. “Se trata de proyectar como tal cierta transgresión del deseo.”
Nos dice que es aquí que entra en juego la función ética del erotismo, las técnicas 
en juego en el amor cortés, que son bastante precisas, son técnicas de la suspensión, “del 
amor interruptus”, etapas que preceden al don de merced, que Freud articula a los placeres 
preliminares, y que nos recuerda Lacan, subsisten en oposición a la dirección del principio 
del placer: se sostiene el placer de desear, es decir el placer de experimentar el displacer, 
quedando en la oscuridad si se trata de una unión mística o de un reconocimiento distante 
del Otro. Insiste en que la influencia de la poesía de los trovadores es decisiva para nosotros 
143. Ibídem, pág. 184-5.
144. Ibídem, pág. 186.
145. Ibídem, pág. 186.
ANNA O.
153
en la instauración idealizante del objeto femenino en nuestra cultura, que parte de Ovidio 
hasta llegar en el registro de la caballería, a la milicia armada en defensa de la mujer y el 
niño en Don Quijote, insistiendo en la función azarosa del significante, del mismo modo que 
en la anamorfosis: “Peregrina configuración significante, pues ¿quién comprende dentro de 
uno o dos siglos, al releer las cosas sin su contexto, que el azar objetivo significa las cosas 
que ocurren con un sentido mucho más pleno, en la medida en que se sitúan en algún lugar 
en el que no podemos captar ningún esquema racional ni causal ni nada que justifique de 
algún modo su surgimiento en lo real?”.146 Por su parte Denis de Rougemont lo plantea en 
los siguientes términos: “No nos cansaremos de subrayar el carácter milagroso de este doble 
nacimiento, tan rápido, en el espacio de una veintena de años, de una concepción de la mujer 
enteramente contraria a las concepciones tradicionales –se eleva a la mujer por encima del 
hombre de quien se convierte en nostálgico ideal–.”147
Realiza, entonces, el clivaje entre un estética y una ética freudianas, la estética muestra 
sólo una fase de la función de la ética, nos dice Lacan, subraya la complacencia moral, y la 
ética vuelve inaccesible la Cosa, que de por sí lo es, y que promueve como consecuencia la 
idealización como en la moral cortés. Se separan así dos campos: el de la honestas, articulado 
a la sublimación inicial y el de la utilitas, base del utilitarismo.
Finalmente, a propósito de un texto, un hápax en la historia de la poesía cortés, plantea 
lo que llama “las paradojas de la sublimación”: el cambio de objeto no hace desaparecer el 
objeto sexual, que puede, acentuado como tal, nacer de la sublimación. “El juego sexual más 
crudo puede ser objeto de una poesía, sin que esta pierda sin embargo su mira sublimante.”148 
El caso plantea para Lacan la brusca inversión que lleva al deseo extremo a ofrecerse en 
sacrificio, lo que entraña su propia abolición: la Dama, mujer idealizada que se encuentra en 
la posición del Otro y del objeto, se encuentra de golpe “en el lugar sabiamente construido 
146. Ibídem, pág. 188.
147. De Rougemont, Denis, El amor y occidente, Kairós, Barcelona, 1993, pág. 79.
148. Ibídem, pág.197.
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mediante significantes refinados, colocando en su crudeza el vacío de una cosa que se revela 
en su desnudez ser la cosa, la que se encuentra en el núcleo de ella misma en su cruel vacío. 
Esa Cosa, cuya función en relación con la sublimación presintieron algunos de ustedes, es de 
alguna manera revelada con una potencia insistente y cruel.”149
Finalmente nos dice que es curioso que la experiencia con el neurótico llevara a Freud 
también al plano de la creación poética, al drama de Edipo, fechado en la historia cultural, 
del mismo modo que hace intervenir la sublimación al introducir el recurso estructurante de 
la potencia paterna en “Moisés y el monoteísmo” apuntando a que está dado por el trauma 
primordial de la muerte del padre pero nos dice que es “sobre el telón de fondo de la aprehen-
sión visible, sensible, de que es la madre la que engendra”.150
Por lo tanto, introducir como primordial la función del padre, nos dice Lacan, repre-
senta una sublimación. Freud mismo advirtió el impasse que constituye el hecho de que allí 
haya sublimación motivando históricamente el mito que le es equivalente, mito moderno por 
excelencia, que es el de la muerte de Dios, que como todo mito, no explica nada. Tomando a 
Levy Strauss lo define simplemente como organización significante que adquiere dimensión 
completa.
3.3.3 Homosocialidad– Heterosexualidad
Para situarnos en la genealogía del fenómeno del amor cortés y de la relación entre los 
sexos, nos dice Louis-Georges Tin, en La invención de la cultura heterosexual,151 que la tradi-
ción caballeresca del siglo XII dictaba cultivar una ética del coraje individual y de sumisión leal 
al orden feudal. “La exaltación de la vida grupal, las campañas militares y la experiencia del 
peligro compartido, creaban lazos muy estrechos que a menudo trascendían la simple camara-
dería. Esas amistades viriles solían convertirse en relaciones apasionadas, que comprometían a 
149. Ibídem, pág. 199.
150. Ibídem, pág. 175.
151. Tin, Louis-Georges, La invención de la cultura heterosexual, El Cuenco del Plata, Buenos Aires, 2012.
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los dos caballeros hasta la muerte. Estas se expresaban en términos muy fuertes que implica-
ban una ternura entremezcladas con el vigor militar, inconcebible para los actuales dispositi-
vos socio-sexuales. Esas pasiones masculinas se desarrollaban en la vida caballeresca, ocasión 
ideal para lanzarse a la acción, a la aventura y a la guerra. Esa camaradería heroica era a menudo 
representada como un ideal de vida.”152 Ya Duby, en Las mujeres del siglo XII, en cita de Tin, 
había observado la importancia de ese amor viril en la cultura feudal, el “amor normal” era un 
“amor homosexual” sin que implicara connivencia carnal. Por lo tanto, en la sociedad feudal, 
antes del surgimiento de la caballería galante, “la relación hombre-mujer no constituye una 
apuesta cultural de envergadura. La heterosexualidad es necesaria, y al mismo tiempo, acceso-
ria. Ceder la esposa al amigo, es un gesto practicable como parte de esta ética de caballero cuyo 
contexto, es además el estatus mediocre de las mujeres en la época.”153 Define cuatro carac-
terísticas sociales para explicar esta cultura de amistad entre hombres. La primera es que las 
mujeres, en esta sociedad que llama homosocial, se mantienen al margen y cuentan muy poco, 
por lo que no despiertan, en principio, ningún tipo de pasión: “Quién querría encapricharse 
con un objeto social menospreciado?,154 por lo que los afectos y los amores se reservan a un 
encuadre masculino. “Como ya hemos visto, la sociedad feudal exalta la virtus, es decir, los 
valores masculinos y fundamentalmente la proece (…) cualidades morales y físicas que permi-
ten acceder a ella.”155 En segundo lugar, el amor entre hombres se inscribe en una sociedad 
de carácter global u orgánico, es decir que sus relaciones no son privadas sino a la vez públi-
cas, es decir, que gozan de reconocimiento social y hasta oficial, expresión de un contrato no 
escrito en el que entran muchos elementos entre los que está el intercambio de mujeres o su 
donación. En tercer lugar, como decíamos, estos lazos de amores masculinos están asociados 
al poder y a los vínculos de vasallaje. La presencia permanente de estos caballeros se explica 
por la necesidad de defender las tierras del soberano o sus fueros, pero como puede ser a su vez 
152. Ibídem, pág. 18.
153. Ibídem.
154. Tin, Louis-Georges, La invención de la cultura heterosexual, El Cuenco del Plata, Buenos Aires, El Cuenco del Plata, 
2012, pág. 31.
155. Ibídem.
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motivo de conflicto, el culto a la amistad es un medio de regulación social que de ningún modo 
menoscaba, plantea Tin, la intensidad de los afectos, ni su autenticidad: “constituye uno de los 
raros momentos de ternura en un mundo donde la brutalidad es frecuentemente la norma.”156 
La intensidad de dichos afectos constituye la cuarta propiedad. A partir del siglo XII, el amor 
cortés se vuelve un tema recurrente en la sociedad medieval, transmitido por juglares y trova-
dores. Se trata de una relación libre, adúltera, ya que al esposo se lo ama por deber (él prohibe 
toda relación verdadera) pero al amante se lo ama por amor. Es el perfecto amor regulado por 
códigos precisos y rigurosos, sometido a pruebas iniciáticas para llegar al orgasmo, aunque 
en algunos casos permanece casto y puro. Surge en las regiones occitanas pero invade toda 
Europa, introduciendo una inversión inédita al suplantar las amistades masculinas por amores 
heterosexuales, por lo que coloca a los hombres de guerra en una situación difícil. Su universo 
homosocial debía contemporizar con la ética cortés. Es característico de las relaciones feudales 
el pertenecer a otro: el vasallo a su amo, el amante a su domina. En el nuevo orden sexual las 
mujeres son cortejadas, celebradas y exaltadas, ven realzado su estatus simbólico a partir del 
siglo XII, pero ello no comporta la mejora concreta de su posición sino lo contrario. Se refor-
zaron las normas y el control sobre las mujeres, la caza de brujas es el testimonio de este rigor. 
“En realidad ocurre como si el discurso sobre la mujer –lo que es, y sobre todo, lo que debe 
ser–, implicara por un lado enaltecer una imagen fantaseada del sexo femenino y, por otro, 
castigara a las mujeres que dieran muestras de apartarse demasiado de ese ideal tiránico. Por 
lo tanto, la otra cara de la idealización era la demonización, la carga cada vez más pesada de la 
coacción social; las mujeres estaban conminadas a conformarse con la imagen que los hombres 
deseaban del segundo sexo. En ese sentido, la promoción simbólica de la mujer en las obras 
culturales no fue un buen negocio para ellas en la realidad social.”157
Por ello Tin advierte que la cortesía es engañosa en este aspecto: la dama expuesta a 
la admiración de los caballeros y trovadores era un instrumento para canalizar la frustración 
156. Ibídem, pág. 32.
157. Ibídem, pág. 46-47.
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sexual de los caballeros. Los domesticaba y refinaba y así al mantenerlos bajo la dependencia 
de la dama, reforzaba el poderío feudal cumpliendo el mismo papel que la amistad masculina lo 
que permitió que dos paradigmas opuestos se sucedieran con tanta rapidez. La “pareja natural” 
pasó a ser la del hombre y la mujer, y se volvió una obligación: elegir la camaradería podría ser 
causa de acusación de sodomía.
A finales de la Edad Media, se había impuesto. De todo esto resulta la estigmatización 
de la sodomía y la valorización de la mujer como mera apariencia. La oposición entre litera-
tura cortés y literatura caballeresca a partir del siglo XII reaparece en todo el siglo XVI pero la 
literatura cortés tuvo un nuevo florecimiento en el Renacimiento: el amor se refiere a la mujer 
y lo que vincula a los hombres es a esta altura amistad. El siglo XVII representa el tiempo de 
la cultura heterosexual. Sin embargo, la “cultura cristiana no estaba preparada para acoger el 
imaginario cortés. Ella respondía a la emulación de Jesucristo, soltero inveterado, hijo de una 
virgen, que llamaba a sus apóstoles y discípulos a abandonar mujer e hijos para seguir al Hijo 
de Dios. Lo que demuestra hasta qué punto la lógica y la cultura de la pareja hombre-mujer 
eran a priori poco compatibles con las exigencias fundamentales del cristianismo.”158
Luego Pablo priorizó el celibato sobre el matrimonio cuyo único cometido era apagar la 
conscupiscencia. Así se glorificó la vida del celibato, sacerdotal y monástico considerando a la 
mujer un ser de conscupiscencia de la que había que huir, lo que culminó en la prohibición del 
matrimonio entre los clérigos hacia 1139, dando lugar a una ética del rechazo de la carne. “El 
rechazo de la carne era fundamentalmente el rechazo a la mujer. Esta postura se expresaba a 
menudo de manera enfática. Así, Odón de Cluny, que vivió en el siglo X, escribió sin vacilar: 
“Si los hombres vieran lo que está bajo la piel, la sola visión de las mujeres les daría náuseas. 
Cuando ni siquiera con la punta de los dedos soportamos tocar un escupitajo o un excremento, 
¿cómo podemos desear besar ese saco de excrementos?”159
158. Ibídem, pág. 83.
159. Ibídem, pág. 88.
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En esta época, los Monasterios, vanguardias cristianas que se ocupan de evangelizar las 
tierras habitadas por paganos se caracterizaban por la separación de sexos. “Lejos de cualquier 
tipo de cultura heterosexual, el cristianismo medieval priorizó así una ética de hermandades 
piadosas y santas devociones dentro de la más férrea separación de los sexos.”160 Esta actitud 
se oponía completamente a la antropología hebrea que promovía el matrimonio y la descen-
dencia. Fundada en la promesa hecha a Abraham y Jacob de una gran descendencia, se debía 
a cuestiones domésticas (gran cantidad de hijos era promesa de seguridad para la vejez de los 
patriarcas) pero también a cuestiones de orden geopolítico: “…había que promover una política 
de embarazos para disponer de un número suficiente de soldados en caso de guerra. Caso contra-
rio se arriesgaban a ser derrotados y desterrados a Babilonia o Egipto –como de hecho ocurrió–, o 
bien sometidos a la tiranía de las monarquías paganas. No resulta difícil comprender entonces esa 
política en pro de la natalidad; al igual que las condenas sobre el pecado de Onán y las relaciones 
entre hombres expresadas en el Levítico.”161 Claramente diferenciadas, la antropología cristiana 
se basaba en esta época en el rechazo de la carne, incluso, afirma Tin, en cierta medida, en el 
desprecio por la descendencia, donde la vida monástica y eremítica se presentaba como superior. 
El amor por las mujeres y la reproducción era vulgar y reprobable. Esto era importante en la 
medida en que el clero tenía casi el monopolio de la producción y difusión cultural difundiendo 
una cultura de sublimación espiritual. Está claro que no era así en relación a las prácticas socia-
les que siguieron siendo heterosexuales y permitieron la descendencia. De modo que el auge de 
la cultura cortés provocó gran hostilidad entre los clérigos porque tendían a suplantar el amor a la 
mujer por el amor a Dios, y el amor cortés quedó marcado por la condena del pecado de la carne. 
La nueva norma era amar sin pecado y los trovadores se avinieron a ella, en 1323 siete 
trovadores fundaron una asociación poética, redactaron un manifiesto y dictaron Las Leys 
d'Amors que contaron con la aprobación del Gran Inquisidor. La poesía amorosa se dirigía 
ahora a una joven soltera y virgen y su finalidad era que ayudara al casamiento, procurando 
160. Ibídem.
161. Ibídem, pág. 89.
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mantener el clima de austeridad propiciado por la Iglesia que veía extenderse la cultura hetero-
sexual de manera incontrolada. Entonces la cultura erótica se vio transformada, reformada en 
un sentido más moral o mas espiritual. “El amor ya no estaba de moda, la aventura no resultaba 
adecuada; de ahora en más la única aventura era la de la fe; el único amor, el amor a Dios.”162 
Los escritores se orientaron hacia esta perspectiva y la Iglesia comenzó a aceptar la cultura 
heterosexual y así el amor hombre-mujer pudo acceder a una dignidad cristiana más amplia 
ahora en el marco conyugal, a través de la condena acérrima del adulterio. La bendición nupcial 
pasa de los padres al sacerdote y se reconoce finalmente el matrimonio como un sacramento, lo 
que implicaba indirectamente reconocer el estatus de la mujer. Cierta tradición misógina dentro 
de la Iglesia no se adaptaba con facilidad a ello por lo que se redactaron numerosos tratados 
dirigidos a las mujeres situando sus deberes y prerrogativas dentro del matrimonio cristiano. 
“¿Avance de la mujer? Simbólicamente sí. Pero en realidad, las normas religiosas que regula-
ban la sexualidad femenina fueron aplicadas de manera aún más rígida.”163 Este avance simbó-
lico de la mujer lo utilizaron para fortalecer el poder de la Iglesia que junto con el poder feudal 
era el poder de los hombres.
De aquí en más no se trataba de cantarle a las jóvenes casaderas sino que había que 
cantarle a La Dama: la “Santa Dama”, “Nuestra Dama”, la Virgen María. Esta poesía era 
superior y más que cantarle a la joven con la que iba a casarse había que casarse con la Virgen 
que se volvió omnipresente en la cultura hasta suplantar el fervor reservado al amor a Dios: se 
podía alabar a una mujer pero debía ser divina, es decir, se la desexualiza.
Ni en el siglo XIV ni en el XV en Francia se interesaron demasiado por el amor. Era el 
tiempo de la guerra de los 100 años. Sí había llegado a Italia donde Dante le canta a Beatriz y 
Petrarca a Laura de Noves. Pronto entró nuevamente en Francia inspirado en Italia: “El veneno 
erótico que la Iglesia había logrado no sin esfuerzo contener, o al menos convertir, volvía ahora 
162. Ibídem, pág. 98.
163. Ibídem, pág. 101.-102
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a corromper las almas francesas y esta vez con mayor intensidad que antes.”164 Los poetas 
colaboraron en la acción pastoral con el clima de deterioro político por las guerras de Religión. 
La poesía de los trovadores que había sido en gran medida convertida a la piedad mariana hacia 
el siglo XIII era concluyente como estrategia de conversión. Hacia el siglo XVI lo intentaron 
nuevamente las autoridades eclesiásticas pero no lo consiguieron. Las tradiciones eróticas y la 
cultura heterosexual estaban muy consolidadas.
Pronto surgió el debate sobre el casamiento de los sacerdotes. “Lo que estaba en juego 
en esta polémica no era algo menor. 'El sacrificio' que representaba el rechazo de la carne, y 
en consecuencia del matrimonio, constituía desde hacía siglos una estrategia de diferenciación 
que le permitía a la Iglesia afianzar mejor su autoridad social, simbólica y espiritual.”165
“En el transcurso de los dos siglos siguientes, la Iglesia abandonó la idea de impugnar la 
legitimidad de la cultura heterosexual. A lo sumo se limitó a condenar los excesos, pero en este 
terreno no lanzó una gran ofensiva.”166 Se centró en la lucha contra los filósofos de la Revolu-
ción francesa.
Por su parte, plantea Tin, la medicina también tuvo su papel en la Edad Media en la 
lucha contra la heterosexualidad y en modular la idea del amor como enfermedad. Era común 
admitir que el desenfreno en el amor llevaba a contraer la lepra u otras enfermedades. Durante 
el Renacimiento y en todo el siglo XVII se mantuvo la idea del amor como enfermedad en 
el campo de la medicina que ahora se presentaban de modo más sistemático: la disposición 
amorosa no formaba parte de la definición de virilidad, había que resistir la pasión.
En el siglo XVII la Iglesia se enfrentaba aún a la cultura heterosexual que limitaba su 
influencia en el ámbito social y propagaba el libertinaje. El culto al amor había conquistado 
nuevamente la poesía y surgía ahora la novela cultivada por las damas y los salones parisinos, 
164. Ibídem, pág. 112.
165. Ibídem, pág. 132.
166. Ibídem, pág. 149.
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“…el círculo de las preciosas y preciosos, a inicios del siglo XVII, es su última manifestación 
en nuestro ciclo propio”.167
La aventura galante era un motivo frecuente y a su vez motivo de escándalo para la 
Iglesia que temía que las mujeres se vieran aquejadas de impudicitia y acabaran libertinas 
con la lectura cada vez más extendida. Lanzaron una campaña pedagógica. La batalla se libró 
también contra el teatro y la lujuria que se adueñaba de los escenarios parisinos. En Londres 
fue directamente prohibido. Luego se intentó convertirlo a los esplendores del amor espiri-
tual y se conoció el teatro de este género. De todos modos el culto al amor heterosexual era ya 
arrollador. 
3.3.4 Del vasallaje amoroso al vasallaje imperial
I. Máquina de la madre
En el siglo del reinado Victoriano asistimos al auge del culto a la domesticidad y a la 
celebración de la mujer burguesa como Madre cuya consecuencia es la negación enfática de la 
sexualidad femenina no reproductiva. La mujer moderna pierde ciertos poderes y está mucho 
más encerrada, pero conquista fundamentalmente el de la madre. “En efecto, es imposible 
considerar la sobrevaloración de la maternidad propia de este siglo, como la mera asignación 
de una función. Se trata de ‘hacer hombres’ (…) Entonces, lo mismo en la sumisión que en la 
emancipación, la mujer sabrá asumir esa maternidad como un poder en que refugiarse, o como 
un medio de obtener otros poderes en el espacio social.”168
Es así que en el arte hacia los años sesenta proliferan los temas domésticos que muestran 
roles femeninos de hijas castas, esposas y madres, y que la publicidad explota prometiendo el 
cabal cumplimiento de los roles tradicionales. “En 1896, un anuncio de Singer llamaba a su 
167. Lacan, Jacques, Seminario Libro VII, La ética del psicoanálisis, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1990 pág. 139.
168. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo 4, Madrid, Taurus, 1989, pág 360.
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producto una ‘máquina de la madre’ (…) donde una S gigantesca se arrollaba en torno a una 
matrona gorda y plena de confianza en sí misma.”169
El nacimiento del feminismo, incluso uno de sus primeros escritos de referencia, Vindi-
cación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft, que tradujo Bertha Pappenheim, 
exalta la figura de la madre en el hogar (ciudadana ilustrada ocupada en los deberes de ama de 
casa y madre republicana) aunque no excluya la instrucción. 
Un médico escribe hacia 1816 que “Las mujeres encintas deben ser objeto de una benevo-
lencia activa, de un respeto religioso, de una suerte de culto”170 como modo de atemperar la 
violencia que se ejerce contra las mujeres en las clases bajas a manos de sus maridos y de 
conseguir que se las exima de trabajos penosos. 
“Toda semejanza con el hombre se convierte en inquietante anomalía. Esto es lo que 
explica el éxito duradero del corsé que revive hacia 1810 (…) a partir de este momento tiene 
una función estética: afinar el talle, resaltar el trasero y los pechos. Además el corsé permite a 
la mujer ‘de bien’ el dominio permanente de sus formas y sus actitudes; sirve como tutor de su 
dignidad física y moral. (…) El romanticismo sueña con una mujer inmaterial, que las baila-
rinas de la Ópera representan con talento.”171 “El pantalón femenino –como ropa interior–, 
se convierte entonces en algo indispensable y al mismo tiempo inexpresable: es imposible 
nombrarlo debido a lo que sugiere. Los muslos, las piernas mismas, se vuelven indecentes en 
toda su extensión. La mojigatería victoriana llega a vestir las patas de la mesa.”172
Las madres transmiten la ignorancia y el desprecio hacia el propio cuerpo y la sexuali-
dad es un secreto guardado a veces hasta la boda. “Sin embargo se trata de despertar el ‘instinto 
maternal’. Josephine de Gaulle, abuela del general, autora de muchos libros para niños, sugiere 
169. Ibídem, pág. 328-9.
170. Ibídem, pág. 346.
171. Ibídem, pág. 340.
172. Ibídem, pág. 345.
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la conveniencia de confiar a la adolescente la crianza de un gatito o un perrito.”173 Todo esto no 
obsta a que el embarazo se vuelva tabú y las mujeres embarazadas casi no salgan de la casa. Es 
también, como decíamos, la época del auge de la devoción al sagrado corazón de Jesús, punto 
de encuentro entre la sociedad profana y la religiosa, es el único trozo de carne encomiable 
en la mujer, fuente de cualidades indispensables para el buen funcionamiento de la sociedad: 
la sensibilidad, las emociones, los impulsos, propios entre las mujeres. “En los países católi-
cos se produce un auge espectacular de la devoción al sagrado corazón de Jesús. La iconogra-
fía que dicha devoción inspira muestra un pecho abierto en cuyo interior el corazón también 
está abierto por una herida profunda: signos simbólicos de una comunicación directa e intensa 
que no pasa ni por la razón ni por la ciencia, sino por el milagro del amor.” (…) Sin embargo 
los progresos de la higiene empiezan a precisar la imagen del cuerpo hasta entonces vaga y 
fragmentada; multiplican los cuidados que se tiene a su respecto, y la reducción de la natalidad 
modifica sus funciones. Al mismo tiempo, la cultura erudita penetra en la enseñanza femenina 
y tiende a sumergir la cultura afectiva. (…) Una lenta y discreta deriva, aunque inexorable, 
separa poco a poco la conciencia femenina de sus tradicionales puntos de anclaje.”174 
Hacia el final de siglo aunque persista “el angelismo como código de buena conducta”,175 
se reducen los nacimientos y aparece el higienismo de la mano de los microbios, devaluando 
el sacerdocio maternal que evoluciona hacia una figura más educadora dando entrada a las 
mujeres en cierto modo a una cultura de origen erudito. “Las madres se convierten de buen 
grado en maestras y la educación moral, en particular, depende sólo de ellas.”176 
II. Vagina dentada
El reinado de Victoria (1837-1901) fue la máxima expresión del capitalismo británico 
durante el siglo XIX. En el trono durante sesenta y cuatro años, tuvo el reinado más largo en 
173. Ibídem, pág. 357.
174. Ibídem, pág. 339.
175. Ibídem, pág. 364.
176. Ibídem, pág. 371.
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la historia de los monarcas británicos en el que se sucedieron los cambios culturales, políticos, 
económicos, industriales y científicos más impresionantes. Al inicio de su reinado, Inglate-
rra era esencialmente agraria y rural; al final, el país se encontraba altamente industrializado y 
conectado por una red ferroviaria que seguía expandiéndose. Particularmente fecundo a todos 
los niveles afectó también profundamente la vida cotidiana y las costumbres de las personas. 
El reinado (1837-1901) coincidió con el período de auge de la sociedad burguesa. La 
burguesía, nueva clase social engendrada a raíz de la doble revolución (industrial y francesa), 
construyó todo un universo de valores, ideas y costumbres que se fueron difundiendo a los 
demás sectores sociales. El imperialismo victoriano a través de una compleja red de relaciones 
diplomáticas, económicas, políticas y sociales fue capaz de establecer las bases de todos los 
imperialismos posteriores. Fue testigo de la Reforma –en un escenario particularmente duro que 
bloqueaba cualquier conquista– y de las mejoras de derechos de la mujer: derecho a la propie-
dad después del matrimonio a través del Acta de Propiedad de las Mujeres Casadas, el derecho 
a divorciarse y el derecho a la custodia de sus hijos tras la separación. En 1842 fue aprobada 
una ley que prohibía a las mujeres y niños trabajar en las minas de carbón, hierro, plomo y 
estaño. Durante su reinado se realizó la Gran Exposición (la primera Exposición Universal) y 
en 1859, Charles Darwin publicó “El origen de las especies”. En 1891 la educación se convirtió 
en gratuita para todos los niños menores de 10 años. Su política estuvo dirigida en gran medida 
a contrapesar la posibilidad de una revolución en el corazón del imperio, cuna del capitalismo.
La época victoriana moduló una moralidad profundamente conservadora “El libertinaje 
sexual ya no estaba de moda, el matrimonio y la familia sí.”177 Se caracterizaba por preconizar 
la mojigatería y practicar un estricto puritanismo y hermetismo en materia sexual. Imponía el 
sexo dentro de los márgenes de matrimonio, fuera de él debía permanecerse casto y puro para 
conservar el “honor”. “Como templo que es de la sexualidad normal, la familia nuclear erige 
determinadas normas y descalifica las sexualidades periféricas. El lecho conyugal es el altar de 
177. Ibídem, pág. 55.
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las celebraciones íntimas.”178 Esta sexualidad absorbida por el matrimonio era exclusivamente 
procreadora: la reproducción era su único fin. “El culto a la virginidad, el angelismo román-
tico y la exaltación del pudor fuerzan al burgués ferviente a representarse la alcoba y el lecho 
conyugal como un santuario y un altar donde tiene lugar el acto sagrado de la reproducción.”179 
“Como átomo que es de la sociedad civil, la familia es la administradora de los ‘intereses priva-
dos’ cuya buena marcha es esencial para la fuerza de los Estados y el progreso de la humani-
dad. En sus manos se confían un buen número de funciones. Clave de bóveda de la producción, 
asegura el funcionamiento económico y la transmisión de los patrimonios. Célula de la repro-
ducción, proporciona los hijos, a los que dispensa una primera socialización. Garante de la 
raza, vela por su pureza y salud. Crisol de la conciencia nacional, transmite los valores simbó-
licos y la memoria fundamentante. Es creadora, tanto de la ciudadanía como de la civilidad.”180 
En la biografía La Reina Victoria de Lytton Strachey181 que Lacan menciona en su Semina-
rio,182 se aprecia una formación a base de lecturas aburridas –prohibidas todas las novelas–, una 
atmósfera adolescente exclusivamente femenina. “No había padre, no había hermano, nada 
podía interrumpir la plácida monotonía de la rutina diaria con algo de ímpetu, con alguna 
desenvoltura, con algunas risas caprichosas, incluso con algún soplo de la libertad del mundo 
externo.”183 Completamente carente de humor e imaginación, Lytton Strachey compara su vida 
íntima a la de una novicia de un convento aunque causó gran impresión al inicio de su reinado 
por su discernimiento agudo, sus decisiones sensatas, los discursos discretos, y en general, 
por la gran facilidad que mostraba en las funciones de la corona despertando emociones de 
afectuosa lealtad entre los súbditos. Rápidamente acabó con la costumbre de los hombres de 
embriagarse después de la cena limitando el tiempo de sobremesa. Describe el reencuentro con 
su primo Albert, su futuro marido, en términos de derrumbe del edificio entero de su existencia. 
178. Ibídem, pág.121.
179. Ibídem, pág. 549
180. Ibídem, pág.111.
181. Lytton Strachey, La reina Victoria, Valdemar, Madrid, 1997
182. Lacan, J. Seminario Libro XXII, RSI, clase del 11 de febrero de 1975, establecimiento del texto, traducción y notas: 
Ricardo Rodríguez Ponte para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
183. Lytton Strachey, La reina Victoria, Valdemar, Madrid, 1997 pág. 56.
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Rápidamente tomó la decisión de casarse. Él, descripto en su infancia como un niño de genio 
al que le gustaba imponerse, era algo indiferente a las mujeres y según su preceptor, también 
algo falto de empeño; todo lo demás eran virtudes. No estaba preparado para la política y la 
figura de marido de la Reina era desconocida en la Constitución británica: “Parecía que no 
tenía nada que hacer en asuntos de Estado; y al parecer tampoco la propia Victoria estaba muy 
predispuesta a que las cosas fueran diferentes.”184 Aludía a la conversación que había habido 
tras su compromiso sobre la posibilidad de ofrecerle un título de par del reino que ella había 
evaluado fastidioso para los ingleses a quienes disgustaba que los extranjeros interfirieran en 
los asuntos de gobierno y que pensaba se prestaría a la confusión sobre su deseo de desempeñar 
un papel de índole político, que ella entendía que él no deseaba para sí. Él demostraba interés 
por los documentos del Estado, por la administración pública, por el arte y por la ciencia; pero 
al tiempo se vio abocado a los hijos, dada la importancia que le asignaba a la educación, los 
nueve que llegaron a tener. De todos modos su laboriosidad en torno a los asuntos del Estado, 
al decir de Lytton Strachey, llegó a ser casi maníaca, no descansaba nunca. “Junto a Victoria, el 
contraste no podía ser más penoso. También ella era una mujer gruesa, pero tenía la rotundidad 
de una enérgica matrona; había en ella una pasión vital que aparecía en forma continua: en su 
porte enérgico, en los interrogativos ojos saltones; en las manitas autoritarias, diestras y gordas. 
¡Si hubiera podido transmitir, mediante magia simpática, a aquella figura oronda, decaída, a 
aquel cerebro reseco y desanimado, un poco de la fuerza y la confianza que ella gozaba de 
forma tan eminente!”185
Cuando muere el Príncipe ya ocupaba un lugar importante en la vida pública inglesa, se 
le aceptaba como parte importante en la maquinaria del Estado. A pesar del dolor de años, ella 
se apropió del impulso dominante de la vida de Albert y se puso a trabajar al servicio del país. 
Pese a la ayuda de secretarios tomó en sus manos todo el peso de la responsabilidad y de la 
iniciativa, como si cualquier otra cosa fuese una traición a la memoria de su familia. “También 
184. Ibídem, pág. 121.
185. Ibídem, pág. 199.
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estoy decidida –¿no era eso lo que ella misma había dicho?– a que ninguno de mis súbditos, 
por fiel y bueno que sea, me guíe o quiera imponérseme.”186 A partir de entonces su vida trans-
currió con la mayor precisión, con un orden inmutable en la sucesión de acontecimientos, 
actividades o viajes. Lo mismo esperaba de quienes la rodeaban. “Era tal el poder irresisitible 
de su personalidad que era impensable no obedecer sus deseos al pie de la letra…”.187 Todo 
el proceso de gobierno estuvo bajo su estricta supervisión aunque no estuviera a la altura de 
ese gobierno. “Que el ídolo de la nación fuese un representante muy inadecuado de esa misma 
nación era una circunstancia que apenas se señalaba, que no obstante era manifiestamente 
evidente. Porque los vastos cambios que, de la Inglaterra de 1837, habían conducido a la Ingla-
terra de 1897 apenas parecían haber rozado a la Reina. El inmenso desarrollo industrial, (…) 
[el] sorprendente desarrollo científico, que Albert había disfrutado no menos que el industrial, 
dejaba a Victoria completamente indiferente. Su idea del universo y el lugar del hombre en él, 
de los prodigiosos problemas de la naturaleza y la filosofía permanecieron para ella, durante 
toda su vida, inmutables.” (…) No menos remota se hallaba la Reina de los movimientos 
sociales de su tiempo. Su postura fue inflexible tanto hacia los cambios de orden menor, como 
hacia los de orden mayor. (…) También habrá quien haya pensado que una mujer, una reina 
como ella, podría haber estimulado una de las reformas más vitales que alumbró su época: la 
emancipación de las mujeres; muy al contrario, la sola mención de la idea le hacía congestio-
narse.”188 Frente al debate sobre el sufragio femenino se manifestó alentando a que se detenga 
la “perversa y loca doctrina de los 'Derechos de la mujer'.”189 (…) “Dios hizo a hombres y 
mujeres diferentes: ¡que permanezcan en sus respectivos lugares!”190 Nunca entró una mujer 
divorciada a palacio ni admitía que una viuda se casara en segundas nupcias a pesar de ser hija 
de un segundo matrimonio de una viuda. Esto no impidió que viviera “nueve embarazos y sus 
partos como otros tantos calvarios que arruinaron su vida conyugal y le alienaron la libertad. Su 
186. Ibídem, pág. 210.
187. Ibídem, pág. 267.
188. Ibídem, pág. 268-269.
189. Ibídem, pág. 269.
190. Ibídem, pág. 270.
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horror a las familias numerosas es ampliamente compartido en las capas superiores –prolíficas 
no obstante– de la sociedad británica.”191 En los procesos en que se modificaron los fundamen-
tos de la Constitución no fue parte activa. Pese a que la clase media se sentía muy identificada 
con ella, era absolutamente aristocrática.
3.3.5 “Recluto ciudadanas para el reino de la libertad”
Que una mujer gobernara un imperio durante sesenta años consagrando un modelo para 
todo el mundo occidental no deja de constituir más que un simple golpe publicitario. Hacia el 
final del siglo la mujer está sometida aún al marido, no tiene capacidad jurídica al igual que 
los locos y los menores, su espacio social es de pura promesa. “Es indudable la importancia 
que se le otorga a la familia como fundamento del orden social.” (…) “Vale la pena distin-
guir claramente entre la posesión de un derecho y su ejercicio: la mujer sólo es incapaz de 
ejercerlo. (…) La autoridad del marido tiene un fin práctico: administrar la sociedad conyu-
gal y dirigir a la mujer y a los hijos, dentro de una distribución de roles conforme a la tradi-
ción.”192 Si bien la revolución francesa pone sobre la mesa el problema de la mujer en la 
ciudad, este movimiento no tiene cabida y “el comportamiento de los hombres en el poder 
es decepcionante, (…) el traumatismo que provoca la apertura de una brecha en el monopolio 
masculino continuará agitando y alimentando el discurso reaccionario del siglo XIX y sobre 
todo el discurso jurídico… (…) El discurso médico y religioso desarrolla este miedo que volve-
mos a encontrar en los textos jurídicos a que las mujeres se vuelvan incontrolables si acceden 
al poder de decisión.”193 En los países más progresistas también se teme que las mujeres voten 
a los conservadores por haber sido postergadas en el sector privado. 
Con la revolución de 1848 aparecen los primeros movimientos y periódicos femeninos: 
“…en Leipzig la Frauenzeitung de Louise Otto con el slogan (…) ‘Recluto ciudadanas para el 
191. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de la Vida Privada, Tomo IV, Madrid, Taurus, 1989, pág. 359.
192. Ibídem, pág. 129.
193. Ibídem, pág. 111.
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reino de la libertad’”194 deja ver que hasta allí el único “reino” vigente es la Monarquía a la que 
tras un breve interregno le sucederán los fascismos, con la involución consecuente en cuanto 
a derechos y a modelo femenino. Cuando los nazis obtuvieron la mayoría en el Reichstag, el 
ideal feminista de la mujer emancipada, y las feministas mismas, estuvieron entre las primeras 
en ser perseguidas. La Mujer Nueva de la República de Weimar fue reemplazada por la imagen 
nazi de la mujer campesina robusta retraída en la esfera femenina de los niños, la cocina y la 
iglesia.195 
Por otra parte en el mismo siglo el capitalismo moderno convierte a la mujer, no sólo en 
reproductora sino también en productora, instalándola en la esfera pública pero dando lugar la 
aparición de una fantasmática angustiada en torno a las mujeres: “podrían ser portadoras de lo 
negativo de la sociedad, como por ejemplo, la decadencia. La misoginia se reviste entonces de 
una visión violenta del mundo para las mujeres.”196 
En los países latinos y germánicos las conquistas femeninas son escasas, “el derecho 
romano dejó huellas hondas (.) en sus cargos llamados viriles.” (…) “Austria acepta el testimo-
nio femenino para redactar testamentos en alta mar y España en periodos de epidemia…”197 La 
potestad femenina era casi inexistente. Sí se las considera capaces a la hora de cometer delitos 
y de responder de ellos ante la justicia. “La supremacía del marido ‘es un homenaje que rinde 
la mujer al poder que la protege’.”198 El marido extrae su superioridad de la idea de fragilidad 
del sexo femenino que en el derecho romano está vinculado a la naturaleza del menor. La idea 
de base de todas las legislaciones es que el marido debe protección a su mujer y la mujer debe 
obediencia al marido.
194. Ibídem, pág. 528.
195. Esta imagen fue “propagadizada” por Gertrude Scholtz-Klink a quien se le encargó la formación de damas auxiliares. 
Al formar la Frauenwerk (Secretaria de la mujer) ofrecía una alternativa a damas y feministas con un punto de vista 
desenfadadamente misógino. La imagen explotada fue la de la Nueva Madre que promovía que las mujeres se mantuvieran 
alejadas de lo político y lo económico reservado a los hombres. La familia fue, entonces, idealizada en términos de 
célula-origen de la nación y anulada la capacidad de elección de matrimonio e hijos en favor de leyes eugenésicas. Given 
Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 200, pág. 276.
196. Ibídem, pág. 97.
197. Ibídem, pág. 118-9.
198. Ibídem, pág. 130.
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La educación de las niñas es una de las reivindicaciones principales del primer feminismo 
en todas partes. En Francia se imparte en las escuelas parroquiales donde no representan un 
gasto. En la Europa latina, la educación primaria pública es escasa y la superior y la secundaria 
son privadas. Rusia sí desarrolla la educación de las clases burguesas. “La alfabetización está 
al alcance de todas las niñas de todos los medios y clases sociales (…) Pero por otra parte la 
hipocresía propia del siglo XIX consiste en hacer inaccesible a la inmensa mayoría de la pobla-
ción femenina el acceso a la etapa superior de los conocimientos. Con ayuda de la Restauración 
y del retorno a la vida privada se puede llegar a afirmar que la primera parte del siglo XIX es 
particularmente retrógrada en ese sentido.”199 
A lo largo del siglo la figura de la madre, que defienden incluso las feministas, adquiere 
un matiz educativo: “la mujer se ve investida de la sagrada tarea de educar a sus propios hijos 
de tierna edad, e incluso durante más tiempo a las hijas. Promovida a la condición de educadora 
natural en un dominio en el que en principio carece de toda experiencia, cumple con su deber 
con una enorme seriedad…”200 
Este modelo que tenía su contracara tangible en el fenómeno de la inmensa extensión 
de la prostitución en este período que abordaremos oportunamente, polarizaba la imagen de 
la mujer en torno a dos opuestos: el de la domesticidad respetuosa, tranquilizadora; el otro 
desviado: prostitutas, trabajadoras, profesionales, activistas.
La otra contracara de la mujer del siglo XIX es la de la mujer enferma, “la opinión 
corriente y la de muchos médicos achaca la ‘debilidad’ de la ‘naturaleza femenina’ a una 
‘causa’ biológica que se supone eterna y universal y que amenaza con alimentar un fatalismo 
insuperable”201 sin tener en cuenta las condiciones de vida que se les imponían. “…desde el 
nacimiento, las niñas son peor acogidas que los varones, concientemente o no, se las despre-
199. Ibídem, pág. 186.
200. Ibídem, pág. 187.
201. Ibídem, pág. 350.
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cia. (…) Los principios de la buena educación confinan a las señoritas al interior de departa-
mentos sombríos, privadas de aire y sol, de ejercicio, encorvadas sobre los trabajos de aguja. 
En los medios modestos se les impone muy pronto tareas domésticas que a veces son agotado-
ras o bien van al campo, a la fábrica o al taller a cumplir largas jornadas de trabajo.”202 Aparte 
de las enfermedades de los órganos genitales desconocidas, porque no se realizan reconoci-
mientos en esta atmósfera victoriana, está la histeria, enfermedad por excelencia de la época de 
la que La historia de las mujeres hace un apunte importante en relación al poco poder de que 
gozaban: “Temiendo la crisis los más allegados complacen a la enferma que obtiene atenciones 
gratificantes, e incluso a veces un poder discrecional.”203 Mientras la anticoncepción progresa 
lentamente, el moralismo victoriano desconfía del sexo en general. “La mayoría de los médicos 
recomiendan un coito rápido, lo que difícilmente podría favorecer el orgasmo femenino.” (…) 
“Para colmo la ovología, en pleno auge entre 1840 y 1860, establece que el goce femenino 
no es necesario para la fecundación: este descubrimiento confirma la vocación materna de la 
mujer, justifica el egoísmo masculino y fundamenta la hostilidad contra el inútil clítoris. En 
resumen, diversos factores combinados imponen una nueva concepción y una nueva práctica 
de las relaciones sexuales: hay que evitar las fatigas del esposo, que debe realizar un trabajo 
productivo; hay que consagrar a la esposa a las tareas maternales y domésticas; por último, no 
hay que engendrar demasiado.”204 
3.3.6 Misoginia
Para valorar lo encendido que estaba el debate en torno a lo femenino en el campo de la 
cultura –tal como lo adelantábamos a propósito del Fausto de Goethe– es importante apuntar 
que deviene en la extensión de fenómenos de violencia. Georges Duby y Michelle Perrot en 
la Introducción al capítulo “La mujer civil, pública y privada” los vinculan, curiosamente, con 
los retrocesos del patriarcado: “… ya sea que las mujeres la padezcan, ya que la ejerzan, tanto 
202. Ibídem, pág. 55.
203. Ibídem, pág. 352.
204. Ibídem, pág. 356.
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en la familia como en la sociedad, es un prisma particularmente significativo de las persisten-
cias – y de los retrocesos– del patriarcado. El incesto, la violación, el acoso sexual en el taller, 
en la fábrica, la seducción forzada (…) la privación de alimentos, los golpes, todo ello pone de 
relieve una sujeción del cuerpo de las mujeres, cuya amplitud resulta difícil de medir.”205 Es 
notable que aún en 1914, la defensa de la limitación de los nacimientos que Margaret Sanger 
publica en un primer número de su The Women Rebel la lleve a la cárcel.
Todo este cuadro de situación provoca fenómenos de reacción. Las reivindicaciones feminis-
tas fueron en todas partes las de una vanguardia, más o menos atrevida, de mujeres comprometi-
das en la vida activa, instruidas, originaria de la mediana o pequeña burguesía. Son los demócra-
tas laicos, los republicanos y los liberales de izquierda europeos quienes las apoyan.
“Hacia fines del siglo XIX, la imagen específica, tradicional que el hombre tenía de la 
mujer servía de receptáculo para todo tipo de proyecciones, miedos desplazados y angustias 
(personales y políticas) originados tanto por la modernización y los nuevos conflictos socia-
les como por hechos históricos específicos –la revolución de 1848, la Comuna de 1870– y 
el ascenso de los movimientos reaccionarios de masas que, como en Austria, amenazaban el 
orden liberal. (…) Un examen de las revistas y diarios de este periodo demostrará que las 
masas proletarias y pequeñoburguesas aparecen descritas recurrentemente en términos de una 
amenaza femenina. Imágenes de la multitud furiosa, histérica; aluviones de revuelta y revolu-
ción; de la ciénaga de la vida en la gran ciudad, del flujo invasivo de la masificación, de la 
figura de la prostituta pelirroja en las barricadas; todos estos elementos pueblan la escritura 
de los medios y también las de las ideologías de fines del siglo diecinueve y comienzos del 
veinte… (…) El temor a las masas en esta época de menguante liberalismo es también el temor 
a la mujer, temor a la naturaleza fuera de control, temor a lo inconsciente, a la sexualidad, a la 
pérdida de identidad y del Yo estable en la masa.”206 
205. Ibídem, pág. 338.
206. Huyssen, Andreas, Después de la división. Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, Adriana Hidalgo editora, 
Buenos Aires, 2006, pág. 102-103.
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Por lo demás, nos interesará acercarnos al enfoque de Karl Kraus, crítico por excelencia 
de la sociedad vienesa, por sus vínculos intelectuales y artísticos –del que el autor traza un mapa 
exhaustivo a través de unos círculos de Euler que conectan entre sí toda la élite cultural vienesa– 
que dan cuenta de la atmósfera del debate e ilustra especialmente los matices contradictorios 
y altamente complejos que éste llegó a tener en el terreno de la concepción de lo femenino en 
la época, que como decíámos, iba del resurgir del culto de las Madres hasta la aparición del 
personaje literario y pictórico del Lustmörder –el asesino sexual de mujeres–. Nos dice Edward 
Timms207 que Kraus reconocía que los códigos morales eran particularmente opresivos para la 
mujer dada la brutal moralidad masculina. Es así que llega a involucrarse en la defensa de varios 
casos de mujeres perseguidas por la justicia y a reclamar a través de Die Fackel el trato iguali-
tario en los tribunales publicando escritos de movimientos feministas. Sin embargo, nos dice 
Timms, estaba lejos de alinearse en el campo de liberación de la mujer que empezaba a tener 
cierto auge hacia finales de siglo ni de preconizar ninguna liberación femenina. Para él “…una 
mujer que intentase asumir las funciones de un hombre únicamente podría conseguirlo a costa 
de su feminidad (…) se verían obligadas a ‘disfrazarse de hombres’… (…) Contra tal aspira-
ción, Kraus opone un ideal de feminidad que pone de relieve la espontaneidad emocional y la 
autoexpresión sensual.”208 Nos dice Timms que el culto a la mujer sensual de la década de 1890, 
se relaciona con un resurgir literario del mito de la mujer amoral como reacción al ideal victo-
riano de la mujer pura y solícita: “Enclaustrada y encorsetada, asexuada e inflexible, la mujer 
ocupaba un lugar al margen de las esferas mundanas de la actividad profesional y comercial. 
Las limitaciones económicas y legales impuestas a la mujer durante este periodo tenían mucho 
que ver en este camino dirigido a convertir esta idealización en una realidad social. No obstante 
los escritores imaginativos de este periodo cultivaron una imagen más primitiva de la mujer, que 
reflejaba todo el submundo victoriano de sexualidad ilícita. La belleza femenina estaba dotada 
de poderes diabólicos, Desde Poe hasta Baudelaire, pasando por Flaubert y Zola, Swinburne y 
207. Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor Distribuciones, 
Madrid, 1990, página 83.
208. Ibídem, pág. 84.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
174
D’Annunzio, la femme fatale poseía múltiples reencarnaciones. Sus poderes de seducción se 
veían reforzados por los trabajos de artistas visuales que recreaban mórbidamente las variacio-
nes sensuales de motivos tales com la Esfinge y la Vampiresa, Judith y Salomé”.209 Nos dice 
Timms que este culto era particularmente misógino en el área germanófona que atribuye a un 
ethos masculino “estridente” de la Alemania guillermina que tuvo consecuencia en el lugar de 
chivo expiatorio que adquirió la mujer. Entiende que fue a su vez respaldado por Schopenhauer 
y Nietzsche y que dieron lugar al resurgir de la fantasmática de la mujer diabólica promiscua, 
destructiva y esclavizante. También encontraron motivos similares Strindberg y Wedekind pero 
su exponente más acabado fue, hacia el 1900, Otto Weininger, quien tuvo un papel importante 
en la ruptura entre Freud y Fliess. La obra de Weininger “Sexo y carácter” le causó a Karl Kraus 
una profunda impresión, al igual que la de Wedekind. Como en muchos de sus contemporáneos 
vemos la distinción entre Frau y Weib. “El debate sobre la sexualidad en los albores del siglo 
se apoyaba fundamentalmente sobre estas dos categorías antitéticas. ‘Weib’ denotaba lo sexual, 
‘Frau’ el aspecto social de la existencia femenina. ‘Weib ‘ es hembra, mientras que ‘Frau’ es 
meramente lo femenino. Si bien la elección de las palabras por parte de Kraus no es coherente 
con la distinción efectuada, su apoyo decidido iba hacia la liberación sensual de la ‘Weib’ y 
contra la emancipación social de la ‘Frau’.”210 “Tal imagen constituía el precipitado de lectu-
ras literarias, pasión por el teatro y conmovedora experiencia personal.”211 Los puntos de vista 
de Weininger, según Janik y Toulmin212 se basaban los tipos ideales de mujer y hombre de 
Platón que secundariamente se encarnaban en seres humanos reales. La “idea masculina” tenía 
que ver con la racionalidad y la creatividad, y la “idea femenina” “un apremio simplemente 
desenfrenado con vistas a la gratificación sexual (…) en principio insatisfactible. La esencia 
de la condición femenina está expresada en los antiguos mitos de la magna mater – la fecun-
didad universal incoada, la fuente de toda la irracionalidad y caos del mundo.”213 Es así que 
209. Ibídem.
210. Ibídem, pág. 86.
211. Ibídem, pág. 87.
212. Ibídem, pág. 89.
213. Janik, Allan y Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgenstein, Editorial Taurus, Madrid 1974 pág. 92.
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que plantea que como el órgano sexual femenino está en el centro del cuerpo femenino, la idea 
constituye el centro de su psique. Los logros de la humanidad se deben al principio masculino 
y el femenino es el causante de la destructividad y del nihilismo. El primero lo relacionaba con 
la raza aria y el segundo con la cultura judía. Kraus rechazó finalmente este enfoque al ver la 
naturaleza femenina más bien como tierna fantasía, fuente de creatividad e inspiración, de todo 
lo que es civilizador en la sociedad. El movimiento feminista que presenta una imagen iguali-
taria de la mujer representa una amenaza “tan deformante como la imagen de Weininger; con 
ella se intentaba erradicar los propios manantiales de la civilización.”214 El pensamiento de 
Weininger era directamente una filosofía antifeminista que a veces matiza en el caso en que la 
mujer quiere parecerse al hombre: “la voluntad que puede abrigar de parecerse interiormente 
a él, de alcanzar el mismo interés por las mismas cosas, de mostrar la misma fuerza creadora.” 
“Las mujeres masculinas son un progreso (…) el mal es femenino, proviene de lo femenino en 
la mujer: la mujer es un ser sin capacidad moral. La mujer es la FALTA del hombre” en general 
el temor de los pedagogos hombres y mujeres, es que la erudición conduzca a las mujeres a 
la neurosis y al celibato forzoso.215 Las mujeres que Kraus defendía eran las víctimas de la 
hipócrita ética masculina que asociaba con el mito de Pandora. Encontró que este modelo se 
ajustaba bien a la Lulú de Wedekind, víctima infantil y a su vez femme fatal destructiva, texto 
cercano al mito de Hesíodo donde la mujer es creada para inflingir sufrimientos. Pasados los 
años “llegará a sentirse más identificado con la versión de Pandora de Goethe (…) invierte el 
mito de Hesíodo, insistiendo (…) en que sus dones trajeron alegría, no el sufrimiento.”216 
En la época surge también una reflexión histórica nueva en torno a la familia, que hasta el 
momento se basaba en el relato bíblico donde la forma patriarcal era inmutable. En el mismo año 
–1861– aparece El origen de la familia de Friedrich Engels y El matriarcado de Bachofen, que 
ubica el nacimiento de la familia aportando “la imaginación de un momento matriarcal, incluso 
214. Janik, Allan y Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgenstein, Editorial Taurus, Madrid 1974, pág. 92-93.
215. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de la Vida Privada, Tomo IV, Madrid, Taurus, 1989, pág. 96.
216. Ibídem, pág. 97.
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una ginecocracia.” (…) “…origen a la vez real y mítico, época sobre la que triunfará el patriar-
cado.”217 La fantasía de Kraus, según Janik y Toulmin, el “eterno femenino”, idea compartida 
con Goethe, era la fuente de todo lo saludable en el individuo y en la sociedad.
“Lo que retiene la atención de Bachofen, más que la ginecocracia, poder de las mujeres, 
es el derecho materno (…) …a partir del momento en que el derecho materno se inscribe en 
la historia, el derecho de las mujeres en general (autonomía individual y emancipación social) 
puede referirse a él. Engels es más realista pero no disiente al afirmar que en todos los estadíos 
bárbaros inferior medio e incluso superior la mujer gozaba de libertad y de consideración.218 
El pensamiento de Kraus se nutrirá con Bachofen. “Bachofen sostiene que las formas más 
antiguas de la civilización mediterránea estaban dirigidas por principios femeninos de una 
sabiduría natural. La transición hacia formas masculinas de dominación de la sociedad subor-
dinó la sensualidad y fecundidad de las mujeres a los principios rectores masculinos de intelecto 
y energía agresiva.”219 Para Kraus la relación entre los sexos se plasma en términos de tensión 
entre al macho y la hembra. Lo expresa en un aforismo: “Una mujer cuya sensualidad es inago-
table y un hombre contínuamente fecundo en ideas: dos ideales de humanidad que no parecen 
sentar bien a la Humanidad.”220 Baschofen hacía preceder el ordenado matriarcado por una fase 
anterior donde la hembra arcaica vivía en una promiscuidad anárquica, arquetipo primigenio, 
anterior a la Madre que, como decíamos, retorna en el arte. Nos dice Lourdes Santamaría Blasco 
en Asesinos victorianos en la República de Weimar. De psycho killers y femmes fatales,221 que 
el arte, en particular la vanguardia expresionista, se nutrió de las crónicas policiales. La figura 
del asesino sexual, el Lutsmörder, surge con el auge de los asesinos en serie –Jack El destri-
pador y Landrú– durante la república de Weimar, cuya actividad quedó plasmada en la novela 
de terror, el teatro –como en Lulú de Wedekind–, el cine en ciernes y la pintura de Grosz, Dix 
217. Ibídem.
218. Ibídem, pág. 98-99.
219. Ibídem, pág. 97.
220. Ibídem.
221. Santamaría Blasco, Lourdes, Universidad Miguel Hernández de Elche, Asesinos victorianos en la República de Weimar. 
De psycho killers y femmes fatales. https://repositorio.uam.es/handle/10486/660421
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y Kokochka. El marco social de la posguerra presentaba un marco de debacle de las estructu-
ras sociales y económicas y aún más frágiles condiciones de vida para ciertas mujeres, casi sin 
perspectivas laborales. Muchas encontraban una salida abocándose a este oficio en condiciones 
miserables y peligrosas en un tiempo en que la civilización comenzaba a resquebrajarse refle-
jándose en un particular conflicto de género: había un auge de la idealización de la mujer bajo 
la figura angélica o de la madre, y al mismo tiempo una misoginia notable como reacción a los 
cambios que las mujeres empezaban a protagonizar en aras de mayor igualdad de oportunida-
des y en la que la figura del asesino sexual encontraba un vehículo resuelto de dichos impulsos 
atávicos, una suerte de sofocador de la sexualidad femenina. En un marco, nos dice la autora, 
“de demonización de todo lo que fuera femenino o feminizado (mujeres, homosexuales, judíos 
y prostitutas)” la iconografía y la literatura del siglo XIX “está invadida de bellas damas sin 
piedad: devoradoras esfinges, lamias y vampiras chupadoras de sangre y licor seminal, sirenas 
y brujas endemoniadas que convierten a los hombres en puercos, y ménades descuartizadoras. 
Las feroces Salomé y Judith encarnan a la mujer que seduce, degrada y decapita al hombre 
con la fuerza de su poder sexual. Y sin embargo, son las más representadas, y despliegan todos 
los encantos con las que las dotan los artistas que se deleitan con la humillación que significa 
postrarse a los pies de tales ídolos de iniquidad. (…) Estas tentadoras pecadoras fin de siécle 
son la encarnación de un profundo temor masculino: el fantasma de la castración, cimentado 
en el pánico a la pérdida de la virilidad, vista como una mutilación y contagio de lo femenino, 
sirve de coartada y justificación para desplegar toda una violencia brutal contra la seductora y 
perversa hembra (…) [que] es un estímulo erótico, una convención de género para los intelec-
tuales del siglo XIX y principios del XX…”222
3.3.7 Movimientos telúricos
Según la Wikipedia Vagina dentata (latinismo cuya traducción es “vagina dentada”) es 
el nombre con al cual se describe el conjunto de leyendas, presentes en varias culturas, que 
222. Ibídem.
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hablan de las mujeres con vaginas dentadas que se trasmitían con el objeto de prevenir sobre 
los riesgos de mantener relaciones sexuales con mujeres desconocidas. Estos mitos proceden-
tes del México prehispánico, aún vigentes en algunos pueblos vivos. Félix Báez-Jorge en un 
artículo223 analiza este mito con un relato imponente donde quedan vinculados vagina dentada 
a movimientos telúricos.224
Dice Lacan de la clase del Seminario Libro XXII RSI del 11 de febrero de 1975: “… 
todos los que puedan conseguir esta Queen Victoria, de Lytton Strachey, los invito vivamente a 
leerlo… (…) No obstante, eso podría, me parece, mostrar que quizá hay más de un origen para 
ese fenómeno estupefactivo del descubrimiento del inconsciente. Si el siglo XIX, me parece, 
no hubiera sido tan asombrosamente dominado por lo que es muy necesario que yo llame la 
acción de UNA mujer, a saber la reina Victoria, tal vez no nos hubiéramos dado cuenta de hasta 
qué punto era necesario, era necesario esta especie de estrago para que hubiera al respecto lo 
que yo llamo un despertar. (…) Creo que ese libro, me parece que tiene que volvernos muy 
sensible esto, en fin, sensible con un particular relieve, sensible que el amor no tiene nada que 
ver con la relación sexual, y confirmar que eso parte, no– iba a decir de L/A/ mujer… (…) …
si yo digo que L/A/ mujer no existe, esto es evidentemente en retorno, si puedo decir. Sino una, 
una mujer entre otras, una mujer bien aislada en el contexto inglés por esa especie de prodi-
giosa selección que no tiene nada que ver con el discurso del amo. (…) la fatalidad que hizo 
que un tal Albert de Saxe-Cobourg haya caído entre las garras (de la Queen): no había (en él) 
ninguna inclinación (…) hacia las mujeres. Pero cuando uno encuentra una vagina dentada, 
si puedo expresarme así, de la talla excepcional de la reina Victoria, en fin, una mujer que es 
223. Báez-Jorge, F., Revista de Antropología Experimental, La vagina dentada en la mitoloiga de Mesoamérica: Itinerario 
analítico de orientación lévi-straussiana, http://revista.ujaen.es/rae.
224. “En abril de 1973 los avatares de Piowačwe (“vieja que se quema”) me fueron revelados. Ruperto Mondragón (anciano 
curandero de Chapul– tenango) me introdujo en el fantástico universo de la cosmovisión zoque al explicarme “el cuento 
de la viejita” que se transformó en el volcán Chichonal, despreciada por Tumšawi (“uno mono”), quien descubrió “dientes 
en su vagina”. El héroe cultural (“patrón del pueblo de Chapultenango”) espiaba a una atractiva doncella que se bañaba en 
la laguna. Pronto advirtió escamas en su cuerpo, así como su cotidiana transformación de joven a anciana, en el tránsito 
del día a la noche, momento en que “era vieja y tenía dientes en su cosa de mujer”. A pesar de su enamoramiento, el temor 
a la castración inhibió el apetito sexual de Tumšawi, motivando el enojo de “la mujer encantada” que, afectada en su 
vanidad, provocó temblores e inundaciones, convirtiéndose en volcana."
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reina, es decir que verdaderamente es lo que se hace mejor como vagina dentada (…) Eso tuvo 
algunas consecuencias para Essex. ¿Por qué no tuvo las mismas consecuencias para aquel que 
se llama cuando se designa el museo que subsiste en su memoria, el ‘Victoria and Albert’? 
(…) … incluso no es muy seguro que no la haya sufido, porque falleció muy tempranamente. 
(…) Ustedes mirarán eso muy de cerca: eso me parece la cosa más maravillosa que se pueda 
tener como anuncio de esta verdad que yo había encontrado sin eso, esta verdad de la no-re-
lación sexual. Eso me parece una ilustración completamente sensacional, y, como de todos 
modos eso pasó muy rápido y, en suma, ya había franqueado sus principales episodios antes 
del nacimiento de de Freud, a pesar de todo eso no es una razón, me parece, para decir que 
si Freud no hubiera surgido entonces– por qué misterioso encuentro de la historia – inmedia-
tamente después de esta puesta en ejercicio de lo que las mujeres tienen de– no se si es un 
poder, estamos muy fascinados por nociones, categorías como esas: el poder, el saber, todo eso 
son simplezas, simplezas que dejan todo el lugar a las mujeres – no he dicho a L/A/ mujer– a las 
mujeres, quienes no se inquieten por ello, pero cuyo poder supera sin medida todas las categorías 
del hombre. (…) …lo que yo digo no va completamente en el sentido, a pesar de todo de que las 
mujeres puedan ni deban correr su suerte – si a eso se lo puede llamar suerte en una especie de 
integración de las categorías del hombre, quiero decir, no al poder ni al saber. Ellas saben de eso 
más por el hecho de ser una mujer, que es precisamente eso por lo que me saco el sombrero ante 
ellas. (…) Si yo tuviera– lo que evidentemente no puede ocurrírseme– si yo debiera localizar en 
alguna parte la idea de libertad, sería evidentemente en una mujer que la encarnaría, una mujer no 
forzosamente cualquiera, puesto que ellas son no-todas y el cualquiera desliza el todas.”
Respecto de este “Victoria and Albert”, Ricardo Rodríguez Ponte en nota de traducción 
de su versión crítica del Seminario225 apunta que en la versión de Miller se lo tradujo como 
Victoria hand Albert y que él lo encuentra interesante en su acepción de verbo activo: “alargar”, 
“guiar por la mano”, “manejar”, “echar mano”, enfatizado por el insistente empleo por parte de 
225. Lacan, J. Seminario Libro XXII, RSI, clase del 11 de febrero de 1975, establecimiento del texto, traducción y notas: 
Ricardo Rodríguez Ponte para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
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Lacan en esta clase del porteño “agarrar”, “garras” por parte de Victoria. Viene muy a cuenta 
porque en esta misma clase Lacan va a preguntarse por qué el arte árabe que trató los temas 
geométricos –por la prohibición que pesa sobre la representación humana– no dejó huella de la 
utilización del nudo borromeo que requiere de la emergencia de las consistencias, que en esta 
clase presenta como estrictamente equivalentes y que cada una pone en relación a las otras dos 
de modo que ninguna consistencia está “agarrada” a otra, no hace cadena, lo que tiene conse-
cuencias en el “efecto de sentido”. Lacan pone en relación la particularidad de este vínculo y 
sus antecedentes en el incidente entre la reina Isabel y el duque de Essex a quien no dudó en 
mandar al cadalso, pese a haber sido su favorito, en cuanto advirtió su obstinación en obrar por 
cuenta propia a la voz de “Go to be hanged!»
Creo que el interés de Lacan es el de mostrar que a Isabel le bastó, independientemente 
del amor que le profesaba, con el “echar mano” de Albert, tenerlo “agarrado” de un modo 
peculiar que cobró dimensiones imperiales dado que impuso este estilo de “no relación sexual” 
entendido en el sentido de que siempre se trata de una desproporción pero también en el sentido 
literal, asfixiando de Eros a toda Europa y más allá, con su sueño, en el ocaso de su vida, del 
mayor movimiento telúrico, el de convertirse en emperatriz de la India que logra en 1876 y que 
según Lacan, y tal como Foucault señalará, produce después del estrago el despertar, inocu-
lando de este Eros a la histérica e infectando así a la cultura toda. 
Después de La Dama, La Bruja –a la que no hemos aludido detenidamente–, La Madre, 
La Emperatriz, asistimos en el siglo del psicoanálisis al alumbramiento de una mujer. Sin 
embargo, la llave de las madres ha resultado de poca utilidad. Habrá que esperar a Lacan para 
dar lugar al matema del deseo de la madre, movilizador de la metáfora paterna para que una 
mujer conciba en nombre de un deseo y no de un ideal.
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3.4 Oquedad y transferencia
"Es entonces en esa falta de origen, en la no ontologia que le es correspondiente, en la no simetría de 
cosa y palabra, en la no oposición naturaleza-cultura, donde hay que ubicar la posibilidad de simboli-
zación y la comprensión de la realidad como estructura (y escritura). La prohibición de representar a 
Dios es solidaria de su carácter de innombrable tal como lo piensa Lacan, Legendre o Guy le Gaufey, 
el nombre del padre no es, de hecho, nombre alguno. Y en ningún lugar se ve esto más claro que en la 
Torah. Dios, en efecto, no deviene cosa ni objeto, ser ni sustancia. Su naturaleza es del orden de la ley. 
Bien advierte Le Gaufey: en ese pensamiento sin origen lo único absoluto es una relación. Es decir, el 
lazo que liga pero no los términos ligados. Y ésta es, por supuesto, la esencia de la ley, pero también 
de la filiación. Sabemos ya que un padre no es un padre-en-sí, sino en tanto es hijo-de y padre-de 
y desempeña su rol de padre en nombre -de. Así, el deseo que advendrá en ese mundo puramente 
relacional… (…) No consistirá en desear algo, sino en sostenerse en la cadena de relación.
Del deseo: tratado erótico- político, Diana Sperling,
3.4.1 El tejido científico
En la Historia del psicoanálisis en Francia,226 Elisabeth Roudinesco, plantea que a princi-
pios del siglo X, Bichat funda la anatomía patológica según el modelo de Lavoisier: tal como la 
química posee cuerpos simples, que forman por combinaciones cuerpos compuestos, la anato-
mía posee tejidos simples que por sus combinaciones forman órganos. Pero a diferencia de los 
vitalistas, no reduce el fenómeno vivo a un mecanismo físico relativizando el punto de vista de 
la muerte que se reparte ahora en la vida de los órganos, inspirado en la disección de cadáveres 
y en las autopsias. Las lesiones comandan los síntomas. Corvisart desarrolla la anatomo-clí-
nica, y como llega a ser médico personal de Bonaparte, obra como transformador plasmando 
en la institución hospitalaria los ideales de la nueva clínica. La cirugía gana un lugar al lado de 
la medicina. que ahora se enriquece con los progresos de la física y de la química. y a través de 
su interés por las medicinas, con los farmacéuticos e higienistas. 
La disección de cadáveres parece, entonces, hacer surgir a la clínica –que ya no procedía 
de la observación de los enfermos– en una afirmación vigorosa de la razón contra la mirada 
226. Roudinesco, Elisabeth, La batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia. 1885-1939, Fundamentos, Madrid, 
2000.
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oscurantista del siglo precedente. Rayer, el maestro de Charcot. se declara entusiasmado con la 
revolución anatomo-patológica en la que declara ver aunados el estudio de los fenómenos fisio-
lógicos: la unión de la medicina y la cirugía. Organiza escuelas clínicas.
“En el seno de esta oscilación, podemos señalar el suelo ‘arcaico’ sobre el que se va a 
desplegar la introducción del psicoanálisis en Francia, a principios del siglo XX. Está consti-
tuido este suelo, a través de la enseñanza de Charcot, por las figuras dominantes que rigen el 
saber médico moderno: anatomo-patología, anatomo-clínica, anatomo-fisiología, microbiolo-
gía, localizaciones cerebrales, heredo-degeneración…todas estas nociones presiden la elabo-
ración o la refundación de los diversos campos de la clínica de las ‘enfermedades nerviosas’: 
neurología, psiquiatría, psicopatología, psicología y ‘psico-análisis’.”227 
Con Broussais se resuelve el problema de las fiebres esenciales, el problema de las enfer-
medades infecciosas y el problema de la transmisibilidad de las enfermedad por “agentes 
provocadores”, así como la transmisión de las taras ve la luz con los trabajos de Pasteur.
“En 1885, la microbiología está a punto de revolucionar el saber médico y Charcot, 
‘el hombre encrucijada’, puede ya afirmar dos verdades aparentemente contradictorias: una 
‘pasteuriana’ según la cual la histeria es una enfermedad nerviosa ‘transmisible’ por vida 
hereditaria, otra ‘neurológica’, para la cual la histeria no es una simulación, sino una enferme-
dad nerviosa por entero, autónoma, funcional y sin huellas lesivas. Con esta doble proposición, 
repite el gesto de Pinel: desencadena a las ‘locas’ y les ofrece los grilletes de una nosología 
adecuada. Para realizar este acto, invoca los grandes principios de una clínica anatomo-pato-
lógica y de la fisiología, y construye una nueva neurología cuyo funcionamiento inscribe en la 
herencia, a costa de revocar el sexo, noción vaporosa y molesta descubierta en los pasillos de 
la Salpêtrière”.228 
227. Roudinesco, Elisabeth, La batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia. 1885-1939, Fundamentos, Madrid, 
2000. pág 22
228. Ibidem.
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Todavía no se domina el dolor, las operaciones con anestesia total se harán efectivas a 
partir de 1847, al tiempo que comienza la asepsia; es la época del tifus, la tuberculosis, los 
parásitos y el tétanos. Los hospitales son como un enorme cajón de sastre que alberga de 
manera inimaginable a enfermos, huérfanos, casos sociales, dementes. Comienzan las “leccio-
nes magistrales” y los “cuadros” de los maestros de la medicina. Es la época también del 
espíritu codificador que acompaña a una suerte de universalismo del pensamiento racional 
humano. Es la época también, nos relata E. Roudinesco, del arte de Sarah Bernhardt que lleva 
al teatro los gestos convulsos de la Salpêtrière, “transporta a la escena las interrogaciones de su 
época sobre la ambivalencia de la sexualidad humana” y de la que Freud escribe, en su diálogo 
epistolar con Martha, acerca de su dramaturgia, de su nada, de sus trajes bizantinos. Freud 
llega a París en octubre de 1885, después de su paso por el laboratorio de fisiología de Brücke 
y del servicio de medicina general de Nothnagel en el año 1882, iniciador de la electro-fisiolo-
gía, después de haber sido residente en el servicio de Psiquiatría de Meynert, también enrolado 
en la anatomo-fisiología de los procesos mentales con quien Freud está fascinado, aunque ya 
atraído por el nombre de Charcot y su método anatomo-clínico. 
Son los años en que Breuer trata a Bertha Pappenheim, y Freud impresionado por su 
relato se lo lleva París en su maleta.
Charcot, que se ha hecho cargo como médico en 1862 del hospicio de la Salpêtrière y lo 
seguirá siendo hasta su muerte –experiencia que lo transforma ya que antes no se había intere-
sado en la patología del sistema nervioso-, innova en el campo de la neurología que empieza 
a ser reconocida como disciplina autónoma, y a partir de 1872 adquiere una gran reputación 
internacional. Sus lecciones son auténticas escenas teatrales: exhibe a sus enfermos. Se interesa 
por la histeria y defiende la tradición anátomo-patológica contra la observación de la lesión 
muerta: “No hay que subordinar la fisiología a la patología, hay que hacer lo contrario. Plantear 
primero el problema médico tal y como nos lo ofrece la observación de la enfermedad, inten-
tar proporcionar luego la explicación fisiológica. Actuar de otro modo sería exponerse a perder 
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al enfermo de vista y desfigurar la enfermedad.”229 A partir del marco de la neurología, le da 
estatuto preciso a la histeria, la convierte en una entidad estable después de siglos de indefini-
ción y oscuridad. Freud, concernido por la reciente experiencia de Breuer, ve a Charcot crear y 
suprimir síntomas a través de la sugestión, muestra que los fenómenos de la histeria obedecen a 
leyes, trata las observaciones clínicas como hechos sobre los que traza sus conjeturas neuroló-
gicas, a diferencia de los alemanes que parten de una teoría de los estados mórbidos. La palabra 
histeria designa desde la antigüedad, una enfermedad orgánica de origen uterino que afecta 
la totalidad del cuerpo, es Hipócrates quien acuña el nombre, y así será hasta fines del siglo 
XVIII, en el que Charcot será un punto de inflexión: “abandona la antigua definición de histe-
ria y la sustituye por la definición moderna de neurosis; atribuye a ésta un origen traumático 
vinculado con el sistema genital, demostrando luego la existencia de la histeria masculina, en la 
que nadie cree de verdad, y pasa así de una especie de semántica de los fluidos, que circulan de 
la matriz hacia el cerebro,a una semiología de la neurosis. Abandona la cuestión del útero para 
hacer de la histeria una enfermedad nerviosa, de origen hereditario y orgánico, y, para separarla 
de la simulación, renuncia a la antigua etiología sexual de la que Freud se apoderará, separando 
luego la neurosis del campo de la enfermedad orgánica.”230 
Escucharle a Charcot hablar de las causas genitales, aunque reservándole el carácter de 
secretos de alcoba, le permitirá a Freud recuperar el carácter sexual, –del que ya había tomado 
nota en el caso de Anna O-, desvincular a la histeria de la enfermedad y salir del campo de la 
neurología. 
Debemos a Charcot la definición de la histeria como cuadro nosológico preciso cuyos 
estigmas pueden ser rastreados en las obras de arte, describiendo rigurosamente las diferen-
tes fases de la crisis o acceso histérico (el aura, el acceso propiamente dicho: gritos, palidez, 
pérdida de conciencia y rigidez muscular; la fase clónica o bufonesca; movimientos amplios, 
229. Roudinesco, Elisabeth, La batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia. 1885-1939, Fundamentos, Madrid, 
2000, pág. 31.
230. Ibidem, pág. 38.
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contorsiones, ademanes teatrales que imitan la expresión de grandes pasiones; y la fase final 
de resolución: sollozos, lágrimas y risas), a la par de los síntomas más estables que Charcot 
denominaba estigmas de la histeria, e integrando la variedad demoníaca de la histeria en la que 
la Inquisición veía signos de la presencia de Satán en el útero de las mujeres. La histeria se 
convierte así en la clásica enfermedad de moda de la belle époque.
La observación clínica tiene total preeminencia sobre la teoría, afirma Elisabeth Roudi-
nesco, y le permite a Freud concebir la posibilidad de un pensamiento desvinculado de la 
conciencia. que paulatinamente, le permitirá separarse de esta clínica de la mirada para entrar de 
lleno en el campo del relato y de la escucha, en un tiempo en el que la mayoría de los médicos 
está convencido del carácter “hereditario” de todas las enfermedades y frente a lo cual no puede 
esperarse más que peregrinaciones por médicos y balnearios, y curas milagrosas. El positivismo 
tardará en instalarse en el campo médico. El examen anatomo-patológico no da en absoluto la 
clave de la histeria y Charcot intentará probarlo extendiendo el campo de la histeria a la histeria 
masculina, pero habrá que esperar a Freud para separar verdaderamente al órgano de su función, 
el sexo del cuerpo anatómico, el útero del sexo. Logrará convertir el diagnóstico de histeria en 
un diagnóstico reconocido y corriente. Charcot “le aporta las condiciones de producción de un 
nuevo concepto de neurosis, a partir de una escena ‘visual’, en donde la histérica ocupa el lugar 
central”.231 E. Roudinesco cita un artículo de O. Mannoni que apela a distinguir el saber adqui-
rido por Freud junto a Breuer y a Charcot, lineal y de progreso, del que adquiere al volver a 
Viena junto a Fliess y su “auto-análisis”, en el que interviene la transferencia.
Tanto en Viena como en París y aún en plena era victoriana, nos recuerda E. Roudinesco, 
se hablaba mucho de sexualidad. “Dos contemporáneos de Freud, Krafft-Ebbing y Havelock 
Ellis, un vienés y un inglés, redactaron los desajustes y las perversiones sexuales. El primero 
escribe un manual para uso de juristas y médicos. Introduce los términos masoquismo y sadismo 
y adopta, en el vocabulario de la ciencia, las fantasías de los literatos. De hecho, las domestica 
231. Ibidem, pág. 36.
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con voyeurismo sutil; utiliza de buen grado un vocabulario complicado, repleto de palabras 
latinas, para disimular el carácter erótico de las historias que cuenta. Describe a lo largo de las 
páginas las aventuras de la necrofilia, de la flagelación, de la pederastia, del fetichismo y de la 
zoofilia, con detalles y comentarios elegantes.”232 
Mientras tanto, Michelet ha rehabilitado la figura de la bruja como figura de la “aliena-
ción social” en el que la mujer del siervo presta oídos de los antiguos dioses paganos expulsa-
dos por la Iglesia, se excluye del hogar, hace un pacto con Satán, y nos dice Barthes en cita de 
Roudinesco, “recoge en su desierto, como un precioso depósito, la Naturaleza expulsada del 
mundo.”233 Cura los males y consuela a los enfermos durante tres siglos: el leproso (siglo XIV), 
el epiléptico (siglo XV) y el sifilítico (siglo XVI). “‘La poseída’ expresa las contorsiones de 
una sexualidad excluida del hogar. Ya no se la considera simuladora, y revela al mundo que las 
argucias del sexo débil no son exclusivas de las mujeres…”234
Charcot inaugura la clínica de la neurosis histérica, término, el de neurosis, acuñado por 
W. Cullen para las afecciones mentales, nerviosas, “funcionales”, es decir, sin lesión ni infla-
mación del órgano en que el dolor se manifiesta. Ya Briquet había incorporado a la clínica de 
la histeria los fenómenos “sociológicos” entre los que incluía las cosas de la vida, ritmos de la 
naturaleza, flujos de sangre del útero, movimientos de los astros, edad, condiciones de vida, 
etc., que Charcot rehúsa, ateniéndose a la descripción del síntoma y apuntando a las diferen-
cias y correlaciones de las piezas anatómicas. Si con Briquet el síntoma se inclinaba hacia lo 
afectivo, con Charcot se vuelve hacia la sexualidad para darle a su vez la espalda y construir 
una nosografía. Freud, nos dice E. Roudinesco, reactualiza la doctrina de las causas genita-
les a la luz de la teoría moderna de la neurosis, es decir, dándole estatuto de verdadera enfer-
medad más allá de las antiguas doctrinas morales sociológicas o religiosas. En cuanto a la 
terapéutica, Charcot apela al método experimental heredado del siglo XVIII, que no es exacta-
232. Ibidem, pág. 40.
233. Ibidem, pág. 41.
234. Ibidem, pág. 43.
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mente la misma técnica que la del magnetizador a la antigua, ya que importa menos curar 
que permitir la teorización. La diferencia de opinión respecto de la terapéutica en sí da lugar 
a la controversia con la escuela de Bernheim y la de Nancy. Todos parten de las teorías de 
Franz Mesmer, austríaco, sobre el magnetismo animal, quien no posee teorías médicas sobre 
el origen de las enfermedades nerviosas pero defiende que provienen del desequilibrio en la 
distribución de un “fluido universal” que corre por el organismo humano y animal. Como 
comentamos oportunamente, Mesmer va a extraer el campo de los fenómenos irracionales 
de la religión y de sus exorcismos. Como es fisiólogo piensa que el fluido está emparentado 
con el imán, de modo que piensa que el magnetismo animal permite la elaboración de ”una 
práctica terapéutica que reposa en la omnipotencia de la mirada”. Se piensa que el fluido 
emana del destello de los ojos y que al poner a los enfermos en estado de sonambulismo, se 
restablece el equilibrio de la circulación de los fluidos. El magnetizador emplea una serie de 
manipulaciones ‘transferenciales’, toques o ‘pases magnéticos’, con los cuales provoca crisis 
convulsivas en sus pacientes.”235 En escenas de curación colectiva utilizaba un balde lleno 
de agua y limadura de hierro, cristales rotos y barras de hierro cuyas puntas sobresalen para 
tocar a los enfermos reunidos entre sí y alrededor con una cuerda que facilita la circulación 
de los fluidos. Es expulsado de Viena y se instala en Francia, pero la doctrina se convierten 
en materia de salones, mientras numerosos charlatanes lo imitan divulgando la técnica por los 
pueblos lo que provoca complicadas situaciones eróticas: hipnotizadores que se escapan con 
enfermas convirtiéndose la relación terapéutica en amorosa, por lo que se crea una comisión 
para investigar la validez del método hipnótico, finalmente, juzgado como peligroso pues 
conduce al desenfreno y al vicio. En tales condiciones, Mesmer es expulsado de Francia pero 
muchos adeptos continúan y mejoran la experiencia. Desde Inglaterra renace bajo el término 
hipnosis de manos del escocés James Braid, desbancando el término de magnetismo animal, 
en el que E. Jones subraya un origen ligado a la sexualidad y emparentado con el de coito. 
Braid le devuelve honorabilidad: ahora se une a los recientes descubrimientos de la anatomía 
235. Ibidem.
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patológica y de las localizaciones cerebrales, de modo que es tenida en cuenta por Charcot, 
Bernheim, y Liébault. Braid rechaza la teoría fluídica sustituyéndola por la noción de estimu-
lación físico-química-biológica. Ahora todo se localiza en el cerebro sin necesidad de fuerza 
exterior imaginada por los magnetizadores, que ahora son simples mecánicos inspirados por 
la frenología de Gall, para quien el cerebro es un ensamblaje de partes distintas que corres-
ponden cada una a una facultad, de modo que estimulando una determinada sede se obtienen 
actitudes esperables a esa zona. Broca empieza a utilizar la hipnosis como medio de anestesia 
en operaciones quirúrgicas. Doctrina de las localizaciones, que también defenderá Charcot, no 
para abundar en la cuestión de las sedes sino para avanzar el el examen de las causas, es decir, 
abandonará cada vez más el terreno de las localizaciones para abrirse al campo de las neurosis. 
Por su parte, Freud, se alejará del terreno de la neurología y de la reproducción pictórica 
de los cuadro neuróticos hacia la noción de asociación y de fantasía. En Viena, es un hecho que 
la histeria no tiene que ver con la simulación ni se cree que su sede sean los órganos sexuales 
femeninos. Hacia 1889, conoce a los jefes de la escuela de Nancy, Liébault y Bernheim. Liebault 
sostiene que el secreto de la hipnosis reside en la sugestión acercándose al punto de vista psico-
lógico en el que la palabra permite la inmersión en un estado de sueño emparentado al sueño 
normal. Bernheim describe la sugestión en términos de la fisiología cerebral puramente metafó-
rica instituyendo el tratamiento psíquico donde el saber del enfermo y el hecho psíquico toman 
lugar. Estos desarrollos llevarán a Freud hacia el empleo de la catarsis, el descubrimiento de la 
transferencia y la libre asociación. Pero Bernheim afirma que los fenómenos observados bajo 
sugestión son simplemente la exageración de comportamientos comunes, el estado hipnótico 
se caracteriza por un aumento de la sugestibilidad. Todas las enfermedades emotivas perma-
necen vinculadas al principio de sugestibilidad. El médico asume la sugestión manteniendo su 
poder sobre el paciente, e ignorando la enfermedad. Para él no existe ninguno de los fenóme-
nos constatados en la Salpetrière: ni las tres fases (catalepsia, letargia y sonambulismo), los 
sujetos no simulan pero se encuentran bajo influencia y los han visto realizar actos por otros, el 
fenómeno se produce por sugestión y la hipnosis de Charcot es una hipnosis de cultivo.
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Más tarde, Freud afirmará que Charcot plantea la herencia como única causa de la histe-
ria (histeria como degenerativa) mientras los demás momentos etiológicos resultan causas 
ocasionales, que Babinski aplazará en favor del campo de la neurología, que excluye cualquier 
fenómeno exterior a la conciencia de modo que la histeria se vuelve, entonces, pitiatismo devol-
viéndole el sustrato biológico. Freud tomará, nos dicen Appignanesi y Forrester, una posición 
más cercana a Bernheim que a Charcot, un matiz más psicológico que fisiológico. “Freud 
también necesitaba tener a su disposición métodos que pudieran pasar por técnicas eficaces. 
Al principio fue ecléctico, como lo demuestra Estudios sobre la histeria, utilizando la electro-
terapia, la hidroterapia, el masaje y la cura de reposo de Weir Mitchell. En este sentido,no fue 
diferente de otros especialistas vieneses en enfermedades nerviosas como Moritz Benedikt, 
Moritz Rosenthal, Johannes Schulz, Wilhelm Winternitz, quienes desde la década de 1860 
habían abogado por este popurrí de métodos y los habían puesto en práctica.”236 
A diferencia de Charcot, la escuela de Nancy se alineaba más con con la tradición de los 
curadores carismáticos que apelaban simplemente a la sugestión hipnótica
3.4.2 Hebras transferenciales
I. Tragedizar
Nos dice Mikkel Borch-Jacobsen en su libro Remembering Anna O. A century of mysti-
fication,237 que cuando Breuer conoció a Bertha Pappenheim, tal como Hirschmüller lo estable-
ció, no solo estaba interesado como fisiólogo en el magnetismo animal sino también al tanto 
de los tratamientos hipnóticos de la histeria traídos a Viena por su colega y amigo Moriz 
Benedikt. Supone que no fue una coincidencia casual que la enfermedad y tratamiento de 
Bertha empezara al final de 1880, año en que Carl Hansen, hipnotizador danés hiciera, en 
enero y febrero de ese año, sus performances en el Ringtheater de Viena después de su triun-
236. Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996, pág. 89.
237. Borch-Jacobsen M., Remembering Anna O. A century of mystification, Routledge, New York, 1996.
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fal gira por Alemania, atrayendo el interés de científicos de la talla de Fechner, Zöllner, Preyer, 
Wundt, Möbius y otros. Freud mismo se manifestó en Un estudio autobiográfico, convencido 
del fenómeno del hipnotismo después de asistir a las funciones de Hansen. Sus demostraciones 
de catalepsia, espasmos musculares, alucinaciones negativas y amnesia posthipnótica crearon 
un movimiento que rápidamente devino un escándalo. Nos describe a Viena atrapada en unos 
meses en una auténtica fiebre por la mesmero-hipnosis: la gente acudía en masa al Ringtheater, 
las salas se llenaban, los niños jugaban a hipnotizarse en los patio de recreo, la gente lo acusaba 
de falsario y charlatán en los periódicos, incluso Hansen llegó a atacar a uno de sus acusado-
res. El mismo Moriz Benedikt, en su relato, se involucró ensayando una explicación fisiológica 
de los “milagros” producidos por Hansen. Otros, como Brentano, movido por la convicción de 
que se tratara de fenómenos físicos inconscientes hizo un viaje especial a Breslau para ver a 
Heidenhain y conversarlos con el notable fisiólogo. Uno de los números de Hansen, que reves-
tían cierto peligro físico para sus ayudantes, hizo que se suspendieran las funciones luego de 
una consulta por parte de la policía a la Facultad de Medicina de Viena. Mikkel Borch-Jacobsen 
supone imposible que Bertha no asistiera o no escuchara hablar de dichas performances. Otro 
tanto puede afirmarse en relación a Breuer, amigo de Benedikt y Brentano que seguramente lo 
habrían puesto al tanto de la interpretación fisiológica de los fenómenos que Heidenhain propo-
nía, y es de esperar que se hubiera sentido atraído por las explicaciones positivistas, siendo un 
fisiólogo que ya experimentaba con hipnosis animal. 
No sorprende entonces, afirma, Mikkel Borch-Jacobsen, que los sorprendentes síntomas 
de Bertha, las intratables contracturas, las anestesias localizadas, los estados post hipnóticos, 
las alucinaciones positivas y negativas, sus perturbaciones de la visión y sus afasias recordaran 
las producidas por Hansen en sus presentaciones, sin que por ello apoyemos sus tesis de misti-
ficación y simulación. Los otros fenómenos expuestos por Bertha como el desdoblamiento de 
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personalidad, su hablar entre lenguas, su hipermnesia hipnótica,238 los relaciona con la variedad 
de tratamientos magnéticos practicados en Alemania en los albores del siglo XIX. Es probable 
que la hipermnesia hipnótica, uno de sus fenómenos paradigmáticos, fuera un tema de discu-
sión entre ellos, es así que nos informa de que Benedikt se presentó en la Sociedad médica 
de Viena en 1880 con un trabajo titulado Catalepsia y Mesmerismo, en el que no negó este 
fenómeno y le aportó una base material dándole al “magnetismo animal” una nueva respetabi-
lidad y quitándole el aura de fraude y falsedad de que gozaba entre los médicos y apoyando la 
tesis de un "inconsciente físico" tema de debate por entonces. 
Respecto del historial, en el segundo periodo, el de la contracción manifiesta de la enfer-
medad, nos dice que el término de condition seconde que Breuer utiliza para designar lo que la 
misma Bertha nombraba como clouds –en el que se comportaba caprichosamente–, y él mismo 
traduce como absences en francés, (propone Mikkel Borch-Jacobsen, su cuasi homofonía con 
abcès, en referencia al absceso239 pulmonar de su padre enfermo), o sonambulismo e hipno-
sis, lo toma prestado del caso de Félida X. descripto por Eugène Azam en Hipnotism, double 
conscience et altérations de la personnalité, caso famoso por la escisión de la personalidad y 
patologías de la memoria, que alternaba, en palabras de su autor, entre una condition prime y 
una condition seconde.
238. este aumento de la memoria podría haber sido de importancia para el discernimiento de la escena del parto histérico, tal 
como proponen Forrester y Apignanesi: “Podemos aventurar una explicación especulativa de cómo esta frase relacionada 
con el bebé del doctor B. fue vinculada con el nacimiento de Dora Breuer- y de esta manera mostrar por qué acobardó 
tanto a Breuer Breuer narró cómo ‘el revivir de Bertha del año previo continuó hasta que la enfermedad llegó a una 
conclusión definitiva en junio de 1882’. Si el 7 de junio de 1882 ella estaba reviviendo los acontecimientos del 7 de junio 
de 1881, bien podría haber estado reviviendo las experiencias de Breuer (y de su esposa) de ese día: 7 de junio de 1881 
son casi exactamente nueve meses antes del nacimiento de Dora Breuer. Con su grito ‘¡Ahora viene el niño del doctor 
B.! ‘ella reconoció (y quiso que su médico supiera que lo hacía) que eventos en la vida personal de él al igual que en la 
de ella habían tenido lugar en ese momento, 7 de junio de 1881’. El ‘ahora’ del bebé que estaba viniendo era el ‘ahora’ de 
1881, no de 1882.” (…) “Fue cuando Bertha pareció invadir su propio matrimonio a través de su extraña evocación de la 
escena de la concepción de su hija cuando Breuer se asustó.” Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, 
grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996. pág. 103.
239. contradiciendo aquí su tesis de simulación y proponiendo un entramado discursivo y transferencial tal como proponemos 
en este apartado.
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En el tercer periodo de la enfermedad, tras la muerte de su padre, Mikkel Borch-Jacob-
sen, apunta a que su teatralizar, más que el simple relato de sus historias en el estilo de Andersen 
que se menciona en este periodo, es en el alemán del texto un “tragedizar”240 (“sie durchlebend 
[…] tragierte”) que Mikkel Borch-Jacobsen pone en relación en pie de página con la teatralidad 
o histrionismo de la primer cura catártica y que proponemos relacionar con la tragedia griega y 
la catharsis. 
II. Catarsis
Nos dice E. Roudinesco en su Diccionario de psicoanálisis241 que la noción de «cura 
catártica» se originó en el ensayo publicado en 1857 por el helenista Jakob Bernays (tío político 
de Freud), con el título de «Elementos del escrito perdido de Aristóteles sobre la acción de la 
tragedia» (Grundzüge der verlorenen Abhandlung des Aristoteles über die Wirkung der Tragö-
die). Hay en él un comentario de un escrito de Jámblico en el que se evoca el «culto sin 
mácula» del falo, donde se describe el proceso donde la fuerza de las pasiones humanas conte-
nida en el alma puede ser purificada mediante ceremonias orgiásticas que restituyen el equili-
brio permitiendo exteriorizar su excitación. Es decir que no se trata simplemente del nombre 
de «cura catártica» nos dice la autora sino de su concepción aristotélica misma, según lo atesti-
gua la traducción de Bernays, con la palabra alemana Zurückdrangen, del griego «eirgomenai» 
para las pasiones «refrenadas». Asimismo Bernays, citando a Proclo, advierte que «debemos 
cuidarnos de la tragedia y la comedia, que imitan costumbres de todo tipo y golpean a ciegas 
a los espectadores, por miedo a que su fuerza de atracción, habiendo arrastrado a una comuni-
dad de afectos que es fácilmente ocultable, vaya a plagar la vida de los niños con males nacidos 
de la ilusión, y haga nacer en las almas, en lugar de una homeopatía moderada con respecto 
a las pasiones, un hábito malo e imborrable». La «sympatheia» que menciona, recuerda el 
término «Mitgenuss» («co-goce») con el que Freud designará el proceso de la sublimación 
240. Borch-Jacobsen M., Remembering Anna O. A century of mystification, Routledge, New York, 1996 pág 17.
241 Roudinesco, Elisabeth y Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis, Paidos Ibérica, Barcelona, 1999.
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en las Conferencias de introducción al psicoanálisis, nos dice la autora, pero donde podemos 
apuntar su apoyo transferencial.
El concepto de catarsis ha sido objeto de una discusión interminable a lo largo de siglos, 
tanto en el dominio de la estética como en el de la filosofía. La catharsis en sí, dice el Diccio-
nario de psicoanálisis,242 es la palabra griega utilizada por Aristóteles para designar el proceso 
de purga o eliminación de las pasiones que se produce cuando el espectador asiste en el teatro 
a la representación de la tragedia. Aristóteles hizo de la catharsis el pivote de su concepción de 
la tragedia: la función trágica consistiría en «purificar» las malas pasiones (terror, piedad) por 
medio de su puesta en juego con ocasión de la representación de actos «virtuosos y realizados»
En 1857, Jacob Bernays (1824-1881), el tío de Martha Bernays, futura esposa de Sigmund 
Freud, publicó, como anticipábamos, una obra médica sobre el tema. Oponiéndose a Lessing 
(1729-1781), quien había dado a esta palabra una interpretación moral haciendo de la catarsis 
una "depuración" o una "purificación", Bernays subrayaba que Aristóteles, hijo de un médico, 
se había inspirado en el corpus hipocrático. De allí la idea de que el tratamiento debía hacer 
surgir el elemento opresivo para provocar un alivio, más bien que hacerlo retroceder mediante 
una transformación ética del sujeto. Se trataba de hacer salir del sujeto, mediante la palabra, 
un secreto patógeno, consciente o inconsciente, que lo ponía en estado de alienación. Entre 
1857 y 1880 se publicó una cantidad considerable de trabajos en lengua alemana sobre esta 
noción, inspirados en el de Bernays. En Viena, donde reinaba el nihilismo terapéutico, las tesis 
de Bernays fueron sometidas a diversos exámenes críticos, y siguiendo las huellas de esta gran 
moda de la catarsis, Josef Breuer y Sigmund Freud, ambos marcados por la enseñanza aristoté-
lica de Franz Brentano, recurrieron al concepto. Este apareció por primera vez en la pluma de 
ambos en 1893, al mismo tiempo que el de abreacción en la Comunicación preliminar, que dos 
años más tarde, iba a ser el capítulo inaugural de los Estudios sobre la histeria: “La reacción 
del sujeto que sufre algún daño sólo tiene un efecto verdaderamente «catártico» cuando es 
242 Roudinesco, Elisabeth y Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis, Paidos Ibérica, Barcelona, 1999.
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verdaderamente adecuada, como en la venganza. Pero el ser humano encuentra en el lenguaje 
un equivalente del acto, equivalente gracias al cual el afecto puede ser «abreactuado» casi de 
la misma manera."243 Como lo ha subrayado Albrecht Hirschmüller en 1978, los dos autores 
empleaban este término desde bastante tiempo antes. Sin embargo, es a Breuer a quien hay que 
atribuir la creación del método, la revivencia de una situación traumática liberaría el afecto 
«olvidado» y este restituiría al sujeto la movilidad de sus pasiones. Freud lo utilizó a su vez 
para el tratamiento de Emmy von N. (Fanny Moser).”244 “Mucho tiempo después (1920), Freud 
indicará que produjo este abandono cuando reparó en la paradoja que trae consigo la noción 
de catarsis: si, en efecto, toda revivencia de la escena trae una purificación, no se ve por qué al 
renovar su repetición no se sigue un alivio mayor. Por otra parte, no se ve tampoco por qué el 
hecho de vivir una escena traumática debería abolir su nocividad. La trasferencia no se reduce 
a una revivencia de una escena antigua. El abandono de la noción de catarsis debía marcar el 
verdadero nacimiento del método psicoanalítico. Ya no se trata de «abreaccionar» una energía 
no liquidada, sino de descubrir y elaborar el deseo inconsciente del sujeto a través de sus 
manifestaciones transferenciales.”245 
En el artículo “Todo el mundo de ensueño. Usos y significaciones de la Antiguedad clásica 
en la obra de Freud”,246 Joëlle Hullebroeck, nos dice que Jacob Bernays fue un destacado e 
243. Freud, Sigmund, Breuer Josef, Estudios sobre la histeria, Amorrortu Ediciones, Vol. II, Buenos Aires, 1985.
244. La tesis fundamental del libro de Mikkel Borch-Jacobsen apunta a la falsificación de la cura en términos de simulación 
de tratamientos paradigmáticos de la época para situar el origen de la cura analítica no en un mito sino en unos hechos 
falsarios y fechables y a su mistificación a los fines de atribuirse, adelantándose a Pierre Janet, la invención del método 
catártico. Leemos en el Diccionario de Psicoanálisis en relación a este último punto: “En Francia, hacia la misma 
época, Pierre Janet creó un método muy próximo (recuperación de un recuerdo y abreacción), al que dio el nombre 
de "disociación verbal" o "desinfección moral". Janet reivindicaba la prioridad de la invención. Por ello, para evitar 
una disputa acerca de este tema entre París y Viena, Breuer, impulsado por Freud, presentó el caso "Anna O." (Bertha 
Pappenheim) como prototipo de una cura catártica. Los trabajos de la historiografía experta, inaugurados por Henri F. 
Ellenberger, y continuados por Hirschmüller, han permitido restablecer la verdad acerca de este caso princeps. Más allá 
de la disputa acerca de la prioridad, entre el procedimiento de Janet y el de Breuer existe una diferencia radical. Aunque 
en ambos casos el médico interroga al paciente bajo hipnosis para acceder a las representaciones inconscientes, Janet 
procede por sugestión, sin buscar el acontecimiento inicial responsable del efecto patógeno, mientras que Breuer, por el 
contrario, busca el elemento original, para ligarlo a los afectos y provocar la abreacción. De modo que, desde el punto 
de vista teórico, hay pocas semejanzas entre los dos métodos.” Roudinesco, Elisabeth y Plon, Michel, Diccionario de 
psicoanálisis, Paidos Ibérica, Barcelona, 1999. Entrada: Bertha Pappenheim y Fraulien Anna O.
245. Roudinesco, Elisabeth y Plon, Michel, Diccionario de psicoanálisis, Paidos Ibérica, Barcelona, 1999.
246. http://www.revistapsicoanalisis.com/category/revista-2003/joelle-hullebroeck-2003/
ANNA O.
195
influyente filólogo de su tiempo, en contacto intelectual estrecho con figuras de la talla de 
Nietzsche, Rohde, Mommsen y Wilamowitz. Especialista en Scaliger, en Heráclito, en 
Aristóteles’ y en el judaísmo en la época greco-romana, es autor de excelentes ediciones críticas 
de textos antiguos. “Hijo mayor de un judío ortodoxo versado en el Talmud, que tuvo una 
destacada trayectoria como filólogo clásico con muchas dificultades para conseguir puestos 
y reconocimientos académicos a causa de la segregación antisemita a lo largo de su carrera 
académica. Su obra sobre la teoría de la tragedia de Aristóteles, cita el autor, ‘creó sensación 
y provocó innumerables respuestas y discusiones’ (Momigliano, 1969), suscitó ‘no menos de 
ciento cincuenta trabajos de adhesión y repulsa’ (Lain Entralgo, 1958). (…) Bernays rompe 
resueltamente con la interpretación moral de la definición aristotélica y entiende la ‘catarsis de 
las pasiones’ como una purgación del alma, en el sentido más puramente médico de tal expresión. 
(…) El agente purgativo determinaría un recrudecimiento del trastorno en el humor causante 
de la enfermedad, y esta exacerbación del trastorno provocaría la expulsión o “descarga” de la 
materia pecante y restablecería el equilibrio corporal’ (Laín Entralgo, 1958).”247 
Los Estudios sobre la histeria contienen numerosas expresiones de tono aristotélico, tal 
como “la causa o el incidente desencadenante”, las reflexiones en torno a las “cadenas asociati-
vas” y “leyes de la asociación”, los mecanismos de “borramiento de los recuerdos”, o el énfasis 
puesto en las representaciones para citar algunos ejemplos. “La palabra misma de “abreac-
ción”, si bien parece ser un neologismo creado por Breuer y Freud (Laplanche & Pontalis, 
1967), tiene en su definición de “descarga emocional mediante la cual un individuo se libera del 
afecto vinculado con el recuerdo de un evento traumático” una extraña familiaridad con expre-
siones de Aristóteles. Hay aspectos de la teoría aristotélica de la tragedia, como los conceptos 
de anagnorisis (reconocimiento) y peripeteia (cambio de fortuna) que sugieren las metas y el 
método de la terapia psicoanalítica, ambos pensadores comparten la idea de la centralidad de 
los vínculos familiares (Rudnysky, 1987). En su comprensión de los sueños Freud privilegia 
247. Hullebroeck, Joëlle, Todo el mundo de ensueño. Usos y significaciones de la Antiguedad clásica en la obra de Freud, 
Revista Latinoamericana de Psicoanálisis Vol 6, 2004. http://fepal.org/images/2004REVISTA/joelle.pdf
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los mecanismos y las figuras retóricas, aspectos que también lo acercan al pensamiento aristo-
télico. De hecho, Steiner (1994), nos dice el autor, encontró en la Biblioteca de Freud una 
traducción hecha por Gomperz de la Poética de Aristóteles publicada en 1897. Una cadena 
vincula estrechamente Aristóteles, Brentano, Bernays, Gomperz y Freud que habrá que preci-
sar con mayor detenimiento en las obras mismas de Freud.”248 
III. De la vida doméstica: las dos Cordelias
“En una carta a su prometida, escrita en 1883, Freud describió una tarde con Breuer de 
la siguiente manera: …sostuvimos una larga conversación sobre la enfermedad moral, y las 
enfermedades nerviosas y las historias más extrañas de casos– salió a relucirla de tu amiga 
Bertha Pappenheim-, pero después la conversación se volvió muy personal e íntima y me 
contó muchas cosas acerca de su esposa y de sus hijos… Entonces le dije con toda franqueza: 
esta misma Martha que por ahora está en Düsternbrook con dolor de garganta, es en realidad 
una dulce Cordelia, y mantenemos una gran intimidad, así que nos podemos contar cualquier 
cosa. Entonces me dijo que él también llamaba a su esposa por este nombre, porque ella es 
incapaz de demostrarle afecto a nadie más, ni siquiera a su propio padre. Y deben de haber-
les estado zumbando los oídos a las dos Cordelias, una de 37 años y la otra de 22, mientras 
pensábamos en ellas con una gran ternura.”249 
“Fue cuando Bertha pareció invadir su propio matrimonio a través de su extraña evoca-
ción de la escena de la concepción de su hija cuando Breuer se asustó. El silencio de su 
esposa pudo ahora ser interpretado: el silencio de la mujer agraviada, demasiado orgullosa 
para reclamar de manera verbal, ya que cualesquiera que fueran, las palabras irían más allá 
de lo que había que decir. Ese es el verdadero significado de que Breuer confesara a Freud en 
julio de 1883 que llamaba Cordelia a su esposa. Y si su esposa era Cordelia, ¿quién es él sino 
248. Ibídem.
249. Forrester, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, Fondo de cultura económica, México D.F., 1995, 
pág. 39.
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Lear, que no podía reconocer el amor honesto cuando lo miraba a la cara sino que necesitaba 
una demostración excesiva y antinatural de ese amor?”250 
IV. De la tragedia: El Rey Lear
Lear251 relata su propósito de dividir en tres partes su reino y “de desembarazar a nuestra 
vejez de todas las preocupaciones y asuntos y confiarlos a fuerzas más jóvenes, mientras nos 
arrastramos hacia la muerte, libre ya de todo peso”. Con ese propósito va a anunciar las respec-
tivas dotes de sus hijas y evitar así futuras disputas y se pregunta entonces: “cuál de vosotras 
más nos ama, para que podamos asignar nuestra recompensa más generosa a aquella en quien 
la naturaleza rivalice con el mérito?” Gonerill, la primogénita, le hace saber que lo ama “tanto 
como jamás amó un hijo o un padre fue amado; mi amor deja corto el aliento y débil el discurso; 
os amo más allá de toda forma de comparación”.
Regan, se declara entonces “enemiga de todos los demás goces que posee la más preciosa 
constitución de los sentidos y descubro que solamente soy dichosa en el amor de vuestra querida 
alteza”.
Cordelia, la pequeña, declara no estar segura que su amor “es más fuerte que mi lengua” 
y al ser interrogada por su padre sobre lo que puede decir para obtener un tercio más esplén-
dido que sus hermanas y estando en juego su dote declara: “no consigo alzar mi corazón hasta 
mis labios. Amo a vuestra majestad conforme a nuestro vínculo, ni más ni menos.” (…) Tal vez 
cuando yo me case, el esposo que reciba mi fe obtendrá con ella la mitad de mi ternura, la mitad 
de mis cuidados y la mitad de mis deberes; de seguro,
(…) “Jamás me casaré, ciertamente, como mis hermanas, para amar únicamente a mi 
padre.
Lear, sorprendido responde: “¿Tan joven y tan inflexible? 
250. Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996, pág. 104.
251. Shakespeare, William, Rey Lear, Espasa Libros, Barcelona, 1991.
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A lo que Cordelia contesta: “Tan joven, mi señor, y tan sincera.”
Lear resuelve entonces: “¡Está bien! Quédate con la verdad por dote; pues, por los sagra-
dos rayos del sol, por los sombríos misterios de Hécate y de la noche, por todas las influencias 
de esos globos celestes que nos dan vida o nos matan, abjuro desde ahora todos mis sentimien-
tos naturales, rompo todos los lazos de la naturaleza y de la sangre y te destierro para siempre 
de mi corazón.
“Yo la amaba profundamente y pensaba confiar mi último descanso a sus cariñosos 
cuidados.”
Inviste a sus yernos de autoridad y poderes de la realeza, reteniendo solamente los honores 
de un rey, las rentas y el gobierno de los demás, dividiendo entre ambos la corona.
Kent lo insta a conservar el poder y a reconsiderar su arrebato preguntándole si cree que “el 
deber tendrá miedo de hablar cuando el poder se incline ante la adulación, ganándose el destierro: 
‘Los dioses te den su amparo, muchacha, que piensas con justicia y has hablado con verdad’.”
El Duque de Borgoña la desprecia y el Rey de Francia, su otro pretendiente, se dirige a 
Lear: “Es muy extraño que aquella a quien hasta ahora preferíais, el objeto de vuestras alabanzas., 
la alegría de vuestra vejez, la mejor, la más querida, haya podido cometer en tan poco tiempo un 
acto tan monstruoso como para despojarla del manto protector de vuestro favor.”252 
Suplica entonces Cordelia a su “majestad (ya que no poseo ese arte viscoso y huidizo 
de hablar sin intención de cumplir y que lo que pretendo lo hago antes de decirlo) que haga 
saber públicamente que no es una mancha vergonzosa, un crimen o una indignidad, ni un acto 
impúdico, ni un paso deshonroso, lo que me ha privado de vuestra gracia y favor, sino la creen-
cia en aquello que me enriquece: el no tener una mirada que busca favores o una lengua que me 
alegro de no tener, aunque el no poseerla me ha perdido en vuestro cariño.
Lear: “Mas te valiera no haber nacido que no haberme hecho más feliz.”
La toma el Rey de Francia por esposa”encendido con ardiente respeto. (…) Pierdes un 
‘aquí’ para hallar un ‘dónde’ mejor.”
252. Ibidem 53.
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Gonerill toma nota de que “siempre quiso más a nuestra hermana y ahora resulta evidente 
con qué poco juicio la ha repudiado.”253 
A poco, Gonerill se queja de la Corte de su padre: “son hombres tan agitados, tan vicio-
sos e impúdicos que nuestra Corte, envenenada por sus modales, más parece una escanda-
losa posada; la gula y la lujuria, más la hacen parecer una taberna o un burdel que un palacio 
real.”
Lear enfadado por la crítica a sus hombres de “virtudes escogidas y singulares” se 
ensaña ahora con ella: “Lleva la esterilidad a su vientre, resécale los órganos de la genera-
ción y haz que de su cuerpo degradado jamás brote un hijo que la honre. Si ha de concebir, 
hazle un hijo de maldad, que viva y sea para ella un tormento perverso y desnaturalizado.”
Otra vez embistiendo contra Gonerill: “Eres un tumor, una llaga pestífera, un absceso 
inflamado dentro de mi sangre corrompida.”254 
La desposesión voluntaria de Lear se convierte en forzosa
Llama a Edgar “el hombre sin artificios” 
Gloucester habla de Edgar, su hijo legítimo. “Tuve un hijo, que está proscrito ahora de 
mi sangre. buscó mi muerte, pero hace poco, muy poco. Le quise, amigo mío, como jamás 
quiso un padre a un hijo. Y para decirte la verdad, el dolor me ha vuelto loco”.
Lear a Gloucester: “… Le perdono la vida a ese hombre. ¿Cuál era tu delito? ¿Adulte-
rio? No morirás. ¿Morir por adulterio? No El reyezuelo lo hace y la mosquita dorada copula 
en mi presencia. ¡Que prospere la fornicación!, pues el hijo bastardo de Gloucester fue más 
cariñoso que su padre con mis hijas, concebidas entre sábanas legítimas. ¡Venga, lujuria, 
a profusión pues me faltan soldados! Contempla a esa tímida dama, cuya cara presagia la 
nieve entre sus muslos, que finge escrúpulos de virtud y menea la cabeza al oír el nombre 
del placer… Ni la puta ni el caballo desenfrenado van al asunto con un apetito más feroz que 
253. Ibidem 74.
254. Ibidem, pág. 109.
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ella. De cintura para abajo son centauros, aunque mujeres por arriba; los dioses sólo mandan 
hasta la cintura, pero más abajo todo es del demonio.”255 
Nos apartamos de la interpretación que Freud realiza en El motivo de la elección del 
cofre, de 1913256 (pág 305) del drama del Rey Lear, desde la perspectiva de la vejez y de la 
disyuntiva, de la que luego de un largo rodeo, propone que no es de la elección entre las hijas de 
que se trata sino de la elección de una mujer allí donde por la senectud se impone el imperio de 
la necesidad, la fatalidad. “Así el hombre vence a la muerte, a quien ha reconocido en su pensar. 
No se concibe mayor triunfo del cumplimiento de deseo. Uno elige ahí donde en la realidad 
efectiva obedece a la compulsión, y no elige a la terrible, sino a la más hermosa y apeteci-
ble.”257 “No debe despistarnos que en El rey Lear las tres sean hijas del que elige; acaso sólo 
signifique que Lear tiene que ser figurado como un hombre viejo: al viejo no es fácil hacerle 
elegir de otro modo entre tres mujeres; por esa razón estas se convierten en sus hijas”.258
El silencio de Cordelia que enfurece a Lear parece lo imposible de decir ante un padre que 
reclama todo el amor y que Cordelia encuentra inviable: jamás se casará como sus hermanas para 
amar únicamente a su padre. Parece ser lo que el padre ha impuesto y a la hora de abdicar reclama.
Lear ignora más bien la senectud rompiendo, efectivamente ante ella, todos los lazos 
naturales con la sangre, y en palabras de Gonerill, con el juicio. 
No hay Reina, no hay mujer de Lear sino preferencias entre sus hijas. Preferencias, que 
también en boca de Gonerill, lo ponen a la altura de sus hombres: agitado, vicioso, impúdico, 
envenenador de modales, que convierte al palacio real en taberna o burdel donde reina la gula 
y la lujuria. Al oírla criticar a sus hombres la condena sin más a la esterilidad, a la degradación 
de su cuerpo “del que nunca brote un hijo que la honre”.
255. Ibidem, pág. 129.
256. Freud, Sigmund, El motivo de la elección del cofre, Amorrortu Ediciones, Vol. XII, Buenos Aires, 1985, pág. 305.
257. Ibidem, pág. 314.
258. Ibidem, pág. 308.
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Más que un viejo libertino, como lo llama su bufón, la ley es para él un puro artificio que 
puede manipular a su antojo: si tiene simpatías por Gloucester –que como un alter ego declara 
que el amor por un hijo lo ha vuelto loco– proclama al adulterio en ley invitando a la fornicación 
y convirtiendo a las mujeres de damas a putas gobernadas por el demonio de quienes espera 
profusamente soldados, reintegrando todo producto en una lógica vertiginosa que convierte a 
Gonerill, curiosamente, en un “absceso” de su sangre corrompida. Cordelia se sujeta al hilo de 
la verdad. No llega casi a dar a su hombre la mitad de su ternura ni cuidados, no llega a conce-
bir, muriendo en brazos de su padre quien lejos de ofrecerle ningún manto protector, se adentre 
aún más en la locura y sin embargo la llama a ella en la escena final “mi pobre loca”.
Tal como lo indican Lucy Freeman y Pollock259 Breuer tenía tres hijas una de ellas 
también llamada Bertha y Bertha Pappenheim era la menor de tres hermanas. ¿Era su padre, 
como han señalado muchos autores, no sólo un esplédido patriarca –recordemos que en febrero 
de 1880, tras la muerte súbita del padre de Martha Bernays, Berman Bernays, su madre nombra 
al padre de Bertha Pappenheim tutor de sus hijos– sino para ella un Rey Lear? Indudablemente 
su enfermar la llevó al extenuarse en los cuidados, desoyendo la música del baile de Bad Ischl, 
hasta contraer ella misma síntomas dejándola su muerte por mucho tiempo sin aquí ni dónde?
¿Es el hijo de sus hijas lo que Lear demanda en el fondo de sus maldiciones? Un hijo de 
un padre no es el colmo de la maldición en tanto anula la relación filial, condena a la demanda 
sin resto, a la muerte del deseo? ¿No había llegado Bertha Pappenheim allí donde los cuidados 
lo piden todo y donde la muerte, por fin, del padre habilita un deseo donde los síntomas balbu-
cean? ¿No es este núcleo incestuoso un abceso (abcès) infeccioso sobre el fondo de la ausen-
cia (absence)?
259. Pollock, George H., El duelo patológico de Bertha Pappenheim: posibles efectos de la pérdida de hermanos en la infancia, 
Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos Aires, 1983.
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V. De los ancestros: una rectificación inexorable
Luego de afirmar que en las Memorias260 de Glückel von Hameln, ancestro ilustre de 
Bertha Pappenheim, por ella misma traducidas, se asegura que Dios ha hecho que los padres 
amen a sus hijos y les enseñen el bien, pone de ejemplo un relato para ilustrar que los hijos 
deberán hacer lo propio. Se trata de un pájaro que vivía a la orilla del mar. “Tenía tres hijos 
pájaros. Un día viendo venir una tormenta, les dijo a sus hijos: “Si no atinamos a atravesar 
el mar hacia la otra orilla, estamos perdidos.” Pero sus pequeños no sabían aún volar. Cogió 
entonces a uno de sus hijos con sus garras y levantó vuelo. Cuando estaba a mitad de camino 
le dijo: “Tu me has dado muchas preocupaciones y mira cómo debo arriesgar mi vida por ti. 
Cuándo yo sea viejo ¿tu te ocuparás de mí y me ayudarás? 
El pequeño pájaro respondió: “Mi bien amado padre, hazme atravesar el mar. Cuando tu 
seas viejo yo te ayudaré como me pides”. El pájaro padre dejó caer a su hijo al mar diciendo: 
"Mira lo que se merece un mentiroso como tu”.“Entonces el pájaro padre dio media vuelta a 
buscar a su segundo pequeño.En el medio de la travesía le hizo la misma pregunta, y y el hijo 
le hizo las mismas promesas que su hermano y lo dejó caer del mismo modo diciendo:
“Tú también eres un mentiroso!” Volvió y cogió con sus garras al tercer hijo. A mitad 
de camino le dijo: “ya ves las penas que me traigo y cómo arriesgo mi vida por ti. Cuando sea 
viejo y no pueda volar, ¿cuidarás de mi vejez como yo cuido de ti en tu juventud?” Y el tercer 
hijo le respondió: “Mi querido padre, todo lo que dices es cierto, tu me llenas de cuidados 
infinitos. Mi deber es hacer lo mismo si fuera posible, pero no puedo darte garantías. Esto es 
lo que te prometo: un día yo tendré mis propios hijos, haré por ellos lo que tu haces por mi. Y 
el padre le respondió: has hablado bien, eres un niño inteligente.Te dejaré vivir y te conduciré 
a buen puerto.” 
260. Hameln, Gluckel, Mémoires de Gluckel Hameln, Les éditions de minuit, Paris, 1971
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VI. Del duelo: Bertha
“El hecho de haberla llevado de paseo al Prater en compañía de su hija [Bertha] –pensando 
sólo en ser amable– aumentó el sentimiento de intimidad entre ellos, sin que él tuviera concien-
cia de ello. La hizo, inconscientemente, un miembro de su familia, cuando estaba sentado entre 
sus dos ‘Bertha’ (tres Bertha, si contamos el probable recuerdo de su joven madre que murió 
cuando él tenía de tres a cuatro años: también se llamaba Bertha). Bertha Pappenheim pudo 
haber tenido la fantasía de que era su mujer cuando se paseaban en coche. Algo, ese día, la 
había problematizado tan profundamente que apenas podía ver”.261 
“…ellos eran los únicos que hablaban en inglés, lo que lo convertía en su lenguaje secreto. 
El inglés debía estar, para ella, en estrecha relación con su infancia ya que, cuando su mayor 
terror, al creer ver salir una serpiente de la pared, trató de encontrar las palabras de una oración 
pero no pudo recordar mas que una copla infantil en inglés. Esto parece revelar que siendo 
una pequeña niña alguien de su entorno le había leído coplas en ingles, tal vez su madre o su 
hermana mayor que había muerto, o una gobernanta. En el momento de las crisis, ella regre-
saba a un tiempo pasado en el que se había sentido segura y consolada.”262  
Breuer revela que su padre, eminente talmudista, designado por la comunidad judía 
oficial de Viena para enseñar la religión, en 1840, “se casó con una bella joven, mi madre, de la 
cual no me acuerdo, ya que murió al nacer su segundo hijo, mi hermano, en la flor de su juven-
tud y de su belleza como puede leerse sobre su tumba.”263 Su hermano murió de tuberculosis 
cuando tenía 20 años y su padre a sus treinta años.
261. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977
262. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 106.
263. Pollock, George H., El duelo patológico de Bertha Pappenheim: posibles efectos de la pérdida de hermanos en la infancia, 
Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos Aires, 1983.
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“Así como para su ilustre paciente, la muerte en la familia no era extraña a Breuer. La 
muerte de su madre fue para él ‘una pérdida irreparable’”,264 dice Pollock, como lo fue para 
Bertha Pappenheim la muerte de su padre. Ella perdió a sus dos hermanas y a su padre; Breuer 
perdió a su madre, a su padre y a su único hermano. Tanto el paciente como el médico estaban 
profundamente implicados, conciente e inconcientemente, en duelos familiares.
Si Breuer se asustó ante la fantasía de embarazo de Bertha Pappenheim es, en parte, tal 
vez, porque en su espíritu, el nacimiento de un niño, incluso un nacimiento ilusorio, simboli-
zaba la muerte de la madre; sobre todo si la mujer se llamaba Bertha, ya que su propia madre 
había fallecido en parto.
“Pollock subraya que Breuer tenía una fascinación evidente por las reacciones ante el 
duelo y las penas de Berta Pappenheim y que hizo ‘observaciones precisas y superabundan-
tes’ sobre las reacciones ante el duelo. (…) Parecía haber, además, un fenómeno de identifica-
ción con ella en tanto niño edípico en duelo. Anna O estaba en duelo no sólo por su padre, en 
el curso del tratamiento con Breuer, sino también del padre edípico que dio un bebé a otra. El 
hecho de haberse enterado que la mujer de Breuer esperaba un niño pudo haber reanimado este 
conflicto primitivo no resuelto de su infancia.”
El duelo está claramente presente en esta cura partiendo de que el enfermar se trama 
alrededor de la muerte del padre. Queda por determinar si no hay aún más duelos compro-
metidos.
VII. Transferencia y sexualidad 
“Bertha Pappenheim parece en la realidad histórica de su época un personaje tan legen-
dario como los orígenes del psicoanálisis; no se casa, pero el sexo, en sus diversas formas, 
264. Pollock, George H., El duelo patológico de Bertha Pappenheim: posibles efectos de la pérdida de hermanos en la infancia, 
Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos Aires, 1983.
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ocupa gran parte de su vida: escribe un día que, si la justicia existe todavía en el futuro, las 
mujeres harán las leyes y los hombres se quedarán embarazados.”265 
Freud le escribe a Stephan Zweig en 1932266 a propósito de su libro sobre la prehistoria 
del psicoanálisis intentando corregir la presunción de que Bertha Pappenheim hubiera expre-
sado ciertos sentimientos sexuales reprimidos aunque Breuer ya se había ocupado de precisar 
de que el elemento sexual estaba asombrosamente no desarrollado en ella y que nunca afloró 
en el lapso del tratamiento dicho el elemento de su vida anímica. Añade entonces Freud en su 
carta, el episodio final de la cura: “… la encontró confundida y retorciéndose con calambres 
abdominales. Cuando le preguntó qué le pasaba. ella le contestó: ‘¡Va a nacer el hijo del Dr. B.!’ 
Presa del horror, huyó y dejó a la paciente a un colega.”267 
Es en relación a ese episodio –como ya lo mencionamos oportunamente– que Freud 
manifiesta: “en ese momento tenía en sus manos la llave que hubiera abierto ‘las puertas de 
las madres’ pero las dejó caer.” Forrester señala que la frase relata el fracaso de Breuer “para 
fundamentar el psicoanálisis concebido aquí como centrado en la transferencia sexual” [en un 
momento en que] “la sexualidad brota abiertamente en la forma de de una implicación directa 
con el médico.”268 Forrester sostiene de todos modos que Breuer reconocía de lleno la impor-
tancia de la sexualidad en la etiología de las neurosis quejándose de que la clínica ignore dicho 
factor patógeno o apenas lo roce delicadamente.269 El problema parecía ser más bien la acepta-
ción de la teoría de la seducción y de la sexualidad infantil.
Según Forrester, en Seducciones en Psicoanálisis, Freud reprodujo un comentario suyo 
más tarde en el que aludía a dicha etiología como vinculada a los “secrets d’alcove”. “Breuer 
265. Roudinesco, Elisabeth, La batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia. 1885-1939, Fundamentos, Madrid, 
2000, pág 28.
266. Forrester, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, Fondo de cultura económica, México D.F., 1995. 
pag 30
267. Ibídem.
268. Forrester, John, Seducciones del psicoanálisis: Freud, Lacan y Derrida, Fondo de cultura económica, México D.F., 1995, 
pág. 30.
269. Ibídem, pág. 256
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se daba cuenta de la ubicuidad del problema sexual. Sin embargo, podemos asegurar, creo yo 
que esto no garantizaba que él fuera inmune a las fuertes reacciones personales cuando se le 
implicaba en esta etiología en particular”.270 
Dicha confesión de Breuer se sumaba a la de Charcot y a la de Chrobak, referidas a la 
curación por “dosis repetidas de penis normalis”, de las que Freud habló en Contribución a la 
historia psicoanalítica pero a las que no le sacó partido hasta darle un lugar teórico a la trans-
ferencia. 
Cita también otro comentario de Freud sobre la participación de Breuer en el Colegio de 
Médicos de Viena en 1895, en el que se quejó de la subestimación general de la sexualidad de las 
mujeres argumentando de que no sabemos nada sobre ella: “…las mujeres jóvenes no quieren 
hablar de ello, y las viejas ya lo han olvidado.”271 La carta a Martha Bernays del 31 de octubre de 
1883, no aparece en la edición original de la correspondencia de Freud, aunque Jones se refiriera 
a ella en todos sus puntos y tampoco aparece en la edición completa de la correspondencia.
Forrester subraya que en estas cartas se hace patente “la compleja telaraña de relacio-
nes médicas y familiares que reúne Breuer a con Bertha Pappenheim, y la fascinación que ella 
ejerce sobre los hombres” . Breuer también tiene muy buena opinión de ella y dejó de atenderla 
porque podía ser una amenaza para la felicidad de su matrimonio. Su propia esposa no soportó 
que se dedicara exclusivamente a una mujer de quien obviamente hablaba con gran interés. 
(…) Es curioso que nadie más que su médico actual se haya acercado a la pobre Bertha; ella, 
que cuando aún estaba sana hubiera podido volver loco al hombre más sensato: ¡Qué mala 
suerte tuvo esta joven!”,272 le contesta Martha. Forrester subraya que en lo que Martha vio 
como tragedia de destino, Freud supo ver más tarde allí la transferencia, en la que ni Breuer, ni 
Chrobak, ni Charcot pudieron fundar un campo.  
270. Ibídem, pág. 31.
271. Ibídem.
272. Ibídem, pág. 36.
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En una línea muy parecida plantea Davidson, que la historia oficial presenta a “Freud 
como un genio solitario, aislado y condenado al ostracismo por sus colegas, creando el psicoa-
nálisis sin la ayuda de nadie y en perpetua lucha con el mundo entero” ,273 mito que se opone 
al otro por el que Freud sería “un demagogo, usurpador y megalómano, apropiador de teorías 
ajenas previamente desarrolladas del que se extrae "que, por ejemplo, Richard von Kraft-Ebing 
empleó la idea de libido y Ellis la idea de autoerotismo, que Fliess hizo un uso central de la 
bisexualidad, que Moll descubrió la sexualidad infantil años antes que Freud, que Moll descu-
brió la idea de sexualidad infantil años antes que Freud, que Iwan Bloch habló de zónas eróge-
nas y así sucesivamente hasta el infinito.”274 
Ambos enfoques, nos dice Davidson son inadecuados para entender "si fue un creador 
de pensamiento o sólo un conservador y en ocasiones un ampliador de ideas ajenas (…) si el 
espacio conceptual de Freud continúa o rompe con el de sus predecesores.”275 A propósito del 
concepto de perversión, que Davidson rastrea exhaustivamente, nos habla del concepto de 
mentalidad del que nos dice que incluye “un conjunto de automatismos o hábitos mentales 
que caracterizan la comprensión y las representaciones colectivas de una población”276 y que 
dichos hábitos tienen una temporalidad lenta que no admite muchas veces la mutación concep-
tual rápida. Davidson concluye, de todos modos, en que hay en Freud la marca del genio, la 
innovación conceptual más allá de haber partido de la psiquiatría de su época, aunque, nos 
advierte, muchas veces el genio vaya por delante incluso de sí mismo y aunque muchas veces, 
Freud mismo la anule. 
273. Davidson, Arnold. I., La aparición de la sexualidad, Alpha Decay, Barcelona, 2004, pág. 116.
274. Ibidem, pág. 117.
275. Ibidem, pág. 118.
276. Ibidem, pág. 144.
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4.1 El contexto judío
Escribe Paul Johnson en La historia del pueblo judío277 que la gran diáspora sefaradí 
comenzó entre el 1492 y el 1497 y que movilizó a los judíos del mundo entero: “la llegada de 
un numero elevado de refugiados generalmente provocaba otras expulsiones. Muchos judíos 
casi totalmente desposeídos se convirtieron en buhoneros. Antes, en las ciudades islámicas 
vivían en distritos especiales desde tiempos antiguos, casi todas las grandes ciudades islámi-
cas tenían uno. Esta situación era aceptada por los Judíos si les ofrecía seguridad o comodi-
dad. Los protegía a su vez de la secularización.”278 La Reforma significó una mejora para los 
judíos ya que después de la expulsión católica quebró la unidad monolítica de la Europa latina 
renovando el interés por los estudios hebreos y por el antiguo testamento. Lutero buscó apoyo 
en los judíos pero no consiguió su adhesión al movimiento y los atacó en un panfleto. Consi-
guió que fuesen expulsados de Sajonia y en la siguiente década los eliminó de muchas ciuda-
des alemanas. La contrarreforma hizo otro tanto y pese a que la política papal los amparaba, la 
influencia de Erasmo desembocó en la solución veneciana en Roma: el gueto, que se extendió 
rápidamente a todas las ciudades de los Estados papales.
Los judíos habían adoptado el congregacionismo, sus comunidades elegían sus propios 
rabinos, eran colonos expertos, dado que eran extranjeros y viajeros desde la antigüedad, por 
lo que habían adquirido y perfeccionado habilidades propias de los inmigrantes, “sobre todo 
la habilidad para concentrar riqueza de modo que fuera posible retirarla enseguida de un lugar 
de peligro y llevarla a una región de reasentamiento.”279 Todo su quehacer estaba orientado 
a contribuir y a garantizar su movilidad y a tener acceso a capital circulante lo que hacía 
que fuesen bien acogidos, así como por su espíritu innovador en cuanto a lo económico. Es 
así como se adaptaban con facilidad. Si bien eran fuertemente conservadores dentro de su 
universo aislado y no se vinculaban mayormente a las sociedades locales eran “empresarios 
277. Johnson, Paul, La historia de los judíos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991. 
278. Ibidem, pág. 249.
279. Ibidem, pág. 252.
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capitalistas naturales”. El trato con el dinero, su aceptación, tenía raíces profundas en la biblia 
y en los comentarios rabínicos: el “judaísmo no polarizaba la piedad y la prosperidad. Elogiaba 
al pobre, deploraba la avaricia, pero también sugería constantemente vínculos entre las cosas 
buenas de la vida y el mérito moral.”280 El comercio había sido tratado con realismo por la 
catedrocracia, ya que muchos de sus miembros se dedicaban a ello, vivían de él a través de sus 
familiares o compatibilizaban con él sus actividades religiosas e intelectuales como Maimónides 
o Nahmánides, y estaban muy preparados para “aprovechar el crecimiento de la economía 
mundial que caracterizó el siglo XVI (…) no tenían más alternativas que extender la diáspora y 
buscar nuevos canales para sus cualidades comerciales. Apoyaron financiera y tecnológicamente 
los viajes de Colón hacia el Oeste y fueron a las Américas siendo los primeros comerciantes que 
organizaron factorías.”281 Hacia el Este también fueron muy activos. Cuando Rusia representó un 
obstáculo insalvable comenzó un proceso de colonización judía en Polonia, Lituania y Ucrania, 
donde pudieron organizar unas formas de autogobierno inéditas desde el exiliarcado. Pese a la 
hostilidad de que se les hacía objeto en Polonia los reyes vieron en ellos un motivo de desarrollo 
y explotación, lo cual permitió el establecimiento de comunidades judías que tenían a su cargo 
la recaudación de impuestos. Mantenían contactos con empresas de familias judías en los países 
bajos y Alemania inventando un nuevo tipo de crédito que aprobaba la financiación a otro judío 
a cambio de un porcentaje. La población europea que crecía y se expandía necesitaban mayores 
cantidades de grano y eso produjo la asociación entre polacos terratenientes y empresarios judíos 
que se ocupaban de la importación y exportación y de la venta en tiendas. También producían 
sus propios productos lo que permitió la creación de aldeas y pueblos, organizando un verdadero 
proceso de colonización. Hacia fines del siglo XVI “eran importantes en todos los planos de la 
sociedad y de la administración: recaudaban los impuestos y los derechos aduaneros, asesoraban 
al gobierno y cada magnate polaco tenía un consejero judío en su castillo para llevar los libros, 
escribir cartas y dirigir la actividad económica.”282
280. Ibidem, pág. 254.
281. Ibidem, pág. 255.
282. Ibidem, pág. 256.
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En este tiempo de aumento de autoridad del Estado en detrimento del de la iglesia, los 
judíos educados fueron bien recibidos y tuvieron un papel importante en muchos ámbitos, 
especialmente en la comunidad mercantil lo que les permitió organizar sus servicios religiosos 
fuera del ámbito privado e imprimir sus libros y hasta organizar sínodos rabínicos en Frank-
furt en varias oportunidades. Las ciudades y los principados de habla alemana que habían 
expulsado a los judíos en un periodo del siglo anterior volvieron a aceptarlos. El Empera-
dor Habsburgo Maximiliano II permitió que los judíos regresaran a Bohemia. Se reconstituyó 
la antigua comunidad judía de Viena y en Praga donde Rodolfo había establecido su corte, 
residían 3000 judíos hacia fines de siglo. Los judíos tenían habilidad para identificar las oportu-
nidades y situaciones nuevas y ofrecer soluciones: el desafío de fines del siglo XVI lo repre-
sentó la escala cada vez más amplia y el costo de la guerra, y los judíos eran una fuente impor-
tante de impuestos y riqueza para la corona que consentían a cambio de protección de otros 
depredadores. Este acuerdo se cumplió con los Habsburgo y les permitió resistir la guerra de 
los treinta años que los catapultó al centro mismo de la economía europea. “La red judía de 
aprovisionamiento en Europa Oriental les permitió suministrar comida y forrajes. Montaron 
fundiciones y fábrica de pólvora y recorrieron Europa y el Este en busca de armas. sobre todo 
obteniendo dinero líquido. La vida de un financiero judío en tiempo de guerra era vulnerable. 
Con el correr del tiempo y a medida que mas y mas potencias intervenían en la lucha los judíos 
de Renania, Alsacia, de Bohemia y Viena abastecían a todos.”283
Fue una época de oro para los judíos mientras Alemania sufría el peor periodo de su 
historia. No sólo sobrevivían sino que prosperaban y se convirtieron en una parte estable del 
Estado principesco recaudando, promoviendo medidas mercantiles que mantuvieron la solvencia 
oficial, actuando a veces casi como primeros ministros de príncipes alemanes, ayudando a obtener 
concentración de poder político y económico. Aparece la figura del judío cortesano. Hubo una 
veintena o mas de dinastías famosas de judíos cortesanos, entre ellos los Gomperz y los Golds-
283. Ibidem, pág. 260.
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chmidt que gozaban de una enorme cantidad de privilegios formando una clase diferenciada que 
los llevaba a casarse entre ellos y a estar interrelacionados, aunque la tentación de integrarse a las 
sociedades aristocráticas era grande. Rara vez sucumbían. Al contrario, servían a ella con dinero 
y como negociadores oficiales ya que sabían que era el único refugio en circunstancias adversas 
que no tardaron en llegar: en 1648 los campesinos ucranianos destrozaron comunidades enteras 
matando a una enorme cantidad de judíos. Con ello volvió la tendencia a refugiarse y a reforzar 
los elementos irracionales y apocalípticos del judaísmo, del mismo modo que el período posterior 
a la expulsión de la península ibérica acabó con el optimismo racionalista reflejado en la obra de 
Maimónides. En este periodo se democratizó la cábala que acabó combinada con supersticiones 
populares y relatos agádicos vulgarizados hasta terminar convertida en “una enredada masa de 
saber más mágico y místico, con su volumen cada vez más amplio de agregados supersticiosos. 
Dejo de ser un modo místico de conocer a Dios para convertirse en una fuerza histórica, un medio 
de acelerar la redención de Israel. Adoptaron alguna de las características de un movimiento de 
masas”284 encabezado por Luria cuyo mensaje postulaba la idea de que “los sufrimientos judíos 
eran un síntoma de la quiebra del cosmos”285 y que ellos eran síntoma y parte activa en él, por 
lo que devolvía cierto aspecto de intervención en su propio destino, cierto protagonismo en los 
agravios y catástrofes sufridas. Proponía la piedad reflejada en una ola de plegarias como modo 
de afrontar la crisis y acelerar la llegada del Mesías.
“Durante la primera mitad del siglo XVII en los shtetls judíos y distritos de los guetos de 
Polonia, Lituania y Ucrania esta forma de judaísmo que abarcaba desde el encumbrado misticismo 
y la piedad ascética en un extremo del espectro, a la superstición estúpida en el otro, se convirtió 
en la religión esencial de la comunidad.”286 En esta atmósfera nacen los Dybbuks y los Golem y 
el folclore de los guetos que se centraba en los demonios y el pecado, especialmente el original, 
en la transmigración de las almas y en el Mesías, central en la religión judía ortodoxa.
284. Ibidem, pág. 266.
285. Ibidem, pág. 269.
286. Ibidem, pág. 272.
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“La serie de catástrofes que se abatieron sobre la comunidad ashkenazi en Europa orien-
tal de 1648 en adelante, y que culminó con la guerra Sueca de fines de la década de 1650, fue 
un poderoso factor en el surgimiento de las esperanzas mesiánicas. Eran muy intensas incluso 
en comunidades remotas como Marruecos donde nada se sabía de los desastres polacos.”287 El 
surgimiento y caída de Shavetai Zevi provocó un derrumbe dentro de este judaísmo.
Mientras tanto la actividad económica judía a principios del periodo moderno se volcó a 
la aparición de instituciones que promovían los valores papel controlando la bolsa de valores 
de Amsterdam, siendo los primeros en realizar un negocio a gran escala con valores. “Además 
del desarrollo del crédito mismo, la invención y la popularización de los valores papel fue 
probablemente la contribución individual mas importante de los judíos al proceso de creación 
de riqueza.”288 Crearon mercados mundiales para los artículos de consumo corriente de modo 
que sus actividades financieras y comerciales se extendieron enormemente en el siglo XVIII. 
El espíritu racionalista en el gueto se reflejó en la innovación mercantil así como en la catedro-
cracia que se mantuvo, siendo depositarios de los libros, floreciendo las imprentas y biblio-
tecas, pero en lo religioso triunfó el conservadurismo reforzando la autoridad tradicional y 
confiriendo carácter más severo a los castigos de desaprobación comunitaria. En este marco se 
produce la excomunión de Espinoza en 1656 en Amsterdam, de modo que el impulso raciona-
lista se abrirá paso de forma lenta. La Kabbalah se había incorporado al judaísmo normativo.
Hacia el 1700 la teoría Newtoniana se imponía mientras el escepticismo y el fervor 
piadoso se extendía en las masas judías de Polonia con matices extremistas. “La sociedad 
judía era autoritaria y a menudo mostraba ribetes opresores. Estaba dirigida por una oligar-
quía de mercaderes ricos y abogados-rabinos unidos por lazos conyugales. No era una oligar-
quía cerrada pues la educación permitía conquistar posiciones en ese marco (era también una 
meritocracia) pero la mayoría de los pobres continuaban sumidos en la impotencia. Se sentía el 
287. Ibidem, pág. 288.
288. Ibidem, pág. 299.
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espíritu opresor no solo en la comunidad o sino en el seno de las familias. El gueto era también 
un patriarcado (el padre tenía derecho a recurrir a la fuerza para enseñar la Torah a su hijo y el 
hijo díscolo podía ser llevado ante la presencia de los ancianos, condenado y lapidado, incluso 
podía azotárselo por la primera transgresión; la hija podía ser dada matrimonio por su padre 
cuando era menor; se enseñaba los niños que honrar a los padres era equivalente a honrar a 
Dios y el grado de subordinación era excesivo.”289
En ese contexto de fervor piadoso surge la figura del Baal Shem Tov, que luego de la 
decepción que significó la figura de Shabbetai Zeví, no hablaba de Mesías sino del Zaddik, una 
figura a medio camino entre el hombre común y el Mesías, inventando una forma de plegaria 
popular que permitía a judíos humildes ofrecer su contribución. “Toma el libro de oraciones 
y concentra todo tu poder en las letras: no lee, ejecuta un acto de voluntad, las formas reales 
de las letras se disuelven (idea cabalística) y los atributos divinos ocultos en las letras llegan a 
ser espiritualmente visibles.290 Lo llamaba “Entrar en las letras” o “pasar a las cámaras de las 
oraciones”.291 “Dejo que la boca diga lo que desea decir", por consiguiente la ceremonia jasídi-
cas llegaron a ser unos episodios muy ruidosos.”292
Elías ben Salomón Zalman se opuso a este fenómeno juzgándolo como ofensivo, tachando 
de idolatría la idea del Zaddik y de afrenta la plegaria como sustituto del saber, lo que no hizo 
retroceder el fenómeno del jasidismo sino que lo arraigó aún más dentro del judaísmo extendién-
dose hacia el Oeste y difundiéndose en todo el mundo. El intento ortodoxo de sofocarlo pronto 
se vio enfrentando otra amenaza: el Iluminismo judío o la Haskalá y sus adeptos, Maskilim.
289. Ibidem, pág. 301.
290. Ibidem, pág. 302.
291. Ibidem
292. Roudinesco, Elisabeth,  A vueltas con la cuestión judía, Anagrama, Barcelona, 2004 pág 32-33.
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4.2 Viena y el judaísmo
Los judíos, quienes desde el medioevo constituían una comunidad religiosa y social 
cerrada, comienzan a ver limitados –con diferentes matices– sus derechos civiles en los 
diferentes estados de Europa. En 1750, Federico II de Prusia, autoriza la transmisión del 
derecho de residencia sólo a un hijo y les prohíbe dedicarse a profesiones y oficios que 
ejercieran los ciudadanos. En el imperio de los Habsburgo hacia 1670 habían sido expulsa-
dos de Viena, así como de todos los Estados gobernados por la Corona.
Con el surgimiento del despotismo ilustrado comienza una política de integración. 
Según la Toleranzpatent, otorgada por José II a los judíos de Viena a principios de 1782, se 
anularon las restricciones en los traslados y residencia, se abolió la capitación especial, se 
dieron concesiones para el trabajo, se eliminó el distintivo amarillo y se otorgó el derecho 
a abrir escuelas propias. También quedaron abolidas muchas restricciones religiosas, como 
la del uso forzoso de la barba y la de salir en fiestas religiosas. Preocupado por modernizar 
la sociedad austríaca y por reforzar el poder de la monarquía, incluía tendencias reformado-
ras intentando hacer de los judíos sujetos leales y útiles, como la de la concurrencia obliga-
toria a escuelas públicas y la prohibición de redactar documentos en lengua hebrea o ídish. 
Permitió el ingreso de los judíos a la universidad y eliminó algunas restricciones comerciales 
y de ejercicio de ciertos oficios. Rompía con el antijudaísmo tradicional de los Habsburgo 
que consistía en hacer ciertos arreglos con las élites judías –de las finanzas, del comercio 
y con los judíos cortesanos– pero que era hostil a la emancipación total y a la integración 
del conjunto. Las nuevas disposiciones se juzgaron tan revolucionarias que provocaron la 
oposición de los propios judíos –eran vividas por las comunidades tradicionales como una 
amenaza de abrir a ciertos sectores la vía de la asimilación a la lengua y a la cultura alemanas 
borrando los particularismos– y por los no judíos, por lo que los herederos de José II volvie-
ron a poner en vigor algunas de las antiguas restricciones aunque manteniendo la política de 
integración de los judíos a la vida del país. 
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Comienza a gestarse paralelamente, en función de la dilemática apertura de un espacio 
integracionista, un movimiento judío ilustrado, la Haskalá, que se reúne bajo el lema: “ser 
hombre en la calle y judío en el hogar”, y que luchará hacia la década de 1860 para abrirse 
paso entre la tendencia asimilacionista, y la fidelidad a las tradiciones milenarias. Luchará por 
mejorar la imagen social del judío y fijar una posición contra el oscurantismo medieval, pero 
dando lugar a la erudición rabínica. “Los Judíos pueden ya, como proclama Moses Mendels-
sohn, padre de la ilustración judía, ser a la vez ‘judíos y alemanes’ y no ‘judíos en privado y 
alemanes por fuera’: no vivir dos filiaciones que se excluyen mutuamente, sino dos identidades 
afirmativas claramente definidas, una vinculada a una fe más interiorizada y depurada de siglos 
exteriores (ritos alimentarios, obligaciones diversas), la otra, a la tierra: ‘adaptaos a las costum-
bres del país en que estéis desterrados; pero respetad sin falta la religión de vuestros padres. 
Soportad estas dos cargas como mejor podáis’.”293
El pueblo judío encuentra otra ocasión con la caída del absolutismo barroco y la instala-
ción del dominio constitucional real (1860-1900) cuando el liberalismo austríaco llega al poder 
con una base social débil y limitada, transformando las instituciones estatales de acuerdo con 
los valores de su cultura legal, moralista y científico racionalista –opuesta a la de la herencia 
monárquica estética y sensualista– ofreciendo emancipación total en 1867, oportunidades y 
posibilidad de asimilación a la modernidad. “Para los intelectuales de la sociedad cristiana el 
interrogante planteado por el iluminismo era qué papel debía representar Dios en una cultura 
más bien secular, a los ojos de los judíos el problema era más bien qué papel debe representar 
el conocimiento secular en la cultura de Dios. Pues todavía estaban aferrados a la visión medie-
val de una sociedad religiosa total.”294
El racionalismo de Maimónides nunca había anclado en el judaísmo y esto los hacía 
objeto de desprecio y burla por parte de los cristianos educados. “Vestidos con ropas extra-
293. Johnson, Paul, La historia de los judíos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991, pág. 303.
294. Ibidem, pág. 304.
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ñas aferrados a supersticiones. Nada sabían de la erudición judía ni les importaba. Para estos 
intelectuales gentiles el problema era cómo salvar de la ignorancia y oscuridad a este pueblo 
patético.”295
Mendelsohn es una figura central a la hora de proponer –frente a la proclama de someter 
a los judíos o expulsarlos, o la mas “esclarecida”, de ayudarlos a que dejen de ser judíos–, que 
se comparta una cultura común o que se les permita seguir siendo judíos sin más. Para ello 
comenzó a escribir en alemán e inició una defensa racionalista del judaísmo promoviendo 
cambios para que se desembarazara de su faz más inaceptable, como la de la práctica de la 
excomunión, tendiendo puentes entre el iluminismo y la gran masa ortodoxa. “Siguió los pasos 
de Maimónides al argüir que las verdades religiosas podían ser demostradas por la razón, 
pero mientras Maimónides deseaba reforzar la verdad racional con la revelación, Mendelsohn 
quería prescindir de la revelación. El judaísmo no era verdad revelada sino ley revelada. La ley 
de Moisés era el medio en virtud de la cual el pueblo judío alcanzaba la felicidad espiritual. 
La verdad no necesitaba milagros para convalidarla.”296 Proponía básicamente que los judíos 
practicasen su culto en el hogar, y fuera, participaran de la cultura europea general. Esto se 
interpretó como que pertenecían a la cultura del pueblo en el que vivían, por lo que se dedujo 
que se disolvía la unidad de la comunidad judía mantenida durante 1500 años, excepto en lo 
concerniente al mantenimiento de la fe en el plano íntimo. “Aportaba al hombre preceptos y 
un código de vida pero no intentaba controlar sus pensamientos.”297 Las esperanzas en Europa 
para el iluminismo judío fueron ilusorias: fueron expulsados, sometidos a bautismos forzosos, 
debían pagar impuestos de protección, se les prohibía ejercer la mayoría de oficios y profesio-
nes, y estaban obligados a germanizar sus apellidos.
En Francia en 1791 se otorgó la emancipación total a los judíos eliminando guetos y barrios 
judíos. Napoleón también eliminó los guetos italianos e hizo lo posible por integrarlos. Otro 
295. Johnson, Paul, La historia de los judíos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991, pág. 306.
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tanto sucedió con la monarquía de Prusia, que en 1812 los reconoció como ciudadanos de pleno 
derecho y abolió todos los impedimentos e impuestos especiales. A pesar –o tal vez por estos 
progresos–, un “nuevo antisemitismo secular desarrolló casi inmediatamente dos temas diferen-
ciados que en teoría se excluían mutuamente pero en la práctica formaban un contrapunto diabó-
lico. Por una parte siguiendo en esto a Voltaire, la naciente izquierda europea comenzó a ver a los 
judíos como enemigos oscurantistas de todo el progreso humano. Por otra las fuerzas del conser-
vadurismo y la tradición, imitadas por los beneficios que los judíos extraían del derrumbe del 
antiguo régimen, comenzaron a retratar a los judíos como aliados e inspiradores de la anarquía. 
Las dos cosas no podían ser ciertas ni lo eran, pero fueron creídas.”298
El segundo mito provino involuntariamente de los intentos bien intencionados de 
Napoleón de resolver personalmente “el problema judío”. Convocó a una asamblea de Notables 
judíos en 1806. Quiso complementarla con una asamblea de rabinos y legos cultos que final-
mente se reunió bajo el nombre de Sanhedrín, organismo existente pero que no se reunía desde 
hacía 1500 años creando una enorme suspicacia y tomándolo como prueba de actividad conspi-
rativa que dio lugar a las fantasías de los sabios de Sión que más tarde pergeñarían “Los proto-
colos de los sabios de Sión.” Momento de nacimiento del antisemitismo moderno: fue un 
mundo de sospechas el que encontraron los judíos desembarazados de los muros de los guetos. 
En 1833 se le otorgó el derecho de ejercer la profesión legal en Gran Bretaña. Los Rothschild 
se convirtieron en los exponentes más ilustres del nuevo fenómeno de las finanzas en el siglo 
XVIII, a partir de la fundación de la banca privada de manos de familias de judíos cortesanos. 
Amasaron enormes fortunas y las distribuyeron sabiamente mientras conservaban la confianza 
de muchos gobiernos y continuaban siendo judíos “en la letra y en el espíritu”. “Las guerras 
revolucionarias de Francia ampliaron el mercado de formación de capitales que dio espacio a 
nuevas figuras, entre ellas estaba el grupo judeo-alemán: los Oppenheim, los Rothschild, los 
Heine, los Mendelsshon.”299
298. Ibidem, pág. 321.
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Desde final del siglo XVIII hasta 1848, nos dice Le Rider,300 las situación de los judíos 
no sufrió en Viena grandes modificaciones. La administración austríaca busca limitar el flujo 
migratorio de modo que no aumenten el número de familias toleradas que hacia 1820 ascien-
den a 135, pero la cifra se dispara en vísperas de los movimientos revolucionarios de 1848. 
Sigue la misma reglamentación en vigor pero la realidad demográfica, económica y cultural 
es completamente diferente. Algunas familias judías juegan un rol de primer orden en la vida 
económica, cultural y en la prensa. Como en Alemania y en muchas ciudades europeas los 
judíos son agentes de modernización a nivel económico e intelectual y juegan un papel vital en 
los conflictos de 1848, serán muchos los que se contarán entre sus víctimas y los que conoce-
rán el exilio. En el curso de los acontecimientos de 1848 la alianza entre los judíos y el libera-
lismo está consolidada de modo que la conquista de la igualdad de derechos de los judíos se 
enmarca en el programa de liberalización de la sociedad en su conjunto bajo el ideal neohuma-
nista de Bildung y Kultur, apoyándose en los clásicos de la lengua alemana: Lessing, Goethe, 
Schiller, Humboldt. 
El liberalismo se impone en Viena en la década de 1860, cuando la monarquía debilitada 
por los reveses de la Guerra de Italia debe consentir las reformas, hecho que se profundiza en 
los años ’70 con la derrota de Sadowa (guerra austro-prusiana) y que tiene como consecuencia 
la proclamación del Reich Alemán en 1871, por lo que se concluye el Compromiso austro-hún-
garo y se libera políticamente la parte austríaca de la monarquía. El crack bursátil de 1873 y la 
crisis económica que siguen debilitan las posiciones políticas de los liberales que pierden poco 
a poco el sostén de una gran parte de las clases medias y aparecen en adelante ante la opinión 
pública como los defensores del capitalismo salvaje. El ascenso del conde Taafe a la cabeza 
del gobierno en 1879 marca el fin del periodo liberal y el retorno a una política conservadora. 
En la alcaldía de Viena conservan el poder pero están en franco declive hacia 1885. El periodo 
liberal a partir de 1860 es también la edad de oro de la integración de los judíos en la socie-
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dad y en la cultura vienesas. Los intelectuales liberales judíos reformulan la identidad judía 
moderna actualizando la idea de Bildung definida por Mendelssohn en la época de las Luces 
y surgiendo, entonces, una gran confianza en la concreción de una síntesis cultural judeo-ale-
mana. El gran rabino Adolf Jellinek interpreta la tradición judía como antidogmática, univer-
salista, racionalista y cosmopolita. Como gran portavoz de este mensaje integrador, Jellinek 
va a declarar: “Los judíos son los alemanes en Austria, Bohemia, Hungría y Galicia, Moravia 
y Silesia. Es cita? Dónde? En las provincias donde las nacionalidades están mezcladas ellos 
representan la lengua, la cultura, la Bildung y la ciencia alemana. Es hostil al sionismo y no 
representa a los Judíos del Este ni a los Judíos de cultura alemana que se sienten próximos a la 
Wissenschaft das Judentum de Zunz, quien intentó una presentación moderna y científica de lo 
que llamó la Ciencia del judaísmo –partiendo del supuesto de que los judíos habían contribuido 
en gran medida a la cultura universal pero que luego habían caído en una estrechez notable 
respecto del saber– animando a los judíos a elevarse al nivel de la ciencia. Para los judíos escla-
recidos mantenerse dentro del judaísmo era una posición muy sacrificada debido a los bloqueos 
a que estaban sometidos y a que la ortodoxia no reconocía la existencia de dos formas de saber, 
el sacro y el secular: el secular conducía a la asimilación, “…constituía la inversión exacta de 
la auténtica actitud judía frente al estudio.”301 Zunz tuvo que soportar también la crítica del 
rabino Hirsch, brillante portavoz de la ortodoxia del siglo XIX que no era oscurantista y no se 
oponía a la educación secular. De seguir la política de Hirsch los judíos volverán al punto en el 
que habían estado antes del iluminismo obligados constantemente a distinguir entre dos tipos 
de saber. Más que la dicotomía de Gordon: “un hombre en su ciudad y un judío en su tienda”, 
era más bien el saber secular en los negocios o el placer y el saber judío para alcanzar la autén-
tica comprensión, y nunca llegarían, por este camino, a ser aceptados como parte legítima de 
la comunidad general. Otro rabino, Krochmel “creía que los iluministas judíos y los ortodoxos 
modificados eran igualmente inaceptables: los primeros despojaban de vida al judaísmo, los 
segundos le conferían una fisonomía repulsiva; en las condiciones del siglo XIX ambos lleva-
301. Johnson, Paul, La historia de los judíos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991, pág. 333.
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ban a la hipostasía.”302 El inconveniente –nos dice Johnson– era que ninguno de los dos tipos 
de judíos tenía sentido de la historia judía. Los iluministas creían que era lo que se aprendía en 
la infancia para después pasar a la historia secular adulta. Los judíos ortodoxos la ignoraban, 
según decía Krochmel ‘en la Torah no hay temprano ni tarde’.303
El judaísmo reformado descolla en la segunda mitad del siglo XIX intentando, también, 
compatibilizar la religión con el mundo moderno, de conformar a la gran masa de judíos orien-
tales y a ortodoxos cultos. Fue fundamentalmente una iniciativa alemana en el tiempo en el que 
el protestantismo tenía una enorme entrada a partir de las novedades que introducían en la litur-
gia. El judaísmo reformado consistió, en primer lugar, en un intento de eliminar las antiguas 
formas del culto que avergonzaban a los judíos cultos por su falta de contenido intelectual y 
su peso medieval y oscurantista. “El propósito fue crear una decorosa disposición mental de 
carácter religioso. Los lemas fueron Erbauung (edificación) y Andecht (devoción)” Se incor-
poró el órgano y el canto coral.”304 Luego se intentó modernizarlo eliminando la mención del 
Mesías y el retorno a Tierra Santa. “La idea fue purificar y revitalizar el judaísmo en el mismo 
espíritu que había presidido la reforma de Lutero. Estaba animado menos por convicción que 
por una necesidad de transmitir pulcritud social y por el deseo de acercarse más a los genti-
les. Su espíritu no era religioso, sino secular. Tenía buenas intenciones, pero era un concepto 
artificial como tantos esquemas idealistas del siglo XIX, del positivismo comtiano al esperan-
to.”305 Esta reforma no se vio acompañada de un líder como Lutero, que sin embargo abunda-
ban en la comunidad jasídica. No tardaron en aparecer las controversias. Sin representar más 
que a una minoría, hacia finales de siglo su fuerza se había acabado. Uno de estos puntos de 
controversia giró en torno a la lengua que debía ser su vehículo de expresión. Los iluminis-
tas deseaban rescatar el hebreo al que veían como un equivalente judío de las lenguas clásicas, 
otros abogaban por la lengua vernácula y la tercera opción era el ídish, que era la lengua que 
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hablaba la mayoría de los judíos. Era la época del nacimiento de los modernos estudios filoló-
gicos y muchas lenguas locales adquirían categoría de idioma moderno. El ídish podría haberla 
adquirido pero los esclarecidos lo aborrecían por considerarlo una forma corrupta del alemán. 
“Representaba todo lo que ellos deploraban mas en el gueto y el judaísmo irredento: la pobreza, 
la ignorancia, la superstición y el vicio.”306 El ídish moderno se formó durante el siglo XVIII 
y su forma literaria se consolidó en el medio siglo que va de 1810 a 1860 en las ciudades de 
la diáspora del este de Europa, donde proliferaron los diarios y las revistas y el comercio de 
libros en esta lengua. Hacia fines de la década de 1930 era el idioma principal de once millo-
nes de personas. “Era un idioma fecundo y vivo, la lengua coloquial de una tribu urbana. Tenía 
las limitaciones propias de sus orígenes. Pero su virtud principal estaba en su sutileza interna, 
y sobre todo en su caracterización de los tipos y los sentimientos humanos. Era la lengua de la 
sabiduría de la calle, la lengua del oprimido inteligente, del patetismo, la resignación y el sufri-
miento, aliviados por el humor, la ironía intensa y la superstición.”307 Isaac B. Singer. señaló 
que era la única lengua que jamás había sido hablada por los que ostentaban el poder. El hebreo 
tendría una sorprendente reaparición de la mano del sionismo que los Maskilim despreciaban 
porque lo veían como un resurgir del mesianismo místico.
Mientras otros pueblos durante la segunda mitad del siglo XIX luchaban por la indepen-
dencia nacional –ucranianos, eslovacos, bielorrusos y algunos otros–, los judíos debatían, sin 
concluir, cómo podían adaptarse a la sociedad los judíos asimilados. Tras la primera guerra 
mundial la monarquía habsburga, que era una civilización urbana inserta en un imperio rural, 
se resquebrajó mientras se consolidaban las identidades y los espacios nacionales. Los judíos 
quedaron mal definidos en esta coyuntura que sólo les creó complicaciones. Por otra parte, la 
sociedad judía que siempre había forjado intelectuales de carácter sacerdotal ahora se volcaba 
hacia la producción de figuras cada vez más críticas y creadoras, casi insertas en una vida 
secular entre las que destacó la figura de Heine, quien rechazaba incluso el judaísmo refor-
306. Ibidem, pág. 344.
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mado y se convirtió a un protestantismo no religioso. Sus críticas más mordaces se dirigían 
a su familia, en particular al varón James de Rothschild, de quien recibía sostén económico. 
Freud inmortalizó su neologismo famillionario que albergaba un gran contenido crítico hacia la 
sociedad judía en general, tal como lo señalará más tarde Hanna Arendt. El judío alemán era un 
fenómeno nuevo en la cultura europea. Heine lo cultivó y se convirtió, en tanto tal, en el poeta 
europeo más aclamado hacia la década del ‘20. 
Otro tanto sucedió con Marx. “El socialismo se convirtió en el antisemitismo de los 
intelectuales”,308 dice Paul Johnson, lo que no impidió que muchos judíos que en otra época 
se habrían entregado al estudio de los libros judíos, se acercaran ahora con la misma devoción 
al socialismo cortando sus raíces, aún cuando no habían intervenido en política –salvo con el 
breve descollar del liberalismo– pero con el bagaje de su tradicional sentimiento comunitario 
con justicia social y el profundo respeto por el imperio del derecho, propio de su cultura. Los 
judíos cultos siempre se habían comprometido con la suerte de los judíos pobres y velaban por 
ellos ante la autoridad. La población judía creció, su esperanza de vida era en más de diez años 
superior a la no judía y se concentraba en las grandes ciudades, especialmente en los distritos 
industriales, donde creció especialmente el radicalismo secular. Había centenares de periódi-
cos judíos y casi la totalidad de los judíos sabían leer, por lo que la ancestral sensibilidad ante 
la injusticia en perjuicio de los judíos tenía ahora un vehículo de expresión a través del cual las 
noticias sobre los libelos de sangre (Hungría, 1840, Bolonia, 1858, Damasco, 1880) produje-
ron aún más radicalización, conduciendo en 1860 a la creación de la Alianza Israelita Universal 
para defender los derechos civiles y la libertad religiosa de los judíos.
Algunas autocracias como la de Austria, Prusia y Roma les respetaban ciertos derechos 
para expoliarlos. El trato dispensado por la Rusia zarista a los judíos se radicalizó con una hosti-
lidad implacable. Promovió “el primer ejercicio moderno de ingeniería social”:309 en principio 
308. Ibidem, pág. 355.
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los confinaron y no podían viajar ni vivir fuera de su asentamiento, ni trabajar ni vender alcohol 
en las aldeas. Luego adoptó muchas formas, desde los pogromos hasta la invención y publi-
cación de los Protocolos de los sabios de Sión. El propósito manifiesto era impulsar el trabajo 
productivo de la tierra, pero el propósito real era impulsarlos al bautismo o a marcharse defini-
tivamente. A los pogromos les siguieron más leyes antijudías y el propósito del régimen fue 
orientar las leyes hacia la violencia. Hubo grandes expulsiones. De modo que a partir de 1881 
desembocó en la fuga de judíos dominados por el pánico en dirección a Occidente. Resultó 
ser la gran oleada de la emigración 1881-1882. El éxodo no se limitó a Rusia, 300000 judíos 
abandonaron la Galitzia austríaca. Otros emigraron de Rumanía. Este proceso de emigración 
causó efectos trascendentales, tanto para los judíos como para el mundo.”310
“El intento de ‘resolver’ el problema judío creó o mas bien agravó otro problema: la 
corrupción de la burocracia zarista que llegó a ser incorregible y contaminó el corazón del 
Estado. Las leyes se cambiaban constantemente y el resultado era nefasto. Los pobres dentro 
de los asentamientos se volvieron un problema cada vez mas grave (…) en Odessa mas del 
30 % dependía de la beneficencia judía. Las leyes de residencia fueron sólo el comienzo de 
las dificultades de los judíos. El gobierno exigía a las comunidades cuotas fijas de reclutas 
judíos y a su vez se les prohibían todos los ascensos. Estaban excluidos de la administración en 
Moscú y San Petesburgo. No había un sólo docente judío en el sistema oficial. Luego estaban 
las leyes antisemitas que regían la educación: completamente excluidos de las instituciones de 
altos estudios. La asistencia a colegios secundarios, regida por el sistema de cuotas o numerus 
clausus. En las escuelas, chedarim, no podían estudiar ruso, con el propósito de que no obtuvie-
sen una educación secundaria…”311 A pesar de todo esto los judíos continuaron progresando ya 
que la discriminación era meramente religiosa y evitable con el bautismo, creando una brecha 
enorme entre judíos ricos y pobres, atacados tanto por la envidia, como discriminados por su 
pobreza.
310. . Ibidem.
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En el territorio austríaco, las últimas restricciones de libertad de circulación y de estable-
cimiento para los judíos, nos dice Le Rider,312 son levantadas entre 1859 y 1860. La nueva 
ley fundamental sobre los derechos de los ciudadanos de 1867 acuerda la plena igualdad de 
derechos. En el mismo año la confesión judía adquiere el mismo estatuto que las otras religio-
nes. La emancipación y la consecuente integración y asimilación y la movilidad social de los 
judíos se logra sobre las bases de la idea misma de modernidad (entendida como conjunto de 
representaciones analíticas y críticas, literarias, artísticas, políticas y teóricas de la condición 
moderna) y de una ideología supranacional de la monarquía habsburga preocupada fundamen-
talmente de preservar la cohesión de un conjunto eminentemente multinacional. De modo que 
a partir de 1880, sobre una base de antisemitismo ya presente en la sociedad y de las nuevas 
corrientes nacionalistas populistas hostiles a la modernización económica, social y cultural, se 
asiste al acrecentamiento de la población judía en Viena de una forma vertiginosa. Hasta los 
años 1880 la inmigración provenía de Bohemia– Moravia y de Hungría. A partir de 1880, de 
Galicia, llegando a representar en 1914 un cuarto de la población judía vienesa, distinguién-
dose de la ola migratoria anterior de los judíos asentados en Viena, por la lengua, la ropa, la 
fidelidad a la tradición jasídica. Su alteridad, nos dice Le Rider, fascina y molesta. Leopolds-
tadt, donde se instalan mayoritariamente, pasa por un barrio judío o un gueto voluntario, provo-
cando una gran crisis de identidad en los judíos asimilados e integrados de larga data, condu-
ciéndolos a interrogarse sobre aquello que se nombra como la “cuestión judía”, relanzando el 
debate sobre la identidad judía contemporánea, la manera de afrontar el antisemitismo y las 
perspectivas de asimilación. A esto se suma el resurgimiento de la tendencia sionista.
Los judíos vieneses ya integrados –y mayormente aglutinados en L’Alsergrund, barrio 
burgués donde se instala Freud– representan un quinto de la población, razón que se mantiene 
también en el primer distrito de la gran burguesía y aristocracia. Su integración y ascenso social 
pasa por el acceso a las instituciones educativas de modo que de 1885-95 y en los años subsi-
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guientes casi la mitad de los médicos y abogados son judíos, así como una parte significativa de 
sus artistas, autores, teóricos y científicos, y del público de teatros, conciertos, lectores de libros 
y periódicos abiertos a las vanguardias y al debate de ideas. La comunidad judía se mantiene 
cohesionada a pesar su crecimiento y los conflictos de identidad, las tasas de conversiones son 
bajas al igual que las de los matrimonios mixtos. Es así que el aumento de los judíos vieneses 
será la causa determinante del nuevo antisemitismo que es más bien xenofobia y que no repara 
en judíos visibles y no visibles. Dice Le Rider: “Les antisémites fabriquent une altérité juive 
qui finit pour acquérir une présence á leur yeux plus réelle que la realité.”313
El sentimiento ancestral antijudío en la Monarquía pronto adquirió una base Völkisch314 
y su primer hito fue un mitin de masas del Movimiento de fraternidad extendiéndose en Alema-
nia y Austria donde la enemistad perpetua a la civilización extranjera y cosmopolita era un 
hecho, así como que los judíos la representaban en cuanto se esclarecían. Se plasmó en el 
rechazo de aquellos campos como el de la industria y las altas finanzas, así como en las ciuda-
des donde los judíos estaban especialmente representados.
“El ataque llegaba de todos los ángulos: de la izquierda y de la derecha, de los aristócra-
tas y de los populistas, de la industria y del campo, de la academia y del arroyo, de la música y 
la literatura, y lo que no es menos importante, de la ciencia. Se atacaba a los judíos al margen 
de que se mostraran activos o pasivos.”315 La situación empeoró en la década de 1880 con la 
llegada masiva de los judíos del Este que huían de los territorios rusos y cuando el antisemi-
tismo penetró en la política. La respuesta insospechada a la emancipación por parte de los 
judíos fue la conversión voluntaria a partir del siglos XVIII. “Ya no era un dramático acto de 
traición, el paso de un mundo otro con la reducción del papel que toda la religión representaba 
313. Le Rider, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Albin Michel, Paris, 2013, pág. 19.
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en la sociedad, la conversión podía ser menos un acto religioso que uno de carácter secular.”316 
En el siglo XIX aumentaron mucho más ya que los beneficios eran considerables.
Como decíamos, a partir de 1848 el flujo migratorio de los Judíos originarios de Galicia 
y Bucovina huyendo de la miseria aumentaba regularmente, pero los pogromos de Rusia en 
1881 antes mencionados, provocan un éxodo masivo de Judíos buscando llegar al Oeste de 
Europa e incluso a América, hasta representar en Viena hacia 1914, un cuarto de la población 
judía. Se ensancha la brecha social y cultural entre judíos ricos y pobres, entre judaísmo refor-
mado y judaísmo ortodoxo y jasídico, entre judíos integrados, asimilados y judíos del Este, 
que forman una minoría étnica en el seno de la sociedad vienesa, y son considerados extran-
jeros por los judíos integrados. Los ‘judíos polacos’, como se les llama, reconocibles por su 
fisonomía, su ropa y su alemán mal afirmado y teñido de ídish, aparecían como unos extranje-
ros muy exóticos dentro del contexto judío vienés. La cultura jasídica contrasta vivamente con 
la imagen moderna y progresista que el judaísmo reformado vienés quiere dar entonces de su 
culto. Resalta, nos dice Le Rider317 el tipo vienés de buhonero judío, apodado vulgarmente de 
Handeleh, en general procedente de Galicia, que trabaja de costurero, hojalatero, comerciante 
de pieles de conejo, que transporta en un cesto fijado a su espalda artículos de caucho, jabón, 
tirantes de pantalón, –pequeño comercio portátil– por los cafés y restaurantes. Se constituye en 
la figura favorita del imaginario antisemita. Es así que en 1910 los socialcristianos imponen la 
prohibición de la venta ambulante en las calles de Viena, que los antisemitas avivan desde hace 
tiempo como reclamo, del mismo modo que la prostitución y el proxenetismo judíos, resul-
tado del grave problema de la trata de bancas dentro del judaísmo enmarcado en el enorme 
fenómeno de la prostitución de la época. 
Ni la Alianza Israelita ni la Fundación de Hirsch se vuelcan en la ayuda al barrio de 
Leopoldstadt ni a la de otros barrios populares que deberán esperar a la creación en 1910 de la 
316. Johnson, Paul, La historia de los judíos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991, pag. 408.
317. Le Rider, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Albin Michel, Paris, 2013, pág. 55.
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Asociación de Judíos del Este. Sólo los militantes sionistas y luego la Logia B’nai Brith dan 
acceso a los rudimentos de la Bildung alemana en universidades populares. Las dificultades 
de integración y de ascenso social de los judíos del Este hace que la cultura ídish permanezca 
marginal en Viena. Para los judíos vieneses asimilados, nos dice Le Rider, los judíos del Este 
de Leopoldstadt son a la vez “hermanos y extranjeros”318 suscitando una mezcla de fascina-
ción y espanto. Esta confrontación con los judíos del Este pone en cuestión la identidad de los 
judíos asimilados sobre todo en el contexto del ascenso del nuevo antisemitismo. A los ojos de 
los judíos asimilados, la cultura jasídica parece un vestigio de la Edad Media, permaneciendo 
como un desvío de la modernización europea entendida como un proceso de racionalización 
y de desencantamiento del mundo. Pueden reconocerse en el racionalismo ético del judaísmo 
reformado, pero no experimentan, generalmente, mas que repugnancia e incomprensión hacia 
el judaísmo ortodoxo y la mística jasídica. En la visión del sionismo cultural, los judíos del 
Este son, al contrario, los portadores de una promesa de renacimiento cultural y del retorno a 
las fuentes para todos los judíos europeos.
Los pioneros vieneses del movimiento sionista estiman que la posición de los judíos de 
cara a la afirmación de los nacionalismos no puede reducirse a su identificación a la identi-
dad cultural alemana interpretada en el seno del cosmopolitismo “supranacional”. El sionismo, 
antiguamente vinculado al exilio de Babilonia, reaparece de la mano de la novela de George 
Eliot: Daniel Deronda y del caso Dreyfus, acusado, juzgado y condenado –sobre la base de 
pruebas falsas– de traición por entregar secretos militares a los alemanes. Encarnan otra modali-
dad de identidad judía que se propone incluir y apoyar los problemas sociales y culturales de 
la población inmigrante de judíos del Este que huye de las dificultades económicas en sus 
países de origen. También apelan a un combate enérgico contra el antisemitismo cuya gravedad 
subestiman los judíos vieneses de larga data. Proponen que la “cuestión judía” debe impulsar 
un programa político que confronte a los nuevos partidos más o menos abiertamente antisemi-
318. Ibidem, pág. 57
CONTEXTO
231
tas: socialcristianos, pangermanistas y otros nacionalistas. El movimiento sionista vienés tiene 
gran diversidad interna. El que promueve Theodor Herzl –corresponsal en París de la Neue 
Freie Presse durante el caso Dreyfus donde terminará en seis meses el borrador del libro que 
daría forma al sionismo moderno: El Estado judío. Sionismo político que responde a la crisis 
del programa de asimilación al que los judíos de Europa occidental habían adherido desde la 
época de las Luces. Proponía seguir el ejemplo de las distintas nacionalidades de la monar-
quía Austro Húngara, construir una identidad nacional –los judíos no eran reconocidos como 
una nacionalidad por la administración austríaca por no identificar una lengua judía– y hacer 
reconocer un territorio nacional, por lo que Le Rider concluye que Herzl se inspiró más en la 
monarquía de los Habsburgo que en la tradición judía y en sus antecesores protosionistas. El 
sionismo de Nathan Birnbaum era un sionismo de corte cultural. El caso Dreyfus acabó con el 
sueño de la aceptación en la sociedad, ya que en Francia era donde estaba más asentado. De allí 
salieron las teorías raciales seudocientíficas como el Essai sur l’inegalité de races humaines, de 
Joseph de Gobineau que pronto se institucionalizó de la mano de Maurras con la Liga antise-
mita y La Libre Parole. La rehabilitación de Dreyfus consolidó aún más la idea de la conspira-
ción de los judíos.
El destino de los judíos de las clases medias y de la gran burguesía se identifica durante 
los años ‘60 a ‘70 a la cultura liberal y a los valores de la Bildung. Se sentían cómodos en 
Alemania, que casaba bien con la catedrocracia judía, pese a la tradición antijudía. Aprovecha-
ban las oportunidades que se les presentaban en el campo de la cultura donde eran reconoci-
dos. En pocas décadas empezaron a conquistar los premios Nobel. Para Jelinek, entusiasta del 
Movimiento Liberal Democrático, el judaísmo y la germanidad son solidarias en el seno de la 
monarquía Habsburga. “Exhortaba a no olvidar que el Parlamento central, representante del 
conjunto de Austria votó los derechos fundamentales en virtud de los cuales todas las leyes de 
excepción anteriores fueron derogadas y gracias a él hemos adquirido la igualdad de derechos 
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ante el Estado.”319 Para los liberales judíos la situación de los judíos en la sociedad contem-
poránea estaba ligada al vigor de la herencia de las ideas revolucionarias: separación de las 
Iglesias y del Estado, igualdad de derechos para todos, concordia y fraternidad, por lo que el 
trato bárbaro de Rusia hacia los judíos era inconcebible en Austria-Hungría. Confiaban en la 
autoridad del emperador Francisco José, en cuanto a este flagelo, aunque de a poco se hacen 
oír las voces condenando la pasividad de las autoridades gubernamentales y de la administra-
ción austríaca frente al antisemitismo en Viena y toda Cisletania. La voz mas activa en este 
sentido será la del rabino Bloch quien consideraba que los judíos debían tomar en sus manos la 
autodefensa.320 Siendo en Austria la ciudadanía indisociable de la pertenencia confesional, las 
reformas liberales habían hecho posible incluso declararse sin confesión, lo que hace posible 
el matrimonio civil estableciéndose un registro de matrimonios civiles por parte del Estado. 
En el terreno educativo la enseñanza religiosa es mayoritaria en Austria, y en Viena las escue-
las y liceos católicos son aún competencia del Estado. En 1854 se funda una escuela judía 
sostenida por la comunidad. La secularización de la vida cotidiana en el medio judío vienés 
“transforma a menudo a los Judíos asimilados en ‘Judíos tres días al año’ donde la práctica 
judía se reduce a festejar la Pascua, el Año nuevo y el Día del Perdón”.321 Con el triunfo del 
Partido Social Cristiano, antiliberal, se reconfesionaliza la vida política y cultural vienesa y la 
institución representativa de la comunidad judía de Viena, la Israelische Kulturgemeinde es 
reconocida por las autoridades gubernamentales austríacas en 1852, confirmando las responsa-
bilidades concernientes a la organización del culto y al mantenimiento de las sinagogas, a los 
319. Le Rider, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Albin Michel, Paris, 2013, pág. 15.
320. De sus estudios históricos extrae una conciencia aguda del peligro que representa el antijudaísmo siempre susceptible 
de despertarse y de transformarse en antisemitismo y una conciencia crítica de la asimilación que conduce al olvido de 
la tradición religiosa judía. Analizando la situación de los judíos vieneses en 1886, constata el debacle del liberalismo 
vienés y el éxito de masas de las nuevas corrientes antisemitas. Insatisfecho por la línea seguida por la organización 
representativa de la comunidad judía la IKG, Bloch, en la lucha contra el antisemitismo, no tomando ninguna precaución 
para replicar alto y fuerte a los antisemitas ni para utilizar todos los recursos posibles en el cuadro del estado de derecho 
habsburgo. Reprocha a los liberales vieneses haber cerrado los ojos al exceso de antisemitismo y de haber renunciado a 
actuar con severidad contra los insultos públicos y al lugar en que se dejaba a los judíos en la prensa, en las arengas o en 
los discursos parlamentarios. Denuncia la ilusión de creer que los Judíos asimilados están al abrigo del antisemitismo si 
adoptan las posiciones nacionales alemanas, checas, polacas. Bloch defiende en consecuencia una concepción particular 
de la nacionalidad judía concebida como atributo subsidiario de la ciudadanía, al mismo título que la confesión en el 
seno de un sistema supranacional que permitiría a los Judíos afirmar su nacionalidad sin buscar fundar un nuevo Estado-
nación. Le Rider, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Albin Michel, Paris, 2013, chapitre 4.
321. Ibídem
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registros de nacimiento, de casamiento y de defunción, a las instituciones educativas judías y 
a las obras de beneficencia y la posibilidad de percibir el impuesto religioso. Esto trae años de 
conflicto entre la mayoría reformada y la minoría ortodoxa y ultraortodoxa, enfrentadas a partir 
de los años de 1880 por la inmigración de los Judíos del Este, de modo que podrán ser aplica-
das recién en 1896. Dichas diferencias no devienen en ruptura como en Hungría pero redundan 
en la introducción de la liturgia protestante y del título de predicador aunque el “rito polaco” 
se introduce en una sinagoga vienesa en respeto de la liturgia de los judíos del Este. Se crea a 
su vez la Unión Austro-Israelita (ÖIU) de manos del rabino Joseph Samuel Bloch y sostenida 
por notables asimilados para luchar contra el antisemitismo y en favor del apoyo a los judíos 
del Este, quien interpretaba la causa del antisemitismo en clave económica: “los artesanos y los 
pequeños comerciantes independientes se sienten amenazados por la modernización capitalista 
de la que echaban toda la culpa a los Judíos.”322
Después del crack bursátil de 1873, con el retorno de los conservadores monárquicos en 
1879 y el ascenso de los movimientos antiliberales y antisemitas junto a la crisis económica de la 
década siguiente, el escenario político cambia. Comienza una década de estancamiento y descré-
dito del modelo económico liberal, se acusa de su fracaso a los “especuladores judíos”, y en 1879, 
el gobernador Taafe pone fin al periodo de gobierno liberal. En 1882, el programa de Linz del 
movimiento nacional alemán reúne a Georg von Schönerer, el futuro cabecilla pangermanista y 
antisemita, al liberal-nacional alemán Heinrich Freidjung y al demócrata-liberal Victor Adler. 
Los liberales conservaron una influencia considerable en la alta administración y en la prensa 
vienesa. La Neue Freie Presse, dirigida por Moritz Szeps a partir de 1881, es un bastión de la 
cultura liberal de la burguesía vienesa. Juega un rol central en la vida política, económica y cultu-
ral de la capital, –criticado mordazmente por Karl Kraus en su revista Die Fackel–, lo que supone 
casi un pacto sistemático con los nacionalistas alemanes, hecho que se hará patente en la Primera 
Guerra mundial cuando se deje ver el posicionamiento nacionalista, belicista e imperialista de 
322. Ibídem.
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los dirigentes de las potencias centrales. Sin embargo, en torno a lo judío, asume una posición 
discreta de modo que sus lectores no la identifiquen como un órgano de la prensa judía –aunque 
entre sus redactores está Theodor Herzl– y pese a que no presta ningún apoyo a la causa sionista. 
En 1879 un panfletista anarquista de Hamburgo introducía el término “antisemitismo” 
fundando la Liga Antisemita. En 1882 se reúne el primer Congreso Internacional Antijudío 
en Dresde y reuniones similares tienen lugar en otros sitios. Comienza la andadura de Karl 
Lueger.323 
Hacia 1880, entonces, se instala un código antijudío inédito, ahora antisemita, que se 
propaga en todas las esferas de la sociedad. Las reacciones judías no tardan en llegar, confron-
tando a las generaciones. Crea un conflicto entre padres, vinculados a la cultura liberal en declive, 
e hijos que deben afrontan los cambios socioculturales. Sus expresiones son extremadamente 
diversas, al decir de Le Rider: del hiperasimilacionismo autodestructor (Weininger) al sionismo 
de Herzl, del esteticismo de Richard Beer Hofman a la crítica al esteticismo y a la corrupción 
de los medios (Karl Krauss), del desgarramiento post wagneriano de Gustav Mahler a la puesta 
al desnudo de la disonancia de Schönberg. Entiende que incluso Freud hará, a partir de este 
fenómeno, una reinvención de la identidad judía no ortodoxa basada en la figura de Moisés, 
descartando toda identidad nacional, toda posición sionista y definiendo un nuevo ideal ético 
y científico. Del mismo modo se expresa Elisabeth Roudinesco, al afirmar que entre 1857 y 
1910 los hijos de la burguesía judía de Viena, la gran metrópoli judía de la Mitteleuropa, –ante 
el impacto del antisemitismo y el crecimiento del nacionalismo pangermánico–, rechazaron las 
ilusiones liberales de sus padres y se volcaron sobre otras aspiraciones: fascinación por la muerte 
y la intemporalidad en Freud, sueño de una tierra prometida en Theodor Herzl o Max Nordau.324
323. Johnson, Paul, La historia de los judíos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991, pág. 400.
324. “Pero precisamente en este nuevo contexto la integración de los judíos en la sociedad vienesa reprecutió no sólo en 
el crecimiento del antisemitismo, sino también, y  mucho más que en otros lugares, en la intensificación del famosos 
autoodio judío (judïscher Selbsthass), sobre todo entre los intelectules como Karl Krauss, Ottro Weininger y muchos 
otros: "Esta modalidad característicamente austríaca de rechazo del yo, esta duda judía, este vehemente impulso de 
negarse a uno mismo ", escribe ArnoldZweig, "aparece al principio cuando la vida de la sociedad no judía produce 
o refleja una atracción real, coloreada, mágica, y una humanidad humana.” Roudinesco, Elisabeth,  A vueltas con la 
cuestión judía, Anagrama, Barcelona, 2004 pág. 62.
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4.3 El Contexto político 
La sociedad es Kakania, nos dicen Janik y Toulmin en La Viena de Wittgenstein, neolo-
gismo acuñado por Robert Musil a partir de las iniciales del Imperio de los Habsburgo, y que 
recoge el punto de vista crítico relativo a la decadencia y caída del Imperio de esos años –en 
palabras de Karl Kraus: “los últimos días de la humanidad”–, y su cultura, la del modernismo 
de principio de siglo. 
“En las soluciones que damos a manera de tentativa a estas paradojas kakanias no ha 
de haber nada de particularmente mistificante o vacuamente hinchado: lejos de querer produ-
cir alguna especie de Zeitgeist o análoga virtus dormitiva histórica como clave que oscure-
cería nuestros análisis explicatorios, queremos sencillamente limitarnos a llamar la atención 
(…) sobre un amplio número de hechos bien atestiguados respecto de la situación social y 
cultural en que se hallaba la Viena de los últimos días de los Habsburgo.”325 La dinastía que 
gobernó el imperio durante ciento veinticuatro años lo hizo con una firme política de compro-
miso con el concepto de Hausmacht (poderío familiar) de los Habsburgo, cuya manifestación 
más infamante, fue el llamado “Sistema Metternich” del emperador Francisco [antecesor de 
Francisco José] “que consistía en los medios de apartar la revolución y las ideas revoluciona-
rias de los dominios de los Habsburgo. (…) Pero ni aún esto satisfacía a Francisco, que era 
contrario a todo cambio como tal.”326 “El objetivo de Francisco era Ruhe und Ordnung –la ley y 
el orden– de un estado policial. La censura era estricta y universal. Se prohibió la construcción 
de una vía férrea so pretexto de que pudiera convertirse en vehículo de la revolución. (…) Todo 
cambio era una traición a la idea de los Habsburgo.”327 De modo que los cambios que se dieron 
en Gran Bretaña a lo largo de tres siglos, se dieron en Austria en cuarenta años de forma verti-
ginosa con la consiguiente colisión entre un orden feudal y otro moderno de lo que resultó un 
estado desintegrado, fortaleciéndose las identidades de los grupos nacionales y la promoción 
325. Janik A., Toulmin S., La Viena de Wittgenstein, Taurus, Madrid, 2001, pág. 13-14.
326. Ibídem, pág. 44.
327. Ibídem, pág. 45.
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tras cincuenta y seis años –con la revolución de 1948– de Francisco José, que subió al trono con 
18 años de edad. El fracaso que implicó este levantamiento lo obligó a mantener una aparien-
cia revolucionaria dirigida a mantener objetivos firmemente reaccionarios. Un ejemplo de ello 
fue la introducción en la parte occidental de la monarquía del sufragio universal masculino para 
mantener el control sobre el ejército. “El panorama en cuanto a las identidades era tan complejo 
que la mitad austríaca no tenía siquiera nombre y el nombre Austria abarcaba un vasto territo-
rio que incluía a los guetos de Galitzia, con la que tan poco se identificaban siquiera los judíos 
germano parlantes. La nota crítica a dicha situación la daba la aguda corrupción que afectaba a 
todo el Imperio. La civilización ideal modulada por el genio de Kant, Schiller, Lessing, Goethe 
y Humboldt y la constitución de 1848-49, fue traicionada por la política de fuerza de Bismarck 
y por el imperialismo del Káiser, sumado a una inexistencia de modelo de Estado congregado 
alrededor de lo católico y dinástico de corte esencialmente medieval. La Reforma y la Ilustra-
ción llegaron al imperio con un siglo de retraso.”328
El conflicto de lenguas hizo que despertaran a la conciencia nacional uno a uno los 
checos, los eslavos del sur y los húngaros, acabando el proceso en el nacionalismo político, 
incluso el alemán con el antisemitismo como mascarón de proa, lo que a su vez dio lugar al 
sionismo.
La crisis se debía, fundamentalmente, a que si bien se habían hecho muchas concesiones, 
el control férreo del Estado seguía en manos de la clase gobernante tradicional. “El gobierno del 
Imperio era gestionado por un ejército de burócratas profesionales, el primero de los cuales era 
el propio emperador, y por un grupo de políticos menos profesionales pero igualmente caren-
tes de representatividad. Como el Parlamento estaba paralizado por los conflictos de nacionali-
dades, las sucesivas administraciones no contaban con una base más firme para el desempeño 
de su autoridad que el favor del emperador (y el apoyo de una prensa venal) y no podía ofrecer 
328. Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Colección La 
balsa de la Medusa, Madrid 1990, pág. 27.
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métodos de gobierno más acabados que el gobierno mediante decreto imperial. (…) Si hubo 
un gobierno que sucumbiera a sus propias contradicciones internas, ése fue el Imperio Austro-
húngaro en 1918.”329 Viena, nos dicen Janik y Toulmin, representaba –por encima de la vacui-
dad y el caos– la esperanza supranacional, cosmopolita, de supervivencia del imperio y a ella 
se dedicó Francisco José. “Entre 1858 y 1888 reedificó la ciudad, como si quisiera borrar el 
año 1848 y todo lo que representaba. En el lugar donde estaban antes la murallas de la ciudad 
se trazó una magnífica calle, en torno a una urbe, de sesenta pies de anchura y tres bulevares, 
la celebrada Ringstrasse. (…) Construyó también un nuevo palacio imperial, con dos museos, 
también nuevos, frente a él, un edificio nuevo para el Reichstag y una controvertida nueva 
Casa Imperial de la Opera, y como toque final, una nuevo Teatro Imperial… Dos veces fueron 
ampliados los límites de la ciudad durante el reinado de Francisco José. Abundaba en parques 
y en bellas estatuas. Pero la ampliación de los límites de la ciudad desde el Gurtel hasta los 
de 1890, en consumación de esta gran renovación urbanística, coincidía con la última de las 
concesiones que el anciano emperador podía hacer al mundo moderno. Rehuyó el teléfono, el 
automóvil y la máquina de escribir, así como la luz eléctrica. (Al final de su reinado el Hofburg 
estaba iluminado con lámparas de keroseno.)”330 Por este motivo, una hija política tuvo que 
correr con los gastos de instalación de sus dos baños. 
La Ringstrasse expresaba el triunfo de la apariencia sobre la funcionalidad, dice el autor, 
y su sentido era el de una ciudad nucleada en torno al ceremonial y al desfile incesante de los 
miembros de la sociedad vienesa que daba la impresión de una ciudad sin apremios ni conflic-
tos, “congregada alrededor de la corte y del teatro que se convirtió en la institución por excelen-
cia de función ejemplerizante. Sonnenthal, actor de teatro de la corte, era recibido anualmente 
por el emperador recibiendo un éxito excepcional en 1889 con el papel de Rey Lear.”331 El 
teatro tenía una importancia desproporcionada, ayudaba a encubrir las tensiones no resuel-
329. Ibídem, pág. 29.
330. Janik A., Toulmin S., La Viena de Wittgenstein, Taurus, Madrid, 2001, pág. 50.
331. Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Colección La 
balsa de la Medusa, Madrid 1990, pág. 39.
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tas en el tejido del Imperio, y la política en general, así como la esfera íntima de los hábitos 
sexuales en particular. Comenta Timms, que la experiencia de tales producciones teatrales era 
tan memorable para los padres de Canetti que vivían en una pequeña ciudad de Bulgaria, que 
hablaban entre ellos un “lenguaje secreto” que emulaba la dicción del Burgtheater.
También había fuerzas integradoras y algo de movilidad social y geográfica por las redes 
cada vez más extensas de comunicaciones. Incluso algunas minorías eran más leales al Imperio 
que los alemanes del centro.
“Al final los asuntos de la monarquía adoptaron un formalismo detrás del cual no había 
más que vacuidad y caos. (…) En el mejor de los casos, Francisco José fue mediocre y vano, 
fiándose siempre del ceremonial para su aislamiento, lo cual fue progresivamente convirtién-
dose en la tapadera tanto de sus fracasos personales como de la mezcla ingobernable de alema-
nes, rutenos, italianos, eslovacos, rumanos, checos, polacos, magiares, eslovenos, croatas, 
sajones transilvanos y servios.”332A pesar de ello se mantuvo como una figura legendaria, en 
palabras de Musil: “El número de retratos suyos que se veía era tan grande como el número de 
habitantes de sus territorios, el día de su cumpleaños se comía y se bebía mucho (…) se oía la 
voz de millones de personas que juraban que lo amaban como a un padre.”333
Con la caída del liberalismo se verían las facetas sombrías detrás de los brillos. “Difícil-
mente podrían quedar expuestas más sucintamente las paradojas constitucionales y sociales 
que encarnaba la monarquía de los Habsburgo y su capital. El esplendor y gloria sensuales y 
mundanos que aparecían en la superficie eran, a un nivel más profundo idénticas cosas que 
la miseria. La estabilidad social, con su gusto por el boato y las menudencias, eran expre-
sión de un formalismo petrificado que apenas si resultaba capaz de enmascarar el caos cultu-
ral subyacente. Tras un examen más detenido advertimos que todas las glorias que aparecían 
en su superficie se tornan en sus contrarios; esta es la verdad fundamental respecto a todos los 
332. Janik A., Toulmin S., La Viena de Wittgenstein, Taurus, Madrid, 2001, pág. 48
333. Ibídem
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aspectos de la vida de la Monarquía Dual. Estas mismas paradojas quedaban reflejadas tanto 
en la política como en las costumbres, tanto en la música como en la prensa, tanto en la aristo-
cracia imperial como en los obreros.”334 Después de 1883 se requirió a los empresarios para 
que tratasen de conceder a los niños el domingo –como día de descanso; asimismo se permitió 
que los niños descansasen una hora después de once de trabajo. “A veces las chicas se daban 
a la prostitución a fin de tener simplemente un lugar donde dormir.”335 La comida de un traba-
jador incluía mucho pan con mantequilla y carne de algún tipo, en ocasión de fiestas. “Los 
deliciosos cafés que bordean las calles de Viena donde uno puede estar sentado todo el día con 
sólo una taza de café (…) también tenía otra cara. A todo lo largo del siglo XIX, y aún hasta el 
presente, Viena ha tenido una grave escasez de viviendas. (…) Sus apartamentos eran lúgubres 
y resultaba imposible calentarlos adecuadamente, de manera que se les hacía preciso escapar 
de estas viviendas sucias y frías, lo que quedaba satisfecho con el calor y la animación de los 
ubicuos cafés.”336 El vertiginoso crecimiento demográfico agravó un cuadro ya acuciante: “un 
número considerable de personas vivían en cuevas excavadas en los malecones del ferrocarril, 
en barcas, en lugares ocultos bajo puentes y en otros refugios de emergencia… Una vez más, el 
encanto de los cafés era la otra cara de las duras realidades de la vida según la conocía la mayor 
parte de los vieneses; y ambivalencias similares caracterizaban muchos aspectos de la vida 
vienesa.337 En este marco, la ola migratoria de judíos del Este que representaba un aumento 
del diez por ciento de la población judía y del veinticinco por ciento en Budapest imprimió 
una marca de importancia decisiva en el comercio, el periodismo, la enseñanza académica. A 
su vez “La población judía de Viena sufrió la crisis de identidad austríaca en su vertiente más 
aguda.”338 Se vio afectada por el aumento de facciones entre los ansiosos por asimilarse, los 
ortodoxos y jasídicos recién llegados y los sionistas.
334. Ibídem, pág. 43-44.
335. Ibídem, pág. 63.
336. Ibídem, pág. 40.
337. Ibídem, pág. 29.
338. Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Colección La 
balsa de la Medusa, Madrid 1990, página 29.
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El Imperio, una superpotencia en posesión de vastos territorios, “con una bien estable-
cida estructura de poderes, y con un largo haber de patente estabilidad constitucional”,339 hacia 
1918 se desmoronó no sólo en cuanto a la autoridad de la monarquía, sino también de los 
vínculos políticos que hacían a su cohesión en su gran territorio dejando a la vista las contra-
dicciones en las que había quedado sumido. 
Para ilustrarlo, los autores citan nuevamente a Musil en el Hombre sin atributos: “Por su 
constitución era liberal, pero su sistema de gobierno era clerical. El sistema de gobierno era 
clerical, pero liberal era la actitud general de cara a la vida. Ante la ley todos los ciudadanos 
eran iguales: no todo el mundo por supuesto era ciudadano. Había un parlamento que hizo un 
uso tan fuerte de su libertad que habitualmente se le tenía cerrado; pero había también un Acta 
de Poderes de Emergencia, por medio de a cual se podía disponer sin Parlamento. Y, cuando 
todo el mundo comenzaba a alegrarse del absolutismo, la corona decretaba que se debía retor-
nar de nuevo al gobierno parlamentario.”340
Era la ciudad de la burguesía por excelencia dejando de lado su papel como centro comer-
cial y de la administración pública en tiempos de María Teresa. Adquirió otro carácter en el 
tercer cuarto del siglo XIX, coincidiendo con el periodo de expansión industrial y de creación 
de las grandes fortunas de la manufactura moderna: la Gründezeit. Esto permitió a la genera-
ción siguiente el disfrute del ocio y el cultivo de las artes.
Los judíos consiguieron la plena emancipación recién en 1867, pero devino en escán-
dalo antisemita en la bolsa hacia 1873 de modo que hacia el 1900 ya habían perdido poder 
en el parlamento y en Viena, aunque seguían ejerciendo su influencia en las clases medias a 
través de la prensa y de la cultura. Para los judíos que llegaban de los guetos de las provincias 
“el liberalismo suponía el brillante y nuevo credo que les atraía de forma irresistible a Viena. 
339. Janik A., Toulmin S., La Viena de Wittgenstein, Taurus, Madrid, 2001 pág. 17
340. Ibídem, pág. 43
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Bruno Bettelheim describe cómo su abuelo caminó descalzo hasta la capital en busca de fortu-
na.”341 Finalmente perdió todo poder político. 
“El liberalismo austríaco como el de la mayor parte de las naciones europeas, tuvo su 
edad heroica en la lucha contra la aristocracia y el absolutismo barroco. (…) Los purificados 
liberales accedieron al poder y establecieron un régimen constitucional por los años de 1860 
punto menos que por defecto del contrario. No fue su fuerza interior, sino las derrotas que 
inflingieron al viejo orden los enemigos foráneos, lo que llevó a los liberales a la dirección del 
Estado. Desde el principio tuvieron que compartir el poder con la aristocracia y la burocracia 
imperial. Con todo, durante las dos décadas de su gobierno la base social de los liberales conti-
nuó siendo endeble, limitada a los alemanes y los judíos alemanes de la clase media de los 
centros urbanos. Cada vez más identificados con el capitalismo, mantuvieron el poder parla-
mentario mediante el poco democrático dispositivo del derecho restringido al sufragio.”342Es 
justamente en el año 1860, nos comenta Peter Gay, que los Freud se instalaban en el Leopols-
tadt vienés e iluminaban su casa celebrando el triunfo de los liberales. Con ellos, el gobierno 
transfirió el control de la educación y el matrimonio a las autoridades seculares e introdujo un 
código penal humanitario. El comercio, la banca, la industria, el transporte y las comunicacio-
nes austríacos realizaron avances espectaculares. En estos años, dice Le Rider, la emancipación 
de los Judíos estaba sellada y todas las condiciones para su integración en la sociedad vienesa 
se habían reunido”. Se suprimen las últimas restricciones al ejercicio profesional y se les da 
acceso a los bienes raíces, permitiendo a su vez la modernización de la nueva Austria-Hungría 
de los años ’70. La monarquía se apoyaba en ellos para luchar contra los movimientos contes-
tatarios al sistema capitalista liberal y contra los nacionalistas. Una mujer augura a la madre de 
Freud un futuro como ministro para su pequeño hijo. Considerando que había muchos judíos 
en el ministerio burgués hacia 1867-1868, no parecía muy descabellado.
341. Timms, Edward, Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Colección La 
balsa de la Medusa, Madrid 1990, pág. 36.
342. Ibídem, pág. 58.
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La incapacidad del liberalismo para contener los problemas del crecimiento e industriali-
zación urbanas y asumir el poder político, y también para atraer a los nuevos grupos que pobla-
ban las grandes ciudades del Imperio fue notable. Estos grupos comenzaron a reclamar participa-
ción política (campesinos, trabajadores urbanos, minorías étnicas antes mencionadas, etc.), como 
los movimientos de clase obrera, los nacionalistas y los que reclamaban mejoras para situacio-
nes de vida feudal en plena era moderna. En la década de 1880 se organizaron como partidos de 
masas –extinguiéndose este movimiento definitivamente en 1890– compitiendo con la hegemo-
nía liberal, y obteniendo rápidamente un triunfo –la propia Viena– a manos de los socialcristia-
nos. La elección de Karl Lueger, el alcalde antisemita, no fue ratificada por Francisco José, hecho 
que Freud celebró oportunamente, aunque sí lo hizo dos años más tarde cediendo a la voluntad 
del electorado. El liberalismo nunca estuvo preparado para el poder político: tenía una base muy 
pequeña y por ello sufrió las consecuencias de la bancarrota de 1873 antes aludidas, así como las 
dificultades que entrañaba para la clase media, compartir el poder con la burocracia imperial y la 
aristocracia, y el poco democrático medio de mantener el poder parlamentario: el voto calificado.
Los liberales se proponían la monarquía constitucional genuina en lugar del Imperio, susti-
tuyendo a aristocracia por una fuerte administración central que canalizaría el Parlamento, y el 
racionalismo científico moderno como filosofía oficial del Estado en lugar del catolicismo feudal.
Un obstáculo fundamental lo representó la lucha encarnizada entre liberales y clerica-
les. El ideal liberal era sostenido principalmente por la burguesía judía y el clericalismo por la 
alianza militante Cristiano social, fundamentalmente antisemita y corporativista económica, 
que consigue hacia 1900 el triunfo en el gobierno de Viena en manos de Karl Lueger, situación 
agravada por el nacimiento del movimiento pangermanista antisemita y anticatólico, liderado 
por Georg von Schönerer. 
Como mencionamos anteriormente, movimientos sociales y políticos tan opuestos como 
el nazismo y el antisemitismo alemán y el sionismo, tuvieron su origen en Viena, como el 
pensamiento social católico moderno, y el llamado “austromarxismo”. 
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Como decíamos, las décadas anteriores a 1914 que habían sido de gran prosperidad 
comercial y de gran esplendor, significaron también una época de grandes logros sociales y cultu-
rales y un culto a la ciudadanía vienesa, más allá de las tensiones y conflictos. Se creó una gran 
mitología local, nos dice Timms, de la que mucha literatura de la época es consecuencia, en la 
que la figura del emperador representaba un factor fundamental en la continuidad histórica: su 
“…carruaje atravesaba la ciudad cada día con la precisión de un reloj suizo”,343 al igual que se 
trasladaba todos los veranos durante sesenta años a su residencia veraniega a donde también se 
trasladaban los Pappenheim. La imagen de sí de los vieneses estaba llena de seguridad, dice el 
autor, pero la situación demográfica era grave, la población había aumentado notablemente y 
una buena parte de ella vivía en la indigencia, a lo que se sumó la militancia obrera perturbando 
ya completamente la cohesión social. Una gran parte de la población vivía en la indigencia. Por 
lo tanto la cultura única era un mito en el que la fuerza del movimiento socialdemócrata (Viktor 
Adler) era inequívoca. Consiguieron un cuarto del electorado en 1907. Los pequeños comercian-
tes y negociantes constituían un grupo importante, sumado a la tardía industrialización que impli-
caba la existencia de empresas pequeñas que se nuclearon alrededor de Karl Lueger y su partido 
cristiano social. En 1897 consiguió el poder del ayuntamiento de Viena derrotando a los liberales. 
Era el portavoz de los temores e inseguridades de las clases medias bajas cuyo leit motiv fue la 
hostilidad contra las empresas capitalistas a gran escala, sector que congregaba a muchos judíos. 
Adoptó formalmente la manifestación antisemita y el resentimiento contra los social demócra-
tas a los que acusaba de falta de sentimiento patriótico y religioso. “Fue el vacío creado entre la 
clase obrera de los suburbios y los capitalistas de los barrios residenciales de la ciudad lo que 
explotó Lueger con instinto demagógico. Su éxito presagiaba un siniestro futuro, ya que sería la 
Viena de Karl Lueger la que proporcionó a Adolf Hitler su educación política. La primera parte de 
Mein Kampf contiene un perspicaz resumen del éxito popular de Lueger, con su movilización de 
las clases bajas, su explotación de los prejuicios antisemitas, su habilidad para ganarse el apoyo 
de la Iglesia católica, su demagógico llamamiento al hombre de la calle. En Viena encontró 
343. Ibídem, pág. 30.
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Hitler su horizonte político ya completo en lo esencial, especialmente desde el momento que 
fue capaz de absorber la fanática ideología de Schönerer. Un violento antisemitismo (en parte 
utilizado como cubierta para el anticapitalismo), una feroz hostilidad al socialismo “judío” 
y al marxismo, y el compromiso pangermanista con una cruzada contra los eslavos, fuerzas 
ellas que llevarían a los nacionalsocialistas al poder en Alemania en la década de 1930, habían 
estallado en Viena treinta años antes. (…) Pasajes muy expresivos de Mein Kampf recogen la 
histérica reacción de Hitler contra el grado de asimilación racial y de matrimonios mixtos en 
Viena, que le llevaron a la conclusión de que la pureza de la raza alemana estaba siendo profa-
nada. para el fanático visionario de un nuevo orden mundial de impronta germánica, ninguna 
otra ciudad de Europa podría haberle ofrecido una iniciación política tan portentosa.”344
Este estado de cosas llevó a Karl Kraus a ver proféticamente a Viena como un “campo 
de prueba para la destrucción del mundo.” Es la época de los estudios de Durkheim sobre 
el suicidio – cuyos índices eran elevados– y que explicaba por la carencia de lazos sociales 
estables y en el ejército por las “contradicciones existentes entre un rígido sistema militar y 
unas normas sociales en desintegración.” Alcanzaron a las élites culturales. Había también un 
fermento ideológico perturbador que se extendía entre grupos disidentes de provincias creando 
inestabilidad que sumado al orgullo nacional emergente fueron causantes de la muerte del 
príncipe precipitando el colapso del Imperio. Esta desintegración social fue simultánea a la 
aceleración y extensión de la industria hacia los últimos años del siglo XIX, la red ferroviaria 
pasó de 3000 kilómetros a 20000. El conflicto se hacía más patente si se consideraba también 
que las instituciones no se modernizaban: el parlamento obstruido y la administración pública 
con una actitud anacrónica. Coexistían en Austria provincias que a ojos de sus críticos vivían 
en las mismas condiciones que en el siglo XII. El ejército a su vez estaba afectado de grandes 
contradicciones históricas, era muy diverso étnicamente y poco consolidado: “…más bien un 
órgano ceremonial que una máquina de guerra moderna”.345
344. Ibídem, pág. 32
345. Ibídem, pág. 32
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El pensamiento político reinante durante el imperio era el de una aristocracia feudal y 
antiliberal. Los liberales, cuya motivación obedecía en gran medida a formar parte del Antiguo 
Orden, se recogieron en el campo de la cultura adquiriendo el cariz en la nueva generación, de 
una huida de la decadencia, del estado de situación y de sus incipientes respuestas de nuevo 
signo: “A la vuelta del siglo según esto, el esteticismo vienés y los movimientos políticos de 
masas emergieron juntamente, pero de manera independiente, como huérfanos gemelos del 
liberalismo. Las metas que los liberales habían aspirado a realizar una vez que accediesen al 
poder eran, primeramente, la transformación del Imperio de los Habsburgo en una monar-
quía constitucional genuina, en la que ellos, como adelantados de la transformación, sustitui-
rían a la aristocracia en las tareas de gobierno; en segundo lugar, el establecimiento de una 
vigorosa administración central, que canalizaría el Parlamento; y en tercer lugar, la sustitu-
ción del supersticioso catolicismo feudal por el racionalismo científico moderno …” En su 
defecto, como decíamos, y con el cambio de siglo, se organizaron 60 “los movimientos de 
la clase obrera capitaneados por defectores del liberalismo. Viktor Adler, el espíritu organi-
zador que estaba detrás de la social democracia austríaca; Karl Lueger, el demagogo Social 
Cristiano; Georg Ritter von Schönerer, el fanático pangermanista; e incluso Theodor Herzl, 
el profeta del Sionismo – todos ellos empezaron su carrera política en las filas del liberalismo 
(…) …mientras que Adler y los social-Demócratas pretendían continuar la obra construc-
tiva de la tradición liberal, en el caso de Lueger y Schonerer – y, por reacción en Herzl– la 
política de la razón se transformó en política de la fantasía, erigida sobre la plaga social del 
antisemitismo…”346
“Los demagogos socialcristianos iniciaron en Viena una década de dominio que combinó 
todo lo que era anatema para el liberalismo clásico: antisemitismo, clericalismo y socialismo 
municipal. También a nivel nacional los liberales quedaron quebrados como poder político 
parlamentario hacia el 1900 para nunca revivir. Habían sido aplastados por los movimientos 
346. Janik, Allan y Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgenstein, Editorial Taurus, Madrid 1974 pág. 60.
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de masas modernos: cristianos [que rechazaban la tradición josefina y abogaban por un renaci-
miento de la vida eclesial], antisemitas, socialistas y nacionalistas. 
Este fracaso tuvo profundas repercusiones psicológicas. No despertó ánimos de decaden-
cia sino de impotencia. El progreso parecía haber tocado a su fin. La Neue Freie Presse consi-
deró que el esperado curso racional de la historia había sido cruelmente alterado. La “masa 
hostil a la cultura” alcanzó la victoria antes de de que se crearan las condiciones previas de la 
comprensión política.”347
Junto a estos movimientos populares los liberales sufrieron el embate de sus hijos, también 
en el plano político. Esta coyuntura le hará decir a Karl Krauss en cita de Schorske: “A Freud le 
corresponde el mérito de haber introducido una constitución en la anarquía del sueño. Sólo que 
por lo que allí sucede parece ser Austria.”348 Algunos de estos movimientos, como los partidos 
nacionalistas no germanos y los socialdemócratas, tenían puntos de contacto con el liberalismo: 
“… Por cierto, de todos los révoltés que aspiraban a reemplazar a sus padres, ninguno acusaba 
más pronunciadamente que los socialdemócratas las características paternas. Su retórica era 
racionalista, su laicisismo militante, su fe en la educación prácticamente ilimitada.”349
“Contra la fría política racional del liberalismo, los poderosos líderes de estos movimien-
tos desarrollaron lo que llegó a conocerse como “el tono sostenido”, un modo de conducta 
política al mismo tiempo más abrasiva (…) que el estilo deliberante de los liberales. Schönerer 
[líder pangermano] fue el primer cabecilla de la fuerza centrífuga à outrance que surgió en la 
era del dominio liberal. Jamás nadie abrazó tan a fondo toda la potencialidad desintegradora de 
la sociedad: clase, ideología, nacionalidad y religión. El nacionalismo fue el centro positivo del 
credo de Schönerer, pero dado que el nacionalismo [no] podía satisfacerse sin la desintegración 
social, necesitó de un elemento negativo para dar coherencia a su sistema. Ese elemento fue el 
347. Carl E. Schorske, “Viena Fin-de-Siècle. Política y cultura”, Gustavo Gili, 1981.
348. Debats: Viena 1880-1938, Valencia, nº 18, Diciembre 1986.
349. Carl E. Schorske, “Viena Fin-de-Siècle. Política y cultura”, Gustavo Gili, 1981.
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antisemitismo, que le permitió ser simultáneamente antisocialista, anticapitalista, anticatólico, 
antiliberal y anti-Habsburgo.”350
Si bien finalmente no logró organizar a las masas, sí logró introducir un estilo en política, 
provocador y agresivo que definitivamente perduró. Cuando se lo instó en el parlamento a 
llevar al plano de propuestas legislativas sus exhortaciones a la limitación de derechos de los 
judíos hizo explícito su estilo proponiendo un proceder frente al tema sólo reductible a la fuerza 
y prometió en 1887, amenazante, que de no triunfar en el cercano plazo “de nuestras cenizas 
surgirán los vengadores”, frase que se dejará leer en el Aliquis de la Psicopatología de la vida 
cotidiana.351
Lueger, socialcristiano, surgió también del liberalismo pasando al antisemitismo con el 
objetivo de la reforma social. Le dio al catolicismo el papel integrador antiliberal. Su asunción 
definitiva como alcalde de Viena hacia 1897 coincidió con una enorme crisis en el parlamento 
que acabó con su disolución por parte de Francisco José y frente a estas fuerzas hostiles los 
liberales se replegaron en un movimiento de defensa del poder imperial declinando así su poder 
político, no así el económico.
A partir de 1883 Karl Lueger exhibe en su discurso un antisemita cada vez más pronun-
ciado, aliándose con Schönerer al reclamar la nacionalización de la Nordbahn, propiedad de 
la banca Rothschild. En 1887 apoya la proposición de ley de Schönerer destinada a cerrar las 
fronteras orientales de Austria-Hungría a la inmigración de judíos del Este. Ciertas arengas de 
Lueger dan libre curso a una retórica antisemita desenfrenada: “‘Los lobos. las panteras, los 
leopardos y los tigres son humanos, comparados a estos rapaces de aspecto humano, declara 
en el Reichsrat en 1890. La prensa judía liberal ha dado a luz al antisemitismo. La depravación 
y el terrorismo monstruoso de esta prensa no puede provocar en nuestro pueblo mas que un 
movimiento de revuelta. Nosotros no gritamos mas ‘hep, hep’ pero nos defendemos contra la 
350. Schorske, Carl E., Viena Fin-de-Siècle. Política y cultura, Buenos Aires, Gustavo Gili, 1981.
351. Freud, Sigmund, Psicopatología de la vida cotidiana, Amorrortu Ediciones, Vol. VI, Buenos Aires, 1985.
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opresión y contra el nuevo imperio judío que pretende instalarse en el lugar del antiguo reino 
cristiano de Austria. No aborrecemos nada en mayor medida que el despotismo del gran capital 
se encuentre en manos de Judíos’.”352
Los vieneses pensaban que el antisemitismo era una variante cultural de un código 
europeo imperante pero a partir de la década de los ’80, nos dice Le Rider, es ya un fenómeno 
único en cuanto a sus dimensiones y alcances, que acaba por dominar la escena política hacia 
1895. 
Lueger, como decíamos, se beneficia de la Asociación social-cristiana que agrupa al 
grueso de adherentes en el medio de artesanos y comerciantes independientes hostiles a la libre 
competencia y a la libre modernización capitalista de la economía vienesa. La ideología antica-
pitalista y antisemita y su patriotismo austríaco, con su defensa de los valores católicos seducen 
a las clases medias pretendiendo defenderlos de los proletarios y trabajadores movilizados 
por los social-demócratas y intentando demostrar así que cultura burguesa no es sinónimo de 
liberal. Karl Lueger y los social-cristianos se ven muy beneficiados también por el acrecen-
tamiento de la circunscripción vienesa en 1895, aunque los liberales todavía conservarán la 
alcaldía hasta 1895. Después de su rotundo éxito de 1895, Lueger dispone de la mayoría en el 
senado y en el consejo municipal pero el emperador retarda su nominación como alcalde dos 
veces, de modo que se produce finalmente en 1897. El reinado del partido liberal en Viena llega 
a su fin a pesar de todas las tentativas del antiguo régimen.
Su política antisemita se manifestó concretamente en la gestión de personal de la adminis-
tración impidiendo la contratación de más judíos. En el plano cultural, pretendía regenerar la 
cultura vienesa eliminando de su repertorio a los autores y actores judíos en beneficio de piezas 
que ilustrasen la “cultura aria”, defendiendo la causa pangermánica y antisemita. Lueger No logró 
ganarse el favor del público en este emprendimiento llevando a la quiebra el teatro Municipal.
352. Le Rider, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Albin Michel, Paris, 2013, pág. 62.
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Los partisanos de Schönerer, si bien eran una fuerza minoritaria reclamaban el Anchluss, 
desde los tiempos en que el tratado de Saint-Germain-en Laye apoyara la anexión de Austria 
al Tercer Reich. 
Los pangermanistas atacan en principio a la monarquía habsburga, en nombre del nacio-
nalismo alemán. “Un tema específicamente austríaco se agrega al antisemitismo tradicional-
mente ligado al nacionalismo alemán desde el principio de siglo XIX: los Judíos vieneses son 
considerados por los pangermanistas como los secuaces del principio habsburgo hostil a las 
nacionalidades y en principio a la nacionalidad alemana”.353 Los pangermanistas vieneses son 
los continuadores extremistas de la tendencia del liberalismo alemán de 1848. A principios de 
los años ‘80 aún muchos de los contestatarios del liberalismo se identificaban a la causa del 
nacionalismo alemán, pero en 1885, Schönerer y su partisanos introducen en este programa una 
cláusula reclamando la lucha contra la influencia judía, pero como las posiciones electorales de 
los nacionalistas alemanes no pueden ser defendidas más que con el apoyo de los judíos alema-
nes, estos nacionalistas ignoran su dogma antisemita. 
El 8 de marzo de 1888, Schönerer a la cabeza de una banda de militantes pangermanis-
tas saquea los locales de la redacción del periódico liberal Neues Wiener Tagblatt, dirigido por 
Moritz Szeps, próximo al príncipe heredero Rodolfo, para protestar contra la publicación de la 
noticia de la muerte del emperador Guillermo I pocas horas antes de la confirmación oficial. 
Schönerer condenado en mayo de 1888 a cuatro meses de prisión, privado de su títulos de 
nobleza y desprovisto de sus derechos cívicos durante cinco años, es considerado un extremista 
delincuente y su carrera política se detiene. Karl Lueger y los social-cristianos ocupan su parte 
de terreno del antiliberalismo y le dan la espalda a los temas anticlericales y anti habsburgos de 
los pangermanistas, que no hacen más que espantar a las clases medias vienesas.
353. Le Rider, Jacques, Les Juifs viennois à la Belle Époque, Albin Michel, Paris, 2013, pág. 68.
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La constatación según la cual el antisemitismo ha devenido un código cultural en Viena y 
en Austria se verifica en el discurso literario y periodístico. Al término de su análisis de un gran 
corpus de textos de publicistas y de autores literarios, S.P. Scheichl concluye en la omnipresen-
cia del antisemitismo, que tiene grados diversos: de la simple expresión, más o menos consciente 
y reflexiva de prejuicios y de estereotipos despreciativos, a una crítica de la modernización 
social y cultural que sistemáticamente ve en los judíos los agentes de esta modernización. Los 
pasajes teñidos de antisemitismo se encuentran en la pluma de autores y publicistas que no son 
forzosamente los partidarios simpatizantes de Lueger o de Schönerer, cual sea su sensibilidad o 
tendencia política. Pero no todos los partidos vieneses hacen del antisemitismo un punto de su 
programa político aunque a ninguno de ellos le falta una cierta dosis de antisemitismo. Una de 
las dificultades en la lucha contra el antisemitismo en la época de las campañas electorales de 
Lueger y Schönerer, nos dice Le Rider, es que la noción misma de antisemitismo no está consi-
derada políticamente incorrecta si es en nombre de un ideal cultural y moral.
En 1895, después de la victoria electoral de Lueger, la Neue Freie Presse publica en 
primera página un artículo horrorizado en el que expresa que los antisemitas, ese partido de 
la brutalidad y de la hostilidad más escandalosa a la cultura, detenta el poder. El anatema de 
la prensa liberal Neue Freie Presse apreciada por el público cultivado, periódico considerado 
como un perfecto ejemplo de la prensa judía, no puede mas que provocar el resentimiento de 
las clases medias antiliberales antisemitas que han llevado a Lueger al poder. 
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4.4. El contexto cultural
Le Rider coincide con Schorske, en que no se puede hablar de una vida cultural, intelec-
tual y artística en la corte imperial, aunque la cultura oficial promovida por el emperador 
Francisco José y su entorno tenían, no obstante, grandes méritos como La Ópera de Viena y el 
Burgtheater, entre los más brillantes de Europa. La construcción de la Ringstrasse, una de las 
más grandes obras de arquitectura y urbanismo de la segunda mitad del siglo XIX,354 la política 
de renovación del sistema educativo y universitario, que lo habían puesto al mismo nivel de 
las mejores de Alemania y creaba las condiciones favorables a la formación de élites intelec-
tuales. La vida cultural y artística de Viena hasta 1880 estaba a tono con las expectativas de la 
aristocracia y la gran burguesía. El poder era ejercido por las élites tradicionales: aristocráti-
cos, militares, burocracia y clero, que no dejaban aproximarse a las élites de la Bildung ni a las 
autoridades académicas y científicas. 
Las autoridades fomentaron la pasión popular por el teatro, nos dice Timms,355 en una 
verdadera política de pan y circo, y el arte en general, no sólo el teatro, dejó de ser un coto 
vedado de la aristocracia. A ello se sumó la aspiración de una burguesía emergente y próspera 
hacia el final de siglo que extendió este interés popular hacia otras formas de arte más refinada, 
y donde florecieron los escritores satíricos que desarrollaron el folletín como género privile-
giado que encontraba en un público versado lectores receptivos al ingenio del tipo que se culti-
vaba en los cafés. 
Es decir, apunta Le Rider, la cultura de la que los judíos fueron promotores en Viena, no 
tenía nada de específicamente judío. Por otra parte, si bien la Viena de Fin de siglo fue numéri-
camente hablando judía, el deseo de la mayor parte de los burgueses judíos era no ser tratados 
como judíos y muchos ni siquiera se consideraban judíos aún siéndolo. Sí se puede afirmar, que 
354. véase Schorske, Carl E., Viena Fin-de-Siècle. Política y cultura, Buenos Aires, Gustavo Gili, 1981.
355. Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor Distribuciones, 
Madrid, 1990, pág. 20.
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alrededor de 1900, la mayoría de los intelectuales surgen de la burguesía y de las clases media 
judías asimiladas, como también se puede subrayar que la formación de un “campo intelectual” 
en Viena es un hecho nuevo.
Cualquiera de los líderes intelectuales de la ciudad podía establecer contacto con cualquier 
otro, muchos de ellos tenían entre sí relaciones estrechas aunque sus campos fueran distantes.356 
La enorme importancia que cobró la formación estética fue transmitida de padres a hijos, 
especialmente después de 1860 brindándoles una educación suplementaria de museos, teatros 
y salas de concierto. “Dicho legado dio lugar en los hijos a una sensibilidad hipertrofiada que 
les llevaba a buscar el sentido de la vida en el arte, sobre todo cuando los anhelos heredados por 
un mundo más racional no eran satisfechos por la historia.”357 Efectivamente esta cultura jurídi-
co-racionalista se vio rápidamente afectada. Una nueva generación, la de los jóvenes, buscó 
entonces hacia los años ‘70 y ‘80 nuevos horizontes en lo político, filosófico y cultural que 
sustituyera al racionalismo de sus padres, vuelto caduco en la nueva escena social, abrazando 
una militancia de tipo popular que acercó –a quienes ya tenían una tendencia nacionalista– a 
los defensores de los derechos pangermánicos. Estaban entre ellos muchos de los que llegaron 
a ser líderes en la cultura austríaca (Freud entre ellos) con diferentes grados de adhesión.
El arte, entonces, se convirtió para esta generación en una forma de vida, más que 
ornamentación del mundo de los negocios, que miraba hacia los valores del pasado como 
coleccionistas o conservadores. El Impresionismo francés llevaba en actividad veintitrés 
años cuando se fundó la Secesión con la idea de plasmar un estilo propio desvinculado del 
pasado. Su lema fue: “A cada tiempo su arte, a cada arte su libertad".358 Era ahora innovación 
y vanguardia. A los padres les parecía inmoral que no defendieran los valores de una socie-
dad que les había permitido dedicarse por entero al arte. La institución educativa reflejaba 
356. Janik, Allan y Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgenstein, Editorial Taurus, Madrid 1974, pág. 116.
357. Debats: Viena 1880-1938, Valencia, nº 18, Diciembre 1986.
358. Janik, Allan y Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgenstein, Editorial Taurus, Madrid 1974, pág.118
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sus valores desalentando a los jóvenes, cuya formación, entonces, se desarrollaba en los cafés 
donde podía gozar de vitalidad y expresión. En ellos se congregó el grupo Jung Wien que nutría 
al tal vez mejor periódico de Europa, la Neue Freie Presse. “Con ello, la cultura alcanzaba 
una nueva dimensión funcional, la de la liberación.”359 Alejándose de la tradición racionalista, 
Wagner y Nietzche encontraron en la cultura clásica, en la mitología y en la tragedia griegas 
una guía para la crítica al Estado racional y las fuentes de la necesidad de una vida sentimen-
tal e instintiva. Fueron referentes de la nueva cultura dionisíaca de fin de siglo inaugurando 
una época de gran empuje psicológico y de psicología profunda, que socavó la cultura liberal 
haciéndose cada vez más intensa, sólo perdiendo apoyo de numerosos intelectuales al volcarse 
hacia el antisemitismo. El movimiento de la Secesión llevaría sus debates a la escena política. 
“Pronto se contagió a la literatura. (…) El grupo de poetas que integraban la “Joven Viena” 
preconizó un sentido vital, tanto estético–artístico como erótico.(…) …por una parte se llegaba 
a un desvelamiento y revelación psicológica de la vida instintiva, en particular de lo erótico, y 
a la disolución de los límites que separan al “Yo” del mundo, al pensamiento del sentimiento, 
y, por otra parte, se elaboraba un concepto de belleza nuevo, que prescindía de las tradiciones 
históricas y que se expresaba tanto en las artes aplicadas como en las puras para dar testimo-
nio de la sensibilidad de los estetas. Estas dos tendencias, integradas lógicamente en la cultura 
de los sentimientos, chocaron con la resistencia de los que intentaban proteger y defender la 
cultura de la ley y la palabra”.360
Nos dice Johnson, que se percibía la presencia de los judíos en los lugares decisivos y 
en el movimiento moderno que influía sobre todos los sectores de la vida artística e intelectual 
que estaba cobrando fuerza e impulso, a pesar de que la emancipación y la salida del gueto eran 
tan recientes. Nos dice Johnson: “Invadieron esferas secularmente ajenas o prohibidas a los 
judíos y pronto se convirtieron en los focos dinámicos principales. Los músicos judíos, salvo 
como conversos, no habían representado ningún papel en el desarrollo musical europeo, de ahí 
359. Debats: Viena 1880-1938, Valencia, nº 18, Diciembre 1986.
360. Ibídem
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que la entrada en escena de compositores e intérpretes judíos en las décadas intermedias del 
siglo XIX fuese un verdadero fenómeno y un fenómeno observado atentamente. (…) Existía la 
sospecha de que la innovación radical en la esfera de la música era esencialmente responsabi-
lidad de los judíos. Entre 1860 y 1914 la resistencia pública a la innovación se acentuó sobre 
todo en centros como Viena donde se tomaron muy en serio la música. La época de Mahler en 
Viena fue tormentosa y las intrigas hostiles. El nombramiento de Schönberg en la Academia 
Real Vienesa de Música provocó una tormentosa protesta en el Parlamento austríaco. El ‘judío 
como iconoclasta’ era el factor que provocaba la cólera realmente profunda. (…) La resis-
tencia de los judíos piadosos a representar la imagen de un hombre era aún intensa a princi-
pios del siglo XX. De modo que los pintores judíos fueron a París y el espíritu iconoclasta se 
afirmó inmediatamente y se convirtieron en la vanguardia de la aventura artística. No era que 
los judíos manifestasen una tendencia general a abrazar el modernismo propiamente dicho. No 
existía una cosmovisión judía y mucho menos el plan de imponer el modernismo al mundo. 
Los judíos que fueron innovadores en sus propios campos a menudo eran sumamente conser-
vadores en los restantes aspectos de la vida.”361
Los nuevos intelectuales judíos seculares sintieron esta Viena convulsa con gran inten-
sidad. “La furiosa actividad intelectual y de la innovación cultural de principios de siglo, una 
actividad en que se percibió a los judíos como protagonistas principales fuese en definitiva 
producir una carrera de armamentos entre los progresistas y los conservadores sino un difun-
dido sentimiento de desconcierto y ansiedad. El desconcierto se fue agravando. El modernismo 
tuvo sus defensores y enemigos. La perspectiva problemática de los judíos emergería comple-
tamente transformadas.”362 Por ello nos dice Johnson que el anhelo de certidumbres recordadas 
es uno de los grandes ejes de En busca del tiempo perdido de Proust y que la obra de Kafka 
parece teñida de la impresión del desplazamiento incomprensible como eje central. 
361. Ibídem.
362. Ibídem, pág. 25
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Edward Timms363 apunta que la estampa de Zweig de “El mundo de ayer” no es del todo 
fidedigna en el sentido de que la armonía no impregna completamente la relación entre los 
diferentes sectores de la cultura en Viena, especialmente floreciente en relación a otra ciuda-
des pero al mismo tiempo aquejada por la tensión entre la vanguardia cultural y el entorno 
conservador. ara Kraus, y también para toda la generación de iconoclastas, la nota dominante 
la constituía el conflicto, no la cordialidad. Debían luchar con un público hostil a las innova-
ciones. “Llegaron a organizarse peticiones populares contra los cuadros de Klimt, y el ayunta-
miento intentó conseguir un interdicto contra el amenazadoramente modernista edificio de de 
Adolf Loos en la Michaelerpratz. Freud se vio condenado al ostracismo por sus colegas, y su 
discípulo Otto Gross fue llevado a prisión por su propio padre, alegando conducta desviada. Los 
conciertos de Schoenberg eran interrumpidos por un público escandalizado, y las actividades 
que se desarrollaban en el estudio de Egon Schiele escandalizaron de tal forma a sus vecinos 
que fue detenido por inmoralidad. Los cuadros de Kokoschka también provocaron ruidosas 
protestas. La primera exposición al público de su obra habría sido destruida por encolerizados 
espectadores de no haber llamado Kraus a la policía.”364
Había también un público preparado, capaz de recibir la innovación y también muchos 
mecenas judíos comprometidos con la vanguardia, aunque el apoyo mayor lo encontraran en 
los círculos que alrededor de algunos de ellos se creaban, en su organización interna. Círculos 
muchas veces cerrados pero frecuentemente interconectados que ejercían un notable influencia 
en relación a los otros por la variedad de disciplinas que albergaban. Timms los presenta como 
una serie de círculos de adeptos entrecruzados: “la escuela de arquitectos radicales de Wagner, 
los sionistas de Theodor Herzl y los socialdemócratas de Victor Adler, la selecta Sociedad 
Psicoanalítica de Freud y el círculo más abiertos de escritores conocidos de Schnitzler. En esa 
misma época, Eugen Böhm-Bawerk dirigía su seminario de Teoría económica en la universidad, 
363. Timms, Edward, Karl Kraus, satírico apocalíptico. Cultura y catástrofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Colección La 
balsa de la Medusa, Madrid 1990.
364. Ibídem, pág. 22.
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Mahler inspiraba un resurgir de la creatividad del mundo de la Ópera, Schönberg instruía a sus 
discípulos en los principios de la atonalidad, Rosa Mayreder reunía el movimiento feminista, 
Josef Hoffman popularizaba los exquisitos dibujos de la Wiener Werktäte. En muchos casos 
se trataba de círculos en el sentido más literal del término, es decir, grupos de personas alrede-
dor de una mesa en momentos determinados (las tardes de los miércoles en casa de Freud) o 
en lugares determinados (la mesa de Kraus del Café Central). (…) El rasgo distintivo princi-
pal de estos círculos vieneses con respecto a las élites culturales de otras ciudades consistía en 
la influencia que ejercían unos sobre otros. (…) La riqueza creadora producida por el cruce 
de diferentes disciplinas es especialmente significativa en el propio círculo de freud, del que 
formaba parte una extraordinaria diversidad de talentos: Hugo Heller, el librero que organizó 
la primera exposición de cuadros de Schönberg; Marie Pappenheim, que escribió un libreto de 
notable hondura psicológica para la composición de Schönberg Erwatung; Max Graf musicó-
logo, que escribió un estudio sobre Richard Wagner; Otto Rank conocido por su contribución 
a las teorías estéticas y literarias; y Theodor Reik, que scribió un estudio pionero sobre Schnit-
zler. El más versátil de todos ellos era David Bach, miembro del círculo de Freud y a la vez 
socialdemócrata, musicólogo y más tarde, uno de los más decididos defensores de Kraus.”365 
La visión humanística de Kant, Lessing, Herder, Goethe, Schiller y Humboldt que habían 
erigido las bases de una sociedad ideal que realzaba la constitución de Francfurt del 48-49, 
traicionada por la política de fuerza de Bismarck el imperialismo del Kaiser y por la inexisten-
cia de un Estado consistente. Una economía rural medieval que comenzaba a verse arrasada 
por una industrialización retrasad y vertiginosa, los movimientos intelectuales de la Reforma 
y la Ilustración que no habían entrado en el Imperio en su tiempo, una fuerza conservadora 
potente repeliéndolos y manteniéndolo retrasado, la monarquía dual con su forma excén-
trica de gobierno, la enorme cantidad de minorías étnicas con sus lenguas derivaba en una 
gran desorientación ideológica con una aguda corrupción de valores. El paso de una sociedad 
365. Ibídem, pág. 23-24.
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medieval a otra de corte moderno no fue gradual por lo que devino una colisión entre un viejo 
y nuevo orden que precipitó una desintegración marcada por el signo de los grupos naciona-
les, es decir, terminó mostrando el fracaso de la integración con la exacerbación de sentimien-
tos nacionales. Otro tanto sucedió en el plano religioso con el liberalismo, acaparado en gran 
medida por la burguesía judía en auge mediando el siglo y el clericalismo imperante que se 
saldó con el nacimiento del antisemitismo frente al incremento de la población judía, nutrida 
por las migraciones del Este.
Esta desintegración social fue simultánea a la aceleración y extensión de la industria 
hacia los últimos años del siglo XIX. La red ferroviaria pasó de 3000 kilómetros a 20000. El 
conflicto se hacía más patente si se consideraba también que las instituciones no se moderniza-
ban: el parlamento obstruido y la administración pública con una actitud anacrónica. Coexis-
tían en Austria provincias que a ojos de sus críticos vivían en las mismas condiciones que en 
el siglo XII. El ejército a su vez estaba afectado también de grandes contradicciones históricas, 
era muy diverso étnicamente y poco consolidado: “…más bien un órgano ceremonial que una 
máquina de guerra moderna”.366
La lealtad a la dinastía estaba perturbada por los intereses nacionales. de una clase, pese 
a que muchas instituciones nominalmente independientes como el parlamento, el poder judicial 
y la prensa relegaban los compromisos con la realidad a favor de los supuestos intereses de la 
dinastía que se ponían de manifiesto en las pugnas entre el derecho canónico y el civil apoyado 
fundamentalmente por los liberales que habían representado un movimiento en principio de 
signo modernizador y cuyos ministros introdujeron importantes reformas que apuntaban a la 
creación de un moderno estado secular pero que sólo arraigaron parcialmente. La plena emanci-
pación de los judíos que se consiguió recién en 1867 se convirtió en escándalo antisemita en 
la bolsa hacia 1873 de modo que hacia el 1900 ya habían perdido poder en el parlamento y en 
Viena, aunque seguían ejerciendo su influencia en las clases medias a través de la prensa y de 
366. Ibídem, pág. 32.
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la cultura. Para los judíos que habían llegado de los guetos de las provincias “el liberalismo 
suponía el brillante y nuevo credo que les atraía de forma irresistible a Viena. Bruno Bettelheim 
describe cómo su abuelo caminó descalzo hasta la capital en busca de fortuna.”367 Finalmente 
perdió todo poder político. 
Este estado de cosas llevó a Karl Kraus a ver proféticamente a Viena como un “campo 
de prueba para la destrucción del mundo”. Su sátira, nos dice Timms, “es la expresión de una 
civilización en trance de desintegración interna. Es la época de los estudios de Durkheim sobre 
el suicidio a partir de detectar la carencia de lazos sociales estables. El índice de suicidios 
era elevado. En el ejército se lo explicaba por las “contradicciones existentes entre un rígido 
sistema militar y unas normas sociales en desintegración.”368 Alcanzaron a las élites cultura-
les. “…Kraus [también] identificó el extendido interés por la literatura y su comercialización 
como un producto político, un producto de “años recientes, que ha [visto] limitada la esfera de 
acción del liberalismo vienés a las plateas de los teatros en las noches de estreno” Hofmanns-
thal vislumbró que la creciente devoción por el arte estaba relacionada con la angustia resul-
tante del fracaso cívico. “Debemos despedirnos de un mundo antes de su derrumbe”, escribió 
en 1905. “Muchos ya lo saben y un sentimiento indefinible los convierte en poetas”.369
Nos dice Judt, en Pensar el siglo XX:370
“Esto sirve de testimonio de algo que podemos apreciar, por ejemplo, en la atormen-
tada trayectoria de Franz Kafka de un lado al otro de las fronteras del exclusivismo étnico: los 
“horrores” del enclaustramiento judío y las “glorias” de la cultura judía. Ser judío significaba a 
la vez per– tenecer a una parte del mundo constreñida, limitada, poco educada y con frecuen-
cia pobre y, no obstante, comparada con los niveles de la población de alrededor, este claustro-
fóbico mundo judío era al mismo tiempo culto y literario, y aunque su cultura estuviera muy 
367. Ibídem, pág. 36.
368. Ibídem, pág.  33- 36
369. Ibídem
370. Judt, Tony, Pensar el siglo XX, Taurus, Madrid, 2012, Prólogo.
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encerrada en sí misma, al fin y al cabo era una cultura; por otra parte, estaba ligada a la de 
una civilización extensa en el tiempo y en el espacio. De esta paradoja nacieron la tan comen-
tada arrogancia judía –somos el pueblo elegido– y el profundo sentimiento de vulnerabilidad 
que caracterizaba a una microsociedad eternamente insegura. Resulta bastante comprensible, 
por tanto, que muchos jóvenes judíos de finales del siglo XIX y principios del XX pusieran el 
máximo empeño en volver la espalda a ambas dimensiones de esta cultura.”
Al momento de la eclosión de la modernidad vienesa a partir de los ’90, nos dice Le Rider, 
el liberalismo político es suplantado por los socialcristianos de Lueger. Los intelectuales viene-
ses experimentan hacia el 1900 una crisis de la ideología del progreso científico y técnico. De 
cara al antisemitismo y al nacionalismo, interpretan la modernización como un proceso de degra-
dación de los valores y de decadencia de todo el sistema cultural. Excluidos de la vida política 
exploran según la fórmula de Schorske “L’homo psychologicus”. El discurso social está cada 
vez más invadido por la definición social del Judío. La modernización ha sido vivida a menudo 
por los contemporáneos como una pérdida de la estabilidad de las cosas y del Yo, como una 
crisis de identidad y como un proceso de decadencia y descomposición. Este pesimismo suscitó 
reacciones antimodernas a menudo violentas, ya mencionadas, y el antisemitismo en sí mismo –
propone Le Rider–, puede ser interpretado como una revuelta contra la modernización cultural 
y social donde los judíos aparecían a los ojos de los antisemitas como sus agentes. Sí se puede 
considerar que los judíos vieneses a lo largo del siglo XIX juegan un rol de motor objetivo de la 
modernización económica, social y cultural también podemos decir que los intelectuales judíos 
son los críticos lúcidos de este proceso de modernización.
Cedemos para concluir la palabra a Stephan Zweig 371 en El mundo de la seguridad:
Establecidos en la ciudad imperial durante más de dos siglos, los judíos encontraron en 
ella a un pueblo despreocupado, dado a la conciliación, que tras esa fachada de aparente super-
ficialidad, poseía un instinto innato y profundo para los valores espirituales y estéticos, tan 
371. Zweig, Stephan, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Acantilado, Barcelona, 2001.
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importantes para ellos. Y algo más encontraron en Viena: encontraron aquí una misión perso-
nal. En el siglo anterior, el fomento del arte había perdido en Viena a sus viejos mecenas y 
protectores: la casa imperial y la aristocracia. (…) Del mismo modo, la alta nobleza también 
había abandonado su antigua posición protectora, atrás quedaban los gloriosos tiempos… (…) 
para mantener los conciertos filarmónicos en el nivel de antes, para hacer posible la existencia 
de pintores y escultores, hizo falta que la burguesía llenara ese vacío, y no fue precisamente la 
burguesía judía quien convirtió en motivo de orgullo y también de ambición, el poder contri-
buir en primera línea a conservar en su antiguo esplendor la fama de la cultura vienesa. Los 
judíos desde siempre habían amado a esta ciudad y se habían aclimatado a ella con toda su 
alma, pero tan solo a través de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de pleno derecho y 
auténticos vieneses. Por lo demás ejercían muy poca influencia en la vida pública; el esplendor 
de la casa imperial eclipsaba a toda fortuna privada, los altos cargos de dirección del Estado 
estaban en manos hereditarias: la diplomacia quedaba reservada a la aristocracia, el ejército 
y el alto funcionariado, a las familias de rango abolengo, y los judíos ni siquiera tenían la 
ambición de abrirse camino entre estos círculos privilegiados. (…) Unicamente respecto al arte 
todo el mundo se sentía con los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran considera-
dos un derecho común, e inconmensurable es el papel que la burguesía judía, con su contribu-
ción y protección desempeñó en la cultura vienesa. Ella era el público, llenaba los teatros y los 
conciertos, compraba los libros y los cuadros, visitaba las exposiciones, y con su comprensión, 
más flexible y menos cargada de tradición, se convirtió por doquier en promotora y precursora 
de todas las novedades. Los judíos crearon casi todas las colecciones de arte del siglo XIX, 
gracias a ellos se hizo posible la mayoría de ensayos artísticos; sin el interés incesante y estimu-
lante de la burguesía judía, Viena se habría quedado a la zaga del Imperio Alemán en el terreno 
político, por culpa de la indolencia de la corte, de la aristocracia y de los millonarios cristianos, 
que preferían los caballos y las cacerías al fomento del arte. Quien quería hacer algo nuevo en 
Viena no podía prescindir de la burguesía judía… (…) las nueve décimas partes de lo que el 
mundo celebraba como cultura vienesa del siglo XIX, era una cultura promovida, alimentada e 
incluso creada por la comunidad judía de Viena.
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Precisamente en los últimos años (a semejanza de lo ocurrido en España antes de su 
ocaso igual de trágico) el judaísmo vienés había sido muy productivo en lo artístico, aunque 
en absoluto de una forma específicamente judía, sino expresando con la mayor energía por un 
milagro de compenetración, todo lo típicamente austríaco y vienés. Goldmark, Gustav Mahler 
y Schönberg se convirtieron en figuras internacionales de la creación musical; Oscar Strauss, 
Leo Fall y Kálmán hicieron florecer de nuevo la tradición del vals y de la opereta; Hofmanns-
thal, Arthur Schnitzler, Beer– Hofmann y Peter Altenberg elevaron la literatura vienesa a rango 
europeo hasta un punto no alcanzado ni siquiera con Grillparzer y Stifter; Sonnethal y Max 
Reinhart recuperaron la fama de la ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo; Freud 
y las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las miradas del mundo hacia la celebérrima 
universidad; por doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, de directores artís-
ticos, de arquitectos y periodistas, los judíos se aseguraron posiciones elevadas y eminentes en 
la vida intelectual de Viena. Gracias por su amor apasionado por esta ciudad y a su voluntad de 
asimilación, se habían adaptado completamente y eran felices sirviendo a la fama de Austria; 
sentían su condición de austríacos como una misión ante el mundo y –es necesario repetirlo 
por honradez– una gran parte, sino la mayor, de todo lo que Europa y América miran hoy 
como expresión de una cultura austríaca resurgida –en la música, la literatura y las artes indus-
triales– fue creado por los judíos de Viena, quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un 
rendimiento altísimo de su impulso espiritual milenario. Una fuerza intelectual errante durante 
siglos se unió aquí a una tradición un tanto cansada, la alimentó, la reavivó, la engrandeció y 
le dio un nuevo vigor con su actividad incansable; sólo las décadas venideras demostrarían el 
crimen cometido contra Viena con el intento de nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuyo 
sentido y cultura consistían precisamente en el encuentro de elementos de lo más heterogéneo, 
de su supranacionalidad.”372
372. Ibídem, pág. 44.
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4.5 Viena y las mujeres
Peter Gay, en La experiencia burguesa, nos ubica en esta época donde los límites entre la 
expresividad erótica y el recato eran problemáticos y cambiantes, donde el antiguo orden pater-
nalista se derrumbaba pero donde todavía no lo reemplazaba otro más joven que se mantenía 
en una atmósfera oscura y angustiosa. “La torpeza de amor de los burgueses, según lo perci-
bían los críticos, era solo un síntoma particular de fracasos mayores –fracasos en la discrimi-
nación estética y las percepciones morales, fracaso sobre todo en el dominio supremos de los 
sentimientos más sublimes. (…) Este ideal de reunir el afecto y la lujuria era tan antiguo como 
las Escrituras… En el siglo XIX se le aceptó sin discusión. (…) El punto que restaba era si 
los enamorados de la clase media, en extremo vinculados a las normas y convenciones, según 
aparecían ante los críticos, lograrían alguna vez este elevado ideal, el compuesto perfecto. Este 
se convertiría en un tema omnipresente en la crítica cultural desde Stendhal y Coleridge hasta 
Freud.”373
Nos dice Peter Gay que la seriedad moral de la clase media que se conoció como moral 
victoriana, ya estaba presente una o dos décadas antes del ascenso al trono de la reina Victoria 
pero que los cambios capitales tuvieron lugar entre 1850 y 1890 en la que se transformaron “los 
modos de cortejar y los ideales de educación, los temores a la masturbación y las ideas sobre el 
castigo corporal, los retratos de las mujeres y los gustos arquitectónicos (…) las actitudes hacia 
la demostración de afecto, la discusión sobre los malestares, la vigilancia de las muchachas, el 
uso de anticonceptivos y otros ingredientes reveladores de la vida de clase media…”374 fueron 
muy cambiantes –muy importante de reseñar– y tuvieron diferencia notables de una década a 
otra, de un país a otro o una clase social a otra. 
373. Gay, Peter, La experiencia burguesa. De Victoria a Freud I. La educación de los sentidos, Fondo de cultura económica, 
México D.F., 1992 pág. 49-50.
374. Ibídem, pág 50.
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En esta época, como ya lo señalamos y nos dice Peter Gay, la condición de la mujer en 
la cultura de la clase media del siglo XIX, ya sea política, educativa o sexual tiene un interés 
supremo.
Nos dicen Janik y Toulmin375 que los matrimonios burgueses eran más fusiones mercan-
tiles que asuntos del corazón ya que se trataba de una sociedad patriarcal basada en el éxito 
financiero por lo que se fomentaba la racionalidad, el orden y el progreso, que se recompen-
saba con el buen nombre. El matrimonio era refugio del mundo exterior donde se debía tener 
gran disciplina y éxito. El hogar era la emulación de los castillos aristocráticos de la monarquía 
de los Habsburgo, donde el paterfamilias se dedicaba al arte en su tiempo libre y más tarde al 
mecenazgo.
Appignanesi y Forrester en Las mujeres de Freud376 citan a Carroll Smith-Rosenberg, 
quien señala la coyuntura contradictoria que se les presentaba a estas mujeres burgueses como 
fuente de sus histerias: la exigencia de pureza y virtuosismo virginal y al mismo tiempo la de 
ser guardiana de este hogar a su vez fuente de prestigio. Al igual que Freud, “describe el rol 
de enferma de la mujer como una transacción entre la evasión de este conflicto insoluble y la 
protesta contra su posición insostenible. (…) Y la histeria disruptiva sin duda lo fue; en vez de 
un hogar centrado en torno a un fuego tibio y amoroso hay una inválida distraída de sus obliga-
ciones y requiriendo atención constante en un dormitorio a oscuras en un dormitorio a oscuras 
en el fondo de la casa.”377 Curiosamente se equipara su protesta contra el orden patriarcal a la 
de los “histéricos de las fronteras”, afectados por las neurosis de guerra de la Primera Guerra 
Mundial.378
Antes del matrimonio e incluso después de él, que habitualmente un arreglo social, 
las prostitutas representaban la única opción sexual de la juventud burguesa de Viena. La 
375. Janik, Allan y Toulmin, Stephen, La Viena de Wittgenstein, Editorial Taurus, Madrid, 1974.
376. Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las mujeres de Freud, grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996.
377. Ibídem, pág. 85.
378. Ibídem, pág. 86.
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prostitución era tachada de inmoral y al mismo tiempo una necesidad social, ilegal y protegida, 
por la policía. Las prostitutas eran “tratadas”, explotadas por madamas y proxenetas y estaban 
expuestas a la delincuencia y a las enfermedades. 
Tanto en el terreno de la situación de la mujer en Viena en esta época, como en el de una 
de sus contracaras, la de la prostitución, las estampas de Stephan Zweig son irreemplazables.
Dice en Eros matutinus
…Y es que antes los años treinta y cuarenta la gente pensaba de modo distinto que en 
nuestro mundo actual. Quizás en ninguna otra esfera de la vida pública se produjo un cambio 
tan radical en el lapso de una sola generación como en el de las relaciones entre los dos sexos, y 
eso por una serie de factores: la emancipación de la mujer, el psicoanálisis freudiano, la educa-
ción física, la emancipación de los jóvenes: si tratamos de formular la diferencia entre la moral 
burguesa del siglo XIX, que era esencialmente victoriana, y las ideas hoy vigentes, de más 
libertad y menos prejuicios, quizás la mejor forma de abordar la cuestión sería diciendo que 
aquella época rehuía medrosamente el problema de la sexualidad por un sentimiento de insegu-
ridad interior.379 (…) Nuestro siglo, en cambio, época tolerante, que desde tiempos atrás, ya no 
creía en el demonio y apenas en Dios, no hizo suficiente acopio de valor como para lanzar una? 
anatema tan radical, pero consideraba la sexualidad como un elemento anárquico y por lo tanto, 
molesto, que no se ajustaba a su ética y no era un tema apto para sacarlo a la luz del día, porque 
cualquier forma de amor libre o extramatrimonial iba en contra de la “decencia” burguesa. 
Ante tamaño dilema, la época ideó un original compromiso. Limitó su moral a no prohibir a sus 
jóvenes practicar su vita sexualis, pero exigió que despachara ese desagradable asunto con discre-
ción. Si no se podía eliminar la sexualidad, como mínimo debían procurar que no fuera visible 
dentro de su mundo moral. Y así, se acordó tácitamente no hablar de esas cosas tan enojosas ni 
en la escuela ni en casa ni en público, y suprimir todo lo que pudiera recordar su existencia. (…) 
379. Zweig, Stephan, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Acantilado, Barcelona, 2001, pág. 99.
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Pero todo el siglo XIX vivió sumido en la ilusión sincera de que era posible solucionar todos los 
conflictos con el sentido común racionalista y de que cuánto más se escondían los hechos natura-
les, tanto más se refrenaban sus fuerzas anárquicas; así pues, si no se instruía a los jóvenes en 
materia de sexualidad, éstos se olvidarían de su existencia. Con esta vana ilusión de moderar a 
través de la ignorancia, todas las instancias se unieron en un boicot común de silencio hermético. 
Escuela y cura de almas, vida social y justicia, periódicos y libros, moda y costumbres, evitaban 
por principio cualquier mención del problema y, oh vergüenza, incluso la ciencia, cuya misión 
debería consistir en abordar todos los problemas sin prejuicios, se unió al tópico naturalia sunt 
turpia. También ella capituló so pretexto de que no era digno de la ciencia tratar cuestiones tan 
escabrosas. Hojeando cualquier libro de la época, sea de filosofía, sea de derecho, o incluso de 
medicina, nos encontramos con que todos, de común acuerdo y medrosamente, habían eliminado 
de su contenido cualquier mención del tema.380 (…)
Pero nosotros crecimos en esta atmósfera malsana y asfixiante, saturada de bochorno 
perfumado. Aquella moral falsa y antipsicológica del silencio y la ocultación pesó sobre nuestra 
juventud como una pesadilla y, comoquiera que, gracias a esa técnica solidaria de disimulo, 
carecemos de auténticos documentos literarios e histórico culturales, puede no resultar fácil 
reconstruir algo que ha llegado a ser increíble.381
De todos modos, contamos con un punto de referencia: basta con fijarnos en la moda, 
pues la moda de un siglo, con sus tendencias en materia de gustos (cosas que se pueden ver y 
tocar ) revela automáticamente también su moral. No se puede decir realmente que sea una 
casualidad el que hoy, en el año 1940 cuando aparecen en la pantalla hombres y mujeres de la 
sociedad de 1900 vestidos con la indumentaria de entonces, el público de cualquier ciudad de 
Europa o América no pueda reprimir la risa y suelten al unísono una estruendosa carcajada. La 
moda masculina de cuello alto terminado y almidonado, la “marquesota” que imposibilitaba 
380. Ibídem, pág.100.
381. Ibídem, pág.102.
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cualquier movimiento con soltura, las levitas negras y coleantes y los sombreros de copa 
que recuerdan chimeneas de estufa, ciertamente provocan risas, pero ¿y las damas de antaño 
con sus pesados y forzosos arreos que violentaban cada detalle de su naturaleza? La cintura, 
apretad como la de una avispa por un corsé de ballena; el abdomen, a su vez, hinchado 
como una campana gigante; el cuello, cerrado hasta el mentón; los pies cubiertos hasta la 
punta de los dedos; el pelo recogido hacia arriba en innumerables bucles y trenzas bajo un 
sombrero monstruoso que se tambaleaba majestuosamente; las manos metidas en guantes 
incluso durante la canícula: esta figura de “dama” que ya es historia desde hace mucho 
tiempo a pesar del perfume que dejaba a su paso, a pesar de los adorno s con que estaba 
cargada y de las blondas, los volantes y los colgajos más preciosos, daba la impresión que 
ser alguien muy infeliz, desamparado y digno de compasión. Ya a primera vista se percataba 
uno de que una mujer acorazada con tales atavíos, como un caballero con su armadura no 
podía moverse con libertad, viveza y gracia; de que cada movimiento suyo cada gesto y, 
en consecuencia, todo su comportamiento debían ser artificiales, poco naturales, e incluso 
antinaturales. El solo hecho de a ataviarse de “dama” (por no hablar de su educación social), 
de ponerse y quitarse todo esa indumentaria, representaba un proceso largo, complicado y 
ceremonioso que no se podía ejecutar sin la ayuda de alguien.382 (…) Pero este absurdo tenía 
una razón secreta. Con tales manipulaciones se disimulaban las líneas corporales de la mujer 
hasta tal punto que ni siquiera el novio, en el banquete de boda, pudiese adivinar ni por 
asomo si su futura consorte era jorobada o no, regordeta o delgada, paticorta o zanquilarga; 
la época “moral”, sin embargo, en absoluto consideraba prohibido el fortalecer artificialmente 
el pelo, los pechos o cualquier otra parte del cuerpo, con el fin de engañar al ojo y adaptarse 
al ideal general de belleza. Cuanto más deseaba una mujer parecer una “dama” tanto menos 
se debían reconocer sus formas naturales; en el fondo, la moda con su deliberado axioma, no 
hacía otra cosa que servir a la tendencia general de la moral de la época, cuya preocupación 
principal se centrada en tapar y esconder. Pero esta moral olvidaba por completo que, cuando 
382. Ibídem, pág. 104.
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se cierra una puerta al diablo este suele forzar la entrada por la chimenea o por una puerta 
trasera. Lo que hoy, a nuestra mirada libre de prejuicios, llama la atención en esas ropas que 
pretendían tapar desesperadamente todo vestigio de piel desnuda, no es su moralidad sino al 
contrario, cuán penosa y provocativamente ponía de relieve la polaridad de los sexos (…) A 
Causa de esta antinatural tensión entre los sexos en cuanto al comportamiento exterior, también 
había que reforzar la tensión interior entre los dos polos, es decir, el erotismo, y así, gracias al 
método tan poco psicológico de la ocultación y el silencio, la sociedad de entonces, logró justo 
lo contrario: ya que a su miedo eterno y su beatería los seguía constantemente el rastro de la 
inmoralidad – en todas las formas de la vida: la literatura, el arte y la vestimenta, y todo para 
evitar provocaciones–, en realidad se veía impelida a pensar en lo inmoral prematuramente. 
Como investigaba sin cesar qué podía ser indecente, se encontraba de estado de vigilancia 
constante; al mundo de entonces le parecía que la “decencia” corría siempre un peligro mortal: 
en cada gesto, en cada palabra. Quizás hoy se puede llegar a entender todavía que en esa época 
se considerase delito el que una mujer llevara pantalones para jugar o practicar algún deporte. 
Pero ¿cómo hacer entenderla beatería histérica de prohibir a una dama que se llevase a la boca 
la palabra “pantalones”? Si por alguna razón la mujer tenía que mencionar la existencia de un 
objeto tan peligroso para los sentidos como los son unos pantalones masculinos debía escoger 
entre la inocente “calzones”, o la denominación evasiva, expresamente inventada para la 
ocasión de “los inefables”. El que, por ejemplo, una pareja de jóvenes de la misma clase social 
pero de distinto sexo pudiese salir de excursión sola, sin carabina, era del todo impensable…
(…) Que las chicas jugaran a tenis con vestido sin mangas o que no les llegaran hasta los pies, 
hubiese sido escandaloso, incluso en pleno verano, y si una mujer de buenas costumbres cruzaba 
las piernas en una reunión social, la “moral” lo consideraba terriblemente indecente con este 
movimiento por debajo el dobladillo del vestido podían, quedarle al descubierto los tobillos. Ni 
siquiera los elementos de la naturaleza, el sol, el agua y el viento les estaba permitido tocar la 
piel desnuda de la mujer. Era un martirio nadar en el mar con pesados vestidos que tapaban el 
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cuello hasta los talones; en los internados y conventos, las chicas tenían que bañarse con largas 
camisas blancas para hacerles olvidar que tenían cuerpo. No es una leyenda ni una exageración 
cuando se dice del cuerpo de las mujeres que morían de viejas, nadie, excepto el tocólogo, el 
marido y la amortajadora, había visto ni los hombros ni las rodillas. (…) Pero este temor a todo 
lo corporal y natural realmente había penetrado en todas las capas sociales, desde las superiores 
a las inferiores, con la fuerza de una verdadera neurosis.
A propósito de la prostitución, de gran importancia para comprender el alcance de 
nuestros desarrollos posteriores:
La generación actual apenas tiene idea de la enorme extensión de la prostitución en 
Europa hasta la Guerra mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con prostitutas como 
con caballos en las calles de las grandes ciudades, antaño las aceras estaban tan salpicadas de 
mujeres de la vida, que resultaba más difícil esquivarlas que encontrarlas. A eso se añadían 
también las numerosas casas de tolerancia, los locales nocturnos, los cabarets, los dancings 
con sus bailarinas y cantantes, los bares con sus animadoras. se ofrecía mercancía femenina a 
todas horas y a cualquier precio, y cabe decir que a un hombre le costaba tan poco tiempo y 
esfuerzo comprar una mujer para un cuarto de hora, una hora o una noche como un paquete de 
tabaco o un periódico. En mi opinión, nada corrobora tanto la mayor sinceridad y naturalidad 
de las formas de vida y amor actuales como el hecho de que los jóvenes de hoy les haya resul-
tado posible y casi obvio privarse de estas instituciones antaño imprescindibles y que no hayan 
sido ni la policía ni las leyes los que han hecho retroceder la prostitución en nuestro mundo, 
sino que ese trágico producto de una pseudomoral se haya liquidado por sí mismo hasta quedar 
reducido a unos escasos restos a causa de la disminución de la demanda. 
La posición oficial del estado y de su moral respecto a este asunto nunca fue cómoda 
desde el punto de vista moral nadie se atrevía a otorgar abiertamente a una mujer el derecho 
a venderse; desde el puesto punto de vista higiénico, en cambio, no se podía prescindir de la 
prostitución ya que canalizaba la enojosa sexualidad extramatrimonial. Así pues, las autorida-
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des de ayudar con una cierta ambigüedad, creando una división entre prostitución clandestina, 
que el Estado combatía por inmoral y peligrosa, y la prostitución permitida, a la que proveía de 
una especie de licencia profesional y grababa con impuestos.383 (…) Ya en estos detalles se veía 
la contradicción en un modo de pensar que, por un lado, clasificado esas mujeres dentro de un 
gremio autorizado oficialmente, pero, por el otro, las colocaba individualmente como outcasts 
fuera del derecho común. Sin embargo la verdadera hipocresía consistía en manipularlo todo 
diciendo que tales restricciones sólo eran válidas para las clases más pobres pobres. Una baila-
rina de ballet, que en Viena cualquier hombre podía tener a cualquier hora por doscientas 
coronas con la misma facilidad que a una prostituta de la calle por dos, no necesitaba, por 
supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas incluso eran mencionados en los periódi-
cos, las crónicas de las carreras de caballos o derbis, entre los asistentes de postín precisamente 
porque pertenecían a la “sociedad”. Asimismo algunas de las intermediarias más distinguidas 
que proporcionaban mercancía de lujo a la corte, la aristocracia y la burguesía rica, actuaban 
al margen de la ley, que dicho sea de paso, castigaba con la pena de prisión la alcahuetería. 
La disciplina férrea, el control despiadado y la prostitución social y la proscripción social sólo 
se aplicaban dentro del ejército de miles y miles de mujeres que con sus cuerpos y sus almas 
humilladas tenían que defender un concepto moral caduco y carcomido frente a las formas de 
vida libres y naturales.
Este inmenso ejército de la prostitución se dividía en varias categorías (del mismo 
modo que los ejércitos reales se dividen en distintos cuerpos, como la caballería, la artille-
ría de campaña, la infantería y la artillería de plaza). En el mundo de la prostitución la artille-
ría de plaza correspondía en primer lugar el grupo que tenía ocupadas determinadas calles 
de la ciudad, su cuartel general. Eran principalmente los lugares donde en otros tiempos, la 
Edad Media, se había levantado la horca o una leprosería o un cementerio y donde buscaban 
refugio las prostitutas no registradas, los verdugos y otros proscritos sociales; lugares, pues que 
383. Ibídem, pág.117-118.
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desde hacía siglos la burguesía prefería evitar. Las autoridades permitieron ahí algunas calles 
como mercado del amor…384 (…) A la caballería o a la infantería correspondía la prostitución 
ambulante: las numerosas chicas venales que buscaban clientes por las calles. En Viena, en 
general, se las llamaba ‘chicas de la rayita’, porque la policía les señalaba con una raya invisi-
ble la parte de la acera que podían utilizar para sus fines publicitarios; de día y de noche, hasta 
el amanecer arrastraban una falsa elegancia comprada a duras penas, tanto si nevaba como si 
llovía forzando la cara mal maquillada y ya cansada a una sonrisa seductora dedicada a todos 
los transeúntes. Hoy todas las ciudades me parecen más hermosas y humanas desde que ya no 
pueblan sus calles esos tropeles de mujeres hambrientas y tristes que ofrecían placer sin placer 
y que en su andar interminable de esquina a esquina terminaban siguiendo todas el mismo 
camino inevitable: el camino del hospital.
Pero tampoco bastaban masas semejantes para el consumo permanente. Los había que 
querían algo más cómodo y discreto que correr por las calles en busca de estos murciélago 
revoloteantes o tristes pájaros del paraíso. Querían el amor más a sus anchas: con luz y calor, 
con música y baile y una apariencia de lujo. Para tales clientes existían las ‘casas de toleran-
cia’, los burdeles. Allí, en un pretendido salón adornado con falso lujo, se reunían las chicas 
vestidas en parte con ropajes de dama elegante y en parte con negligés inequívocos. Un pianista 
proporcionaba el entretenimiento musical, las parejas bebían, bailaban y conversaban, antes 
de retirarse discretamente a un dormitorio; en muchas de esas casas, las más elegantes, sobre 
todo de París y de Milán, las que gozaban una cierta fama internacional, un alma cándida podía 
caer en la ilusión de haber sido invitada a una casa particular con damas de la sociedad un poco 
traviesas. Visto desde fuera, las chicas de esas casas lo tenían mejor que las que deambula-
ban por las calles. No tenían que andar arriba y abajo, con el viento y la lluvia por callejuelas 
embarradas, sino que esperaban en habitaciones calientes, llevaban buenos vestidos, comían 
en abundancia y, sobre todo, bebían en abundancia. Sin embargo, en realidad, eran prisioneras 
384. Ibídem, pág. 120-121.
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de su patrones que las obligan a comprarse aquellos vestidos a precio de usura y haciendo los 
malabarismos con los precios de la pensión que incluso la muchacha más aplicada y resistente 
y vivía siempre en una especie de prisión por deudas y no podía abandonar nunca la casa por 
propia voluntad. Escribir la historia secreta de alguna de esas casas sería apasionante, y también 
fundamental como documento cultural de la época, porque albergaba secretos de lo más singu-
lar, aunque de sobra conocidos desde luego por las autoridades normalmente tan estrictas. 
Existían puertas secretas por las que podían entrar podían entrar miembros de la sociedad más 
selecta, y según dicen, también de la Corte, sin que fueran vistos por los demás mortales.Y era 
la misma sociedad y la misma moral que se indignaban cuando las muchachas montaban en 
bicicleta, que manifestaban que era una vergüenza para la dignidad la ciencia el que Freud, a 
su manera tranquila, clara y penetrante, expusiera verdades que no querían admitir. El mismo 
mundo que defendía tan patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible venta del 
propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba provecho de ella.385 
385. Ibídem, pág. 122.
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5.1. (M)other tongue386 
Si me dices por qué el pantano/ parece infranqueable, entonces te/ diré por qué pienso que/ puedo 
atravesarlo si lo intento. Marianne Moore 
Todo está indiferenciado e intento hablar, ¿para qué? 
Para hacer un puente y para saber que ese puente existe. Marguerite Duras. El dolor
5.1.1 El ídish387
La autora, Elizabeth Loentz,388 nos dice que Bertha Pappenheim tenía un fuerte dominio 
del ídish,389 de hecho admitía en una carta de 1912, haber traducido seis páginas para el rabino 
jasídico de Aleksandrov quien le había pedido un informe escrito sobre los peligros de la trata 
386. Sintagma tomado del título de la compilación The (M)other tongue. Essays in Feminist Psichoanalytic Interpretation, 
edited by Nelson Garner, Shirley, Kahane, Claire, Sprengnether, Madelon Cornell University Press, NY, 1985.
387. cf. Marominsky, Jaime, El ídish defiende su nombre, Fundación IWO, 2007. Mantenemos la grafía del término tal como 
se propone en el artículo. www.iwo.org.ar/novedades07.html
388. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007. Capítulo 1: From Ghetto Jargon to “Women’s German”: Bertha Pappenheim and Yiddish
389. El origen del ídish hay que rastrearlo hacia la época medieval germana, cuando los desplazados judíos adoptaron la 
lengua alemana (alto alemán medio especialmente los dialectos meridionales) adaptándola y mezclándola con elementos 
de hebreo y arameo para uso religioso. A esos judíos se les denomina askenazis y consisten de los habitantes de las 
regiones centrales y orientales de Europa para diferenciarlos de los sefarditas, originarios de España y de las partes 
meridionales de Europa. Los judíos europeos orientales desarrollaron un ídish más lejano del alto alemán que los judíos 
moradores en tierras alemanas, debido a la influencia báltica, lo que derivó en la existencia de dos dialectos ídish: el 
occidental y el oriental. El ídish es el resultado de una complicada unión linguística de tres componentes: el germánico, 
derivado de las variedades urbanas del alto alemán medio; el semita, derivado del hebreo y del arameo pos-clásicos, y el 
eslavo, con una fusión muy fecunda. Esta nueva civilización judía recibió el nombre de Askenaz, un término que en un 
principio significaba “Alemania”, pero que pasó a utilizarse para aludir a todas las tierras colindantes a las ocupadas por 
los askenazíes y, finalmente, a toda su cultura. Muy pronto, Askenaz se escindió de los decadentes núcleos de autoridad 
rabínica en Cercano Oriente y evolucionó de modo autónomo. El edicto contra la poligamia, dictado por Rabeynu 
Gershom (aprox. 960-1028) a fines del milenio, constituyó su simbólica declaración de independencia.El origen del 
ídish hay que trazarlo hasta la época medieval germana, cuando los desplazados judíos adoptaron la lengua alemana 
(alto alemán medio especialmente los dialectos meridionales) adaptándola y mezclándola con elementos  de hebreo y 
arameo para uso religioso. A esos judíos se les denomina askenazis y consisten de los habitantes de las regiones centrales 
y orientales de Europa para diferenciarlos de los sefarditas, originarios de España y de las partes meridionales de Europa
 Los judíos europeos orientales desarrollaron un ídish más lejano del alto alemán que los judíos moradores en tierras 
alemanas, debido a la influencia báltica, lo que derivó en la existencia de dos dialectos ídish: el occidental y el oriental. El 
ídish es el resultado de una complicada unión linguística de tres componentes: el germánico, derivado de las variedades 
urbanas del alto alemán medio; el semita, derivado del hebreo y del arameo pos-clásicos, y el eslavo, con una fusión muy 
fecunda. Se pueden distinguir tres periodos: Ídish primitivo, antiguo Ídish, Ídish medio.
. 
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de blancas.390 Ignora si era hablado cotidianamente en su casa391 y, si era así, qué dialecto, si 
lo estudió o no formalmente. Lo supone poco probable, sí lo hizo con el inglés, el francés y el 
italiano, en la escuela católica a la que asistió, y el hebreo, con un tutor particular.
Los judíos alemanes rápidamente prestaron atención al llamado de los judíos ilustra-
dos, maskilim, que vieron en la asimilación lingüística un prerrequisito para la emancipación 
e integración en la sociedad germana. Un hito en este tránsito lo representó la traducción de 
Moses Mendelssohn de la Biblia hebrea a una alemana escrita con caracteres hebreos que 
apareció entre 1778 y 1783. Según la autora sirvió de catalizador del movimiento idiomá-
tico completado en unas décadas, reemplazando el ídish por el hebreo puro para propósitos 
religiosos y el alemán puro para asuntos profanos. Sin embargo esta ruptura no fue limpia: 
mucho después de Mendelssohn, la mayoría de los judíos hablaba ídish en sus casas y con 
otros judíos. Se necesitaron varias décadas antes de que la mayoría de los judíos adoptase 
la lengua del país. La velocidad con que adoptaban el alemán variaba considerablemente 
de acuerdo a la distancia de la ciudad, clase social y económica, nivel de educación laica, 
actitudes en relación a la asimilación y al grado de religiosidad. Por su clase social, como 
Höhere Tochter (hija de clase media-alta en edad de casarse), tenía la mejor preparación 
prevista: aprendían con dedicación todas las técnicas de las casaderas –de corte emanci-
pado– con todos los refinamientos de la cocina y las labores, dice Elizabeth Loentz, que 
seguramente su día comenzaba con un paseo a caballo con amigos, para luego coser, bordar, 
ensartar cuentas. Leía apasionadamente, tocaba el piano, realizaba actividades de benefi-
cencia y asistía al teatro, conciertos, fiestas y actividades de las que era ferviente aficio-
 Desde el siglo XVII en adelante, su lengua difería los suficiente de la de los judíos que se habían quedado en las regiones 
germano hablantes, lo que justificó la división entre Ídish oriental y Ídish occidental. Esta última variante comenzó a 
declinar hacia finales del siglo XVIII y desapareció casi completamente durante el siglo XIX. Por el contrario en el Este 
y durante el siglo XIX la lengua vio un resurgimiento con el Ídish moderno
 http://www.proel.org/index.php?pagina=mundo/indoeuro/germanico/germanooc/Ídish
390. Bertha Pappenheim lo menciona en Trabajo de Sísifo pero no queda claro si la traducción es al ídish o al hebreo al 
referirse al esfuerzo impuesto a la escritura, de izquierda a derecha, común a ambas lenguas.
391. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 25.  En nota al pie la autora refiere que ella mencionó que su padre utilizaba la 
palabra chalaumes, khaloymes, literalmente: sueños, usado para referirse a algo que se supone sin valor, apuntando a que 
no era una lengua de uso cotidiano en su casa.
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nada, aunque las expectativas eran pequeñas y superficiales. Sobreprotegida y aislada de 
todo lo que no fuera placentero o estético. La autora destaca que en el círculo de mujeres de 
Bertha Pappenheim los talentos artísticos, intelectuales, y hasta la belleza física, no eran más 
que adornos superfluos para atraer proposiciones matrimoniales apropiadas. En los Estudios 
sobre la histeria, Breuer señalaba: “tiene inteligencia sobresaliente, un poder de combinación 
asombrosamente agudo e intuición penetrante; su poderoso intelecto habría podido recibir 
un sólido alimento espiritual y lo requería, pero este cesó tras abandonar la escuela. Ricas 
dotes poéticas y fantasía, controladas por un entendimiento tajante y crítico.” Ella escribirá 
más tarde: “Hasta ahora la concepción común de las mujeres ha confinado a las hijas de 
familia de clase alta al plano educativo en el que [se busca que] estén ‘acabadas’, un término 
que no significa nada, más que en un sentido irónico.”392 Es de suponer que los Pappenheim 
estuvieran entre los que más tempranamente se alemanizaron y más completamente, pero es 
muy probable que Bertha Pappenheim aprendiera ídish en casa de sus padres u otros parien-
tes. Su abuelo Wolf Pappenheim (1776-1846), nos cuenta la autora, sostenía generosamente 
la Yeshivá –centro de estudios religiosos– de Pressburg de Moses Sofer, donde los estudios 
se realizaban en ídish hasta la Shoa. A Moses Sofer se le puede atribuir la longevidad del 
ídish del Oeste y su defensa contra los ortodoxos modernos y reformistas que lo veían como 
un ultraortodoxo proto-ídishista militante en favor del ídish, varias décadas antes de que lo 
hicieran los modernos idishistas con espíritu secular. Luego de instalarse en Viena Siegmund 
Pappenheim continuó en la tradición judía ortodoxa. Aunque él mismo estaba altamente 
asimilado fue cofundador de la Sinagoga Ultraortodoxa Húngara cuyo rabino era el yerno de 
Moses Sofer. 
392. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, 
pág. 37-39:  “Up to now, the common conception of women has consigned daughters from upper class families to an 
educational realm in which they are finished, a term justly worth nothin but in an ironic sense.” 
 Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
40.
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Como vemos, aunque el ídish formaba parte de la historia familiar y personal de Bertha 
Pappenheim, y reconocía su utilidad en su trabajo social con los judíos del Este, su actitud 
frente a esta lengua fue compleja y ambivalente oscilando entre el rechazo en términos de una 
poco educada Mischsprache o “lengua de gueto” hacia un reverencial respeto como la lengua 
de una cultura religiosa femenina desaparecida. Su ambivalencia, nos dice la autora, no le 
era exclusiva. La actitud de los judíos alemanes respecto del ídish desde los 1880 a 1930 
oscilaba entre dos extremos: por una lado, la internalización de la noción antisemita según 
la cual el ídish era una forma corrupta, bastarda y corruptora del alemán que reflejaba la 
degeneración moral de los judíos (física y moral) y su no pertenencia a la nación y a su gente. 
Así los judeo-alemanes eran animados a eliminar cualquier resquicio de ídish de su discurso 
a fin de evitar el antisemitismo.393 Coexistía con el rechazo radical del discurso racista por 
el cual el ídish era redimido como igual de puro que los dialectos del alemán o, incluso al 
contrario, como la lengua nacional de los judíos del Este, una lengua distinta y distinguida 
de la cultura, igual de completa que las otras lenguas europeas nacionales. 
Estos dos posicionamientos opuestos frente al ídish, nos dice la autora, representan dos 
formas diferentes de conducirse frente al mismo problema: la aseveración de los antisemitas 
raciales de que el judío no podía verdaderamente hablar alemán. Sin embargo, en 1886 un 
semanario judío vienés publicó que nadie estaba tan orgulloso de la lengua de su patria como 
los judíos alemanes. Alemanes y austríacos judíos no querían renunciar a su nacionalidad 
germana o austríaca y a su identidad cultural de cara a los antisemitas germanos, austro-ger-
manos o pangermanos nacionalistas, y proclamaban su identidad como judeo-alemanes y 
como nativos parlantes del alemán. Su amor por la lengua era tan profundo como su impug-
nada germanidad. La propaganda antisemita denegaba a los judeo-alemanes su reclamo 
como germanos, alegando que hablaban un ídish teñido de alemán o Mauscheln, que era un 
393. Como si esto fuera posible: “Pero el lenguaje no sólo crea y piensa por mí, sino que guía a la vez mis emociones, dirige 
mi personalidad psíquica, tantos más cuanto mayores son la naturalidad y la inconsciencia con que me entrego a él.” 
Klemperer, V, LTI. Apuntes de un filólogo. Minúscula. Barcelona,  2001, pág 31.
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alemán hablado con restos de ídish, acento ídish, algo de hebreo, la sintaxis alterada y un 
característico adorno gestual. Aunque muchos judíos alemanes perdieron marcas lingüísti-
cas en los tardíos 1890 y principios del siglo XX, las oleadas de judíos del Este que migra-
ban a Alemania y Austria escapando de los pogromos durante este periodo aún lo hablaban, 
y aunque estaban incorporando el alemán, aún tenían acento ídish y otras marcas lingüísticas. 
Los judíos alemanes eran fuertemente conscientes de la diferencia cultural y lingüística entre 
ellos y los judíos del Este, pero la propaganda antisemita no hacía estas distinciones. 
Muchos judíos alemanes o austríacos, nos dice la autora, reaccionaron al antisemi-
tismo con nacionalismos como el sionismo. Un pequeño número abrazó la diáspora naciona-
lista “idishista”. Nathan Birmbaum acuñó el término y organizó su primera conferencia en 
Czernowitz, en 1908, donde el ídish fue proclamado lengua nacional. Pappenheim leyó uno 
de sus escritos y la áspera carta crítica que le escribió a Martin Buber, quien lo acompañaba 
en esta empresa, fue el inicio de dos décadas de intercambios intelectuales y de amistad. 
Se definía como judía y alemana, y como los judeo-alemanes basaban su derecho a la 
cultura y a la nacionalidad alemana en su lengua, al igual que muchos de sus contemporá-
neos sostuvo que el ídish no podía ser la lengua nacional ni beneficiarse del estatus de lengua 
de la cultura, por lo tanto no era para ella merecedor de estudios formales alentando su 
abandono en favor de las verdaderas lenguas de la cultura. Su generación había superado la 
enorme experiencia que había supuesto la emancipación. Ellenberger cita a Breuer refirién-
dose a su padre: “Pertenecía a la primera generación de judíos que pasó del ghetto espiritual 
al ambiente del mundo occidental… Nunca se valorará suficientemente la energía espiri-
tual desplegada por esa generación. Cambiar la jerga por el alemán correcto, la estrechez 
del ghetto por los modales educados del mundo occidental, conseguir el acceso a la litera-
tura, poesía y filosofía de la nación alemana…”394 En una carta de 1911, Bertha Pappenheim, 
394. Ellenberger, Henri, El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Gredos, Madrid, 
1976, pág. 478-479.
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hacía una crónica de una jornada en barco por el Mar de Galilea refiriéndose a sus compañe-
ros de viaje de modo despectivo como “el bote polaco”, que era como los alemanes llamaban 
a los judíos del Este, ridiculizándolos por su forma de hablar en ídish, suscribiendo parcial-
mente la idea antisemita de que la judeidad es reconocible auditivamente. 
Por otra parte se embarcó en un monumental y significativo trabajo de traducción del 
ídish al alemán aunque según Elizabeth Loentz,395 Bertha Pappenheim no fue idishista, no 
deseaba promover la continuidad del uso vernáculo ni su desarrollo literario y cultural en el 
siglo XX. Sus traducciones de la literatura ídish no tienen que ver con rescatar el ídish pre-mo-
derno escrito por mujeres o dirigido a las mujeres como lengua. Según su apreciación fue útil 
como un escalón hacia el alemán. Tradujo el Mayse bukh y el Tsenerene y las Memorias de 
Glückel von Hameln para recuperar la espiritualidad de las mujeres judías, no su lengua.
5.1.2 La traducción
Sus traducciones magistrales al alemán de las Memorias de Glückel von Hameln, que 
era su ancestro,396 el Mayse Bukh y el Tsenerene, merecen toda la atención, nos dice la autora, 
ya que demuestran su también enorme interés, su versatilidad y familiaridad con el antiguo 
ídish literario, así como con las variedades del ídish en que estaba escrito. Sus reverenciados 
ancestros lo hablaban, y el ídish según ella misma sostuvo, había sido su pasaporte a la cultura 
alemana.
Según la autora, para sobrellevar estas contradicciones Bertha Pappenheim practicaba 
una suerte de disociación: el buen ídish estaba firmemente enraizado en el pasado, y el mal 
ídish se negaba a desaparecer del presente. Esta clara separación le permitía idealizar el ídish 
395. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 226.
396. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
108. Bertha Pappenheim era tataranieta del patriarca de la familia materna, Benedict Salomon Goldchmidt, casado en 
primeras nupcias con Bella Braunschweig y en segundas nupcias con su hermana Sprinze, descendientes de Glückel von 
Hameln. Su abuela paterna Katharina Calman, también era descendiente de Glückel von Hameln.
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hablado de sus ancestros femeninas y descartar el ídish moderno como una poco cultivada 
jerga, trabajando para transformar a sus hablantes en hablantes de una lengua de la cultura. 
Esta separación explica cómo pudo emplear el ídish en su literatura para caracterizar persona-
jes excepcionalmente negativos, y al mismo tiempo a otros excepcionalmente positivos.
En el ensayo de 1934, La mujer judía, se puede ahondar en su relación amor-odio con 
el ídish. Traza allí las raíces espirituales de las mujeres judeo alemanas de la época moderna 
(inextrincablemente unidas a la lengua alemana y a su herencia cultural) de la generación de 
Glückel von Hameln. Las mujeres judías incorporaban notas de cultura alemana a su reper-
torio general, pero su vida privada religiosa permanecía intacta y completamente judía. La 
más notable evidencia de influencia de germanidad en esas mujeres era su lengua. Afirma: 
“A través de siglos, la ‘anónima mujer judía’ era la custodia de la inquebrantable judeidad 
natural y simultáneamente de modo inconsciente, la protectora de la antigua lengua alemana. 
La Biblia de las Mujeres –Tsenerene– y el Mayse bukh con su Vaybertaytsh (ídish– alemán) 
son pruebas de esta evidencia histórica, de las que las Memorias de Glückel von Hameln son 
un clásico ejemplo”.397 Bertha Pappenheim eleva aquí el estatus del ídish nombrando a sus 
hablantes como protectores de la salud lingüística del antiguo alemán y al mismo tiempo, 
deliberadamente referencia el ídish a las mujeres. Entiende que la indiferencia de los hombres 
al desarrollo intelectual y espiritual de las mujeres judías permitió al ídish servir de “angosto 
puente” –expresión que retendremos– para las mujeres judías a un nuevo mundo exterior, 
como lo fue en el caso de Glückel von Hameln. 
Casi por defecto el ídish devino una espontánea compensación a la educación religiosa 
denegada a las mujeres y las habilitó para devenir en involuntarias pioneras de la cultura germana 
en la comunidad judía. De modo que vio en el ídish un paso para las mujeres judías hacia la 
397. Loentz, Elizabeth,, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 43: “Through the centuries, the ‘anonymous Jewish woman’ was the keeper of 
unbroken, natural Jewishness and simoultaneously, yet unconciously, the protector of the Old German language. The 
Women´s Bible (Tsenerene) and the mayse bikher with their vaybertaytsh (Yidysh-German) offer historical proof of this; 
and I tempted to call the Memoirs of Glückel of Hameln the classic example.”
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cultura secular, primero gracias a las mujeres de la era de Glückel von Hameln y luego gracias 
a las mujeres judías del Este en el tardío siglo XIX y el temprano siglo XX. Como los padres 
invertían menos en la educación de las hijas que en la de los hijos y estaban menos pendientes 
de la exposición a la influencia secular, las jóvenes judías asistían frecuentemente a escuelas 
públicas laicas (cuando la ley local lo permitía) como los muchachos. Su conocimiento del ídish, 
más cercano al alemán que a las lenguas eslavas de sus entornos, alimentaron el deseo de una 
educación con un sesgo alemán y las abría necesariamente a su cultura e intelectualidad, hasta 
convertirse en una influencia que Bertha Pappenheim también atribuyó al creciente declinar de 
la conciencia judía. Por eso no desdeñó el ídish de Glückel von Hameln y de sus equivalentes 
judías modernas del Este como una poco cultivada jerga sino que lo veneró porque lo asociaba 
a la aún intacta feminidad judía del gueto, una feminidad marcada por una espiritualidad pura 
basada en las sagradas responsabilidades cotidianas de la mujer judía en la familia. Seguramente 
resultaba inspirador para las modernas mujeres judeo-alemanas en aciagas circunstancias a la 
hora de lograr un justo medio entre pertenecer culturalmente a la cultura germana y mantener al 
mismo tiempo su religiosidad judía. Es en este punto que Bertha Pappenheim miraba con nostal-
gia a esta mujeres pre-modernas en los márgenes. El monumental empeño de Bertha Pappen-
heim de traducir los tres grandes textos en ídish anteriores a la emancipación de las mujeres, las 
Memorias Glückel von Hameln, el Mayse bukh y el Tsenerene, atestiguan –según la autora– de 
esta nostalgia por la desaparecida cultura cuya lengua era el ídish. 
En el prefacio de las Memorias de Glückel von Hameln, Bertha Pappenheim esclarece 
que su objetivo es traer a la vida la imagen de una mujer, quien como un claro producto de su 
tiempo y plantada en la virtud de su extraordinaria inteligencia, permaneció fiel a su religión, 
a su gente, a su familia y a ella misma. De forma parecida en la introducción al Mayse bukh, 
Bertha Pappenheim delineó la importancia de las traducciones para sus contemporáneos: “La 
colección de historias aportarán un gran entendimiento de las vidas de los judíos de la edad 
media, y en particular, cómo el poder de la creencia en Dios brinda enseñanza para soportar la 
opresión, progresar en entornos hostiles y transmitir a los investigadores la historia cultural, 
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el folklore, lenguas y sociología como prueba de la importante aunque modesta posición de 
las mujeres en el judaísmo.”398 “Además de documentos de fe, de la creencia en milagros y 
de la superstición, estos cuentos constituyen fuertes pruebas de la afirmación de la Vida, de 
la enseñanza divina: satisfacción, poseción, alegría y sobre todo la gran pureza y beatitud en 
la enseñanaza divina: en el entendimiento de esas expresiones de la existencia.
El libro no tiene la menor pretensión de ser un libro científico. Así como el original 
ha sido adecuado a la mentalidad sencilla de las mujeres judías y vertido en términos de una 
encantadora candidez, hemos procurado esas mismas características para nuestra traducción 
alemna. Pero de todos modos el libro Mayse… puede servir hoy a la ciencia: en las dimensio-
nes de la historia de la cultura, el folklore, la linguística y, no en último término, la sociología, 
como testimonio de la humilde condición de la mujer en el judaismo. En manos de los padres, 
educadores y maestros este libro, Diversos cuentos, puede ser un puente hacia el nuevo enten-
dimiento de la significación de la cultura y creencia judía.”399
La traducción de Bertha Pappenheim de la antigua literatura puede incluirse dentro 
de la gran tendencia de la época a las traducciones del hebreo al alemán como parte de un 
Renacimiento Judío. Su traducción de las Memorias se publicó unos pocos años después de 
la primera traducción de Martin Buber de “La sabiduría Popular Judía” cuando ya habían 
entablado intercambio intelectual, mientras Bertha Pappenheim traducía el Mayse bukh y el 
Tsenerene, y Buber y Rosenzweig colaboraban en la traducción de la Biblia del hebreo al 
alemán. De hecho, las traducciones de Bertha Pappenheim, pueden entenderse también, 
como la respuesta femenina a las traducciones de los Cuentos jasídicos de Buber. Mientras 
Buber buscaba reconectar a los alienados judíos alemanes a un auténtico pasado y experien-
cia del judaísmo recuperando las voces perdidas de la tradición jasídica de los los hombres 
398. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 45.
399. Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, pág 5.
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del Este, Bertha Pappenheim recuperaba la voz perdida de las mujeres judeo alemanas y 
los textos representativos de la específica vida cultural y religiosa de las mujeres judías. La 
entusiasta recepción de estas traducciones en la prensa judeo-alemana indican que no estaba 
sola en su interés por la cultura judeo-alemana. Los críticos acordaron sin excepción en que 
Bertha Pappenheim merecía reconocimiento por hacer accesibles estos artefactos de judaísmo 
tradicional a las nuevas generaciones de judíos alemanes, especialmente a las mujeres, aunque 
discrepaban en qué las hacía valiosas, así como en la calidad de las traducciones. En relación 
al sentido de la traducción del Mayse bukh las críticas se dividían: algunas no acordaban con la 
idea de Bertha Pappenheim de que las mujeres judías modernas podían aprender de sus ances-
tros cómo la fe les fue de ayuda ante el antisemitismo. Otras, de extracción sionista, apuntaban 
a su utilidad para la educación nacional –especialmente para padres y educadores que quisieran 
familiarizarse con el folklore judío y sus relatos–. Otras críticas, a que iba tras los pasos de los 
hermanos Grimm, vinculándola al movimiento neo-romántico del temprano siglo XX, al que 
Buber y Herder se sentían ligados. 
Bertha Pappenheim, por otro lado, admitió la función ejemplarmente positiva de ciertos 
aspectos de la vida judía premoderna pero su nostalgia tuvo límites. De las traducciones surgió 
destilado un análisis filoso. En el Tsenerene era evidente la supresión de la intelectualidad 
femenina judía: se hace explícito en él “el brote de abstinencia intelectual y espiritual que se le 
demanda a la mujer como signo del tradicional menosprecio judío a las mujeres, que algunas 
perspectivas femeninas celebraban como el corolario directo del importante rol de la mujer judía 
en su comunidad. Igual que la vida del hombre gira en torno al estudio, la mujer es la custodia 
real de la casa y del vivir. La mujer sacrifica su vida a los interminables problemas y obligacio-
nes domésticos, lejos de cosas intelectuales. Hombres y mujeres tienen esferas y roles separados 
pero iguales. Para Bertha Pappenheim que resentía no haber tenido nunca una adecuada educa-
ción secular o religiosa, esta era de la ‘abstinencia forzada’ no era un hecho puramente histórico. 
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En 1912 en su discurso “La mujer en el Culto y en la vida religiosa” vuelve a hablar de 
la desnutrición intelectual de las mujeres judías y afirma que el status de la mujer judía no ha 
mejorado desde el tiempo del Tsenerene. Al contrario, afirma que su importancia declinó sin 
ninguna mejora de su posición. “La trivialización de la vida religiosa entre los judíos causa 
que la importancia del rol de la mujer en el hogar disminuya y su importancia, en cuanto a su 
posición en la vida comunitaria, no crezca proporcionalmente.”400 Su crítica relativa a la falta 
de progreso de las mujeres judeo-alemanas hacia 1930 respecto de sus ancestros en cuanto al 
pobre status de la mujer, le hace pensar que aún es necesaria la lectura del Tsenerene no sólo 
como material histórico sino también como material para su instrucción moral.
En cuanto al estilo de la traducción, muchos críticos tomaron nota de su particularidad 
que para algunos no eran meras transcripciones: no tradujo el ídish original al alemán están-
dar. Defendió su elección en la Introducción al Tsenerene: “En la organización medieval, el 
modo de pensar, es comparable a la forma de expresión de lo visual en el arte en tiempos de 
Durero, experimentamos en una diversidad de matices, la gente y los acontecimientos de la 
Biblia a través de citas, interpretaciones e historias. Todo en un estilo indispensable si quere-
mos que el encanto de las narraciones no se destruya. Hay algunas instancias en que inten-
tar ‘germanizarlo’ puede ser un pecado contra el espíritu del Tsenerene.”401 La mayoría de los 
críticos acuerdan en que la traducción del Tsenerene al alemán estándar hubiera sido comple-
tamente inapropiada. Una crítica aplaude el buen gusto en este empeño, otra, que la traducción 
no estándar es superior a cualquier traducción estándar hecha hasta la fecha. Otra atribuye el 
mérito a su habilidad por preservar el encanto y la frescura del tradicional y folklórico manto 
400. Loentz, Elizabeth,, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 49: “…The trivialization [Verflachung] of religious life among Jews caused Jewish 
women`s importance whithin the home to diminish, but her importance and position in communal life did not increase 
proportionately.”
401. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union College 
Press, Cincinnati, 2007, pág. 50: “In a medieval form, way of thinking, and point of view that is roughly comparable to 
the form of expression of the visual arts of Dürer’s era, we experience, in a motley array [kunterbunt], the people and 
events of the Bible through quotes, interpretations, and stories –all in a lenguage  that is indispensable if the charm in the 
portrayals is not to be destroyed.There are some instances in which even an attempt to ‘Germanize’ [verhochdeutschen] 
them would be a sin against the spirit of the Tsenerene.”
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de lenguaje. Otra, que retiene el lenguaje del original pero haciéndolo comprensible a los lecto-
res modernos: el tenor del lenguaje es a menudo el mejor comentario. Otra asevera que lo hace 
comprensible y al mismo tiempo cercano al espíritu del original. Coinciden también en el 
encanto del que depende el gran alcance del Tsenerene, su espíritu está inextricablemente unido 
al medio ídish. Aunque este espíritu es ostensiblemente intraducible, la traducción de Bertha 
Pappenheim lo logra. La comparan con Buber y Rosenzweig que crearon un alemán hebrai-
zado con su traducción de la Biblia. El éxito de su traducción descansa, a ojos de los críticos 
judeo germanos, en su habilidad para crear un viejo-nuevo lenguaje, un ídish diluido y accesi-
ble a los judíos alemanes que no podían leer el ídish original sin sacrificar su atractivo folkló-
rico o popular asociado a él. Bertha Pappenheim supo reconectar a las mujeres judías moder-
nas con la sensibilidad de sus ancestros reintroduciéndolas en su propia lengua femenina, el 
ídish, que es la la lengua primaria de la religiosidad de las mujeres judías pre modernas, y no 
el hebreo. Consideraba el ídish como un producto del gueto, de la separación forzada de los 
judíos. La tendencia entre los judíos del Este a dejar el gueto, (ya sea compelidos por la violen-
cia de los pogroms, por los apuros económicos o en busca de educación secular) llevará a que 
el ídish del Este sobreviva a este propósito cuando dichos judíos abandonen la búsqueda de su 
emancipación
5.1.3 Literatura y trabajo social
En su trabajo social propugnó el uso de las lenguas vernáculas en la formación. En “La 
condición judía en Galicia” (reporte de investigación realizado en Galicia en gran parte financiado 
por el comité judío por la supresión de la trata de blancas) atribuyó la dificultad de las mucha-
chas judías para encontrar trabajos favorables a su falta de habilidades idiomáticas: sólo sabían 
ídish y un polaco limitado. Siempre recomendó el establecimiento de una escuela para futuros 
inmigrantes con inglés y alemán como asignaturas fundamentales. El club para muchachas de 
Asistencia Femenina que Bertha Pappenheim fundó ofrecía instrucción en alemán a las mucha-
chas judías del Este que querían emigrar para mejorar sus perspectivas de empleo. Tematizó el 
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deseo de los judíos del Este de incorporar la lengua del lugar de residencia en detrimento del ídish 
en dos relatos cortos: El redentor y El Rabbi Milagro. El primer personaje dice que como sionista 
concede gran importancia a revivir el hebreo puro y a conservar la jerga, ambos sus genuinas 
lenguas maternas. El otro le recomienda que como periodista considere dominar una lengua que 
sea al mismo tiempo una lengua viva y una lengua de la cultura. El ídish, le dice, no puede ser una 
lengua materna porque no dispone del status de lengua de la cultura sino que es un hodgepodge o 
un mishmash. Bertha Pappenheim tampoco le daba al hebreo el estatus de lengua de la cultura. Lo 
consideraba útil para los judíos en la diáspora: más allá de la práctica religiosa y del estudio era 
una lengua muerta, tenía poco interés resucitarlo. En una carta en 1911 critica la enseñanza exclu-
siva del hebreo a los niños pequeños. En otra ocasión, que los líderes sionistas condenaran a la 
masa al uso del hebreo cuando tenían otras habilidades lingüísticas. Rechazaba la idea de fundar 
un “nuevo gueto lingüístico” en Palestina por la ancestral desventaja que tenían las mujeres con 
él en relación a los hombres. Bertha Pappenheim estaba al tanto de que incluso quienes proponían 
el ídish como lengua nacional lo veían falto de los accesorios básicos de una lengua, tanto en su 
gramática como en su ortografía. Antes de la conferencia de Czernowitz organizada por Nathan 
Birnbaum, declaró que era de interés puramente cultural, y manifestó otra vez su deseo de elevar 
su nivel de lengua vernácula a lengua de la cultura.
En El Rabbi Milagro Bertha Pappenheim explora el dilema que acompaña la mudanza 
del ídish al alemán entre la juventud jasídica. Después de encontrar libros en alemán escondi-
dos en el sofá que habían pertenecido a su abuelo, el Rabbi Milagro se levanta en secreto de 
noche para devorar los clásicos alemanes (incluídos Voltaire, Spinoza, y el Fausto de Goethe, 
Heine y Schiller). Destrozado por la culpa de haberse dejado llevar a probar del fruto prohibido 
y debilitarse por su falta de sueño, se enferma gravemente. “Su corazón palpitaba y se quedaba 
sin palabras, el pequeño libro de Heine se le escurría de las manos”402 La admisión de sus incur-
402. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 57: “His heart pounded. He was speachless. The small book [Heine] slipped from 
his hand.”
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siones nocturnas en la literatura secular parece la confesión de un crimen. Está desgarrado. En 
una mano percibe sus acciones como reprobables, incluso pecaminosas, y en la otra, cuánto 
de bello puede ser lo inmoral. Sufre por la expectativa de que su comunidad siga los pasos de 
su padre y abuelo. Está convencido de que recuperará la salud si deja los confines del gueto y 
sigue los anhelos que la literatura secular ha despertado:“no puedo seguir mucho más en la beth 
ha-midrash mucho más, padre, déjame ir. No puedo permanecer aquí y estudiar en Dobricz 
para siempre. El mundo debe ser tan ancho y bonito! –Flores de loto florecen fuera– Cuando 
no puedo dormir de noche ardo de deseos por el mundo de fuera, los palacios, las montañas, ver 
las vírgenes y hablar con ellas en la lengua del Príncipe Carlos. Déjame salir al amplio mundo, 
estoy enfermo dentro. Fuera recuperaré la salud”.403
Bertha Pappenheim no insinuó que la vida tradicional jasídica fuera en sí misma insana 
sino que la locura es una enfermedad de la modernidad, el resultado de estar apresado entre dos 
mundos. Los síntomas, afirma, cederán cuando cese de resistirse al inevitable cambio. Arjeh 
encuentra en su padre a un inesperado aliado, Reb Wolf, que sabe de los libros escondidos en el 
sofá porque él y su propio padre también los han leído. El padre comprensivo lo envía a estudiar 
a Viena. Cuando Bertha Pappenheim ve el éxodo de las jóvenes generaciones desde los confines 
del gueto (acompañado del cambio del ídish al alemán) como un inevitable progreso, reconoce 
que este contacto con lo secular acaba con su alienación de la tradicional e ingenua espiritua-
lidad judía. Es notable que Arjeh se vea atraido por la cultura secular alemana más que por la 
cultura secular ídish, surgida en ese tiempo como rebelión contra la ortodoxia judía del Este o 
contra la tradición jasídica. En otro relato, otro hijo de rabino anhela convertirse en artista más 
que en rabino, y cuando su padre le prohíbe sus propósitos, se convierte al catolicismo.
403. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 57: “… I can´t stand being alone in the beth ha-midrash. Father, let me out– let me, 
let me Father, I can´t just stay here and study in Dobricz forever. The wordl must be vast and beautiful! – Lotus flowers 
are blooming outside– why I can´t sleep al night I burn with yearning for the wordl out there, the palaces, the mountains, 
to see the virgins and speak with them in the language that Prince Carlos speaks. Let me out into a great wide world– I´m 
sick here. Out there I will become healthy.”
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Bertha Pappenheim, como decíamos, no compartía que el ídish fuera la lengua nacional 
por excelencia como otros, ni muestra en sus escritos ningún interés por el ídish moderno, ni 
hay evidencias de que se interesara por la cultura ídish moderna (teatro, intercambios intelec-
tuales, colaboraciones entre intelectuales ídish y artistas homólogos germanos), ni por la funda-
ción del movimiento idishista en 1925, aunque estaba al tanto del mismo.
5.1.4 Glückel von Hameln / Glikl bas Judah Leib
En la última década del siglo XVII –el año 5451 según el cálculo judío–, la mujer de un 
comerciante judío comenzó a escribir sus Memorias tras la muerte de su marido, Haim, expre-
sando su esperanza de que la escritura le ayudara a disipar su dolor. Terminó el séptimo y último 
libro en 1719, cinco años antes de morir a la edad de setenta y ocho años. Para la autora de 
Mujeres en los márgenes: Tres vidas del siglo XVI,404 Natalie Zemon Davis, el relato es notable: 
“No sólo es una rica fuente para la historia social y cultural de los askenazíes y de la Europa del 
siglo XVII, sino también una autobiografía de estructura literaria y resonancia religiosa inusua-
les.”405 Conocida mayormente como Glūckel von Hameln y menos como Glikl bas Judah Leib, 
nacida en Hamburgo en 1646 o 1647, fue una de los seis hijos de Judah Joseph, comerciante y 
miembro notable de la comunidad judía alemana y de la mujer de negocios Beila. Hamburgo 
era un puerto próspero que tras un acuerdo, toleraba a una pequeña comunidad de sefaradíes a 
cambio de un pago anual, acuerdo que se intentó endurecer por la presión luterana. Muchos de 
ellos se marcharon a Amsterdam y la comunidad de judíos alemanes se convirtió en el centro 
de la de la vida judía de Hamburgo. Se habían instalado informalmente practicando el comer-
cio de oro y joyas, el préstamo de dinero y la artesanía en la ciudad, como el padre de Glückel, 
mediante el pago de informales impuestos pero igualmente expuestos a ataques y detenciones. 
Se mantenían así cercanos a la ciudad de Altona donde gozaban de la posición oficial de “prote-
gidos”. En Hamburgo hacia el 1657 se les permitió finalmente residir discretamente pero sin 
404. Zemon Davis, Natalie, Mujeres en los márgenes: Tres vidas del siglo XVII, Cátedra, 1999.
405. Ibídem, pág. 17.
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comunidad organizada, prosperando y creciendo. Fue autorizada en 1710. Glückel von Hameln 
fue prometida antes de cumplir los doce años a Haim, apenas mayor que ella, hijo de un comer-
ciante de Hameln, casándose dos años después. Dichos matrimonios tempranos fomentaban la 
transmisión de los preceptos y eran dispuestos y apoyados por los padres. Tuvieron catorce 
hijos de los que sobrevivieron doce y él se convirtió en uno de los comerciantes asquenazíes 
más prósperos de Hamburgo, muriendo muy joven tras un accidente, cuando Glückel von 
Hameln tenía todavía ocho hijos a su cargo, a quienes se ocupó de casar e instalar estratégica-
mente para garantizar la seguridad familiar. Al morir no dejó ejecutores ni tutores dado que 
compartía toda la información de sus negocios con Glückel von Hameln, quien asumió la 
responsabilidad saneando deudas y desarrollando al poco tiempo una importante actividad 
comercial que incluía un taller de artesanías, el negocio de perlas, importaciones de Holanda, 
comercio en ferias y préstamo de dinero. Sólo se asoció con sus hijos y alternaba los compro-
misos familiares con los comerciales. Su madre y su abuela ya trabajaban, aportándole excelen-
tes modelos de los que da cuenta en sus Memorias. Su abuela al enviudar había instalado con 
su hija un taller de encajes con hilo de oro y plata, que iban a ser tan caros a Bertha Pappen-
heim, así como a nutrir su lengua, plena de metáforas en hilos y tejidos. No eran las únicas 
mujeres judías o cristianas emprendedoras o que se ocupaban de los negocios con sus maridos. 
Sí descolló por el volumen de dinero de sus operaciones –teniendo en cuenta que no era una 
“judía cortesana”– que cambiaba en persona en la Bolsa de Hamburgo. Rechazó muchas 
propuestas de matrimonio durante una década hasta que se casó con un rico financiero y 
dirigente judío de Metz, Francia, donde eran también tolerados y más importantes en número 
que en Hamburgo. La autora nos dice que no parece haber habido allí ninguna comerciante de 
la talla de Glückel, tal vez ya retiradas, pero sí pequeñas prestamistas. Al año y medio su 
marido quebró y fue devorado por sus acreedores, por lo que tuvieron que ser ayudados por su 
hijos y ella reanudó alguna actividad comercial. Haim muere al poco tiempo, momento en el 
que ella comienza sus Memorias con la idea manifiesta de combatir sus pensamientos melan-
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cólicos. La autora afirma que parece una iniciativa extraña dado que es la primera autobiografía 
de una mujer judía conocida, aunque afirma que la investigación reciente está demostrando que 
muchos judíos de esa época escribieron autobiografías en Italia, Praga y Altona. En ellas se 
aprecia –como en las cristianas– un marco de interés familiar abrevando en los orígenes para 
aportar un modelo de vida a las generaciones que siguen. Una mezcla de autobiografía cristiana 
con libros de viaje y contabilidad que llevaban los comerciantes judíos sumada al antiguo 
“testamento ético”, “exposición de lecciones morales y sabiduría personal que se dejaba a los 
hijos para el entierro y la disposición de los bienes. Eran textos que tenían cierta circulación y 
reputación”,406 Glückel von Hameln menciona los de su familia. Señala la autora, que la 
autobiografía confesional judía del siglo XVII no es tanto individual como de sentido social, 
narrando sufrimientos colectivos del pueblo judío. Dentro de este marco la autobiografía de 
Glückel von Hameln aporta rasgos originales vinculados a su género y a lo que había llegado a 
aprender en una comunidad de hombres con una cultura considerable y cuyo rabino era culto. 
Su propia cultura era la de las mujeres de los comerciantes asquenazíes aficionados a los libros. 
Había asistido al cheder, escuela primaria judía: “mi padre educó a sus hijos e hijas por igual, 
en las cosas celestiales y terrenales”,407 continuando su educación con los numerosos libros en 
ídish que ella llamaba Taytsh, escrito en caracteres hebreos y que comprendía diversos géneros: 
manuales y tratados éticos, uno de ellos escrito por una mujer, el Meineket Rivkah libros sobre 
deberes religiosos y familiares de las mujeres, libros de oraciones para mujeres y las tkhines –
oraciones publicadas en folletos para la devoción individual de las mujeres–. Se contaba 
también con la traducción en prosa y en verso del popular Tsenerene, que acabó conociéndose 
como “la Biblia de las mujeres” que contenía “todos los trozos del Pentateuco, los Profetas y 
otras partes de la Escritura que se leían en la sinagoga a lo largo del año y que se explicaban 
con comentarios extraídos del Talmud y fuentes midráshicas y medievales”.408 Luego estaban 
los libros de fábulas y relatos como el Mayse Bukh y relatos históricos y noticias de persecu-
406. Ibídem, pág. 32.
407. Ibídem, pág. 34.
408. Ibídem, pág. 35.
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ción de los judíos como la acusación de asesinato ritual en Metz de 1669. Esta producción en 
ídish –como ya lo adelantamos– estaba dirigida a gente inculta y sobre todo a las mujeres –
teniendo en cuenta que el hebreo en la cultura judía era la lengua del estudio y de los hombres– 
y de hecho tenían una tipografía especial que se conocía como Vayber Taytsh, Taytsh de las 
mujeres. Ella misma aparentemente copió o tradujo un importante cuento de “la lengua sagrada 
al Taytsh”, según la autora, y su necrologica en Metz la llamaba mujer culta “en temas de de 
conducta apropiada y ética”, elogio raro, según la autora, ya que en general se las alababa por 
su piedad, rectitud, caridad, o se encomiaba su dedicación al estudio.409 Es un hecho que por sus 
actividades económicas y sus viajes estaba en contacto con un mundo que hablaba alemán y su 
trato con no judíos la obligaría a negociar, redactar y firmar contratos en alemán. Son abundan-
tes las pruebas de que leía el alemán de libros que seguramente compraba cuando acompañaba 
a su marido a las ferias en las ciudades. Es así que transmite a sus hijos una apertura al mundo 
no judío hablándoles de sus escritos sobre temas morales de gran belleza. Su cultura estaba 
muy ligada al ídish pese a toda su apertura y a que en la época, al igual que entre las mujeres 
luteranas, no había mujeres de gran erudición ni literatas como las que llegarían de mano de la 
Ilustración en el siglo XVIII con sus salones literarios. Se esperaba más bien de estas mujeres 
que observaran todas las fiestas judías y sus leyes alimentarias, exentas como estaban de la 
obligación del estudio. La autora refiere que es un tema central de las Memorias “la tensión 
existente entre la vieja y la nueva generación”,410 y agrega: “La combinación de narraciones 
personales y de cuentos fue una contribución en su lucha con el significado moral del desen-
gaño y el dolor y en la adquisición de una voz religiosa independiente, diferente de la de un 
rabí, pero también diferente del ‘Vayber Taytsh’”.411
Son numerosos los puntos en común entre estas dos mujeres no coetáneas de modo que 
es comprensible que haya sido fuente de interés y de inspiración para Bertha Pappenheim. Está 
409. Ibídem, pág. 36-37.
410. Ibídem, pág. 42.
411. Ibídem.
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claro también que el papel de la mujer en el ámbito judío era opresivo pero de mayor libertad 
en la época de Glückel von Hameln que en la de ella, aunque luego los progresos en derechos 
y participación hayan sido vertiginosos en las décadas posteriores. A los fines de nuestra inves-
tigación es importante reseñar algunos puntos de encuentro y de desencuentro entre estas dos 
mujeres plasmados en las Memorias, como la admiración por la rectitud de su primer marido y 
el aprecio que sentía de parte de él, que disipaba sus inquietudes y la confortaba. Dicho vínculo 
parece gozar de una mayor libertad en el mundo del trabajo y de paridad material, debido a 
la participación activa de la mujer en la economía familiar, que en los tiempo de Bertha, y en 
las clases acomodadas, se reduce a las dotes y al patrimonio personal, que como hemos visto, 
prácticamente no maneja la mujer. Esta paridad se refleja también en el trato de amistad y 
confianza entre los cónyuges a quien ella llama “amado amigo”. Bertha Pappenheim atenta al 
trato dispensado a las mujeres se pronunció en ocasiones contra el trato” que muchos maridos 
propinaban a sus mujeres equivalente al de un “juguete”. El sentido del honor, tan caro a Bertha 
Pappenheim, está muy presente en las Memorias, que la autora vincula a la honradez y a la recti-
tud en los negocios y en la vida, en la práctica de la hospitalidad, y en ser reconocido para ocupar 
cargos en la Gemeinde –Comunidad– o ante las autoridades cristianas. Otro aspecto relevante, a 
los fines de vincularlo con el interés que pudo haber tenido para Bertha Pappenheim, es la liber-
tad de expresión y movimiento de la que gozaba esta mujer en el mundo ortodoxo judío –que se 
plasma en la inclusión de relatos en los que los propios judíos roban a otros judíos y donde ella 
reflexiona sobre los límites que deben ponerse a la riqueza y sobre la importancia de la limosna, 
y cómo atribuye las desgracias a las discordias entre los judíos de la Gemeinde, entre los que se 
encuentra su padre, conocidos a través de la prensa–. Los menciona en varias oportunidades, así 
como relata aquellos altercados en los que le tocó tomar parte, aunque no por ello incidió sobre 
el lugar de la mujer en la comunidad ni cuestionó la existencia de un orden patriarcal o la inter-
pretación masculina de la ley judía. Sabemos que Bertha Pappenheim no retrocedió a la hora 
de denunciar las lacras de su época cuando éstas tenían como protagonistas a sus correligiona-
rios y luchó denodadamente para remediarlas desafiando públicamente el establishment mascu-
lino judío. Si Glückel von Hameln pertenecía a la comunidad Askenazi judía supranacional, el 
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horizonte de Bertha Pappenheim como mujer judía integrada y asimilada era el de la sociedad 
alemana y de la comunidad internacional judía. Es notable que Glückel von Hameln empezara 
a escribir sus Memorias tras la muerte de su primer marido, para mantener a raya sus pesamien-
tos melancólicos que la asaltaban en las noches de insomnio, y que Bertha Pappenheim pudiera 
escribir tras recuperarse de un largo trance después de la muerte de su padre. 
La relación entre generaciones ocupa gran parte de la preocupación de Glückel. No sólo 
la responsabilidad para con los hijos, plasmada en la parábola de los pequeños pájaros, sino su 
preocupación constante de no ser una carga frente a las propias dificultades de la vida, conser-
var la independencia, especialmente, nos dice la autora, porque en la época, la imagen que se 
tiene de la viuda es la de desleal y oportunista. Bertha Pappenheim también sentía una profunda 
responsabilidad para con las generaciones venideras a quienes llamaba “fuente de esperanza” y 
a la que su actividad diaria estaba plenamente destinada. Aludimos oportunamente a la relación 
entre fils –hijos– y fils –hilos– a los que estuvo tan ligada estéticamente. Hasta el último día de 
su vida vivió con responsabilidad el trato hacia los jóvenes. Pese a su tesitura antisionista, en 
1933 despidió a un joven que había conseguido su visado para emigrar a Palestina. Lo convocó 
a su casa donde le entregó un cuaderno donde había escrito direcciones de conocidos en varias 
ciudades, así como una lista de organizaciones de ayuda para inmigrantes. En la primera página 
había escrito una dedicatoria, despidiéndose de él con bendiciones.412
5.1.5 Other tongue
La cultura ídish, que encuentra en Glückel von Hameln un paradigma, es definida por 
Loentz, felizmente, como un puente hacia la cultura circundante que protegía a las mujeres –
por su cercanía con el alemán– del aislamiento intelectual e ideológico al que estaban destina-
das en la religión judía, tal como se ha mencionado anteriormente en tiempos de Glückel von 
Hameln, y que en tiempos de Bertha Pappenheim sufriría una desmejora en cuanto al confina-
412. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
327.
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miento en la realidad familiar: la mujer está más alejada de las obligaciones materiales y en las 
clases medias-altas su preparación es más bien decorativa. No cumplen casi ningún papel en la 
comunidad más allá de la actividad filantrópica sin horizontes políticos y sin representación. La 
situación es aún peor para las mujeres judías del Este. En Rusia hacia finales del siglo XIX son 
en su mayoría analfabetas. En el prólogo de la Biblia que tradujo se expresó con gran amargura 
respecto a que los eruditos judíos pensaban que las facultades mentales de las mujeres no están 
destinadas a ser desarrolladas en el círculo intelectual limitado al que las confinan los hombres.
Su fascinación por este ancestro la llevó a devenir traductora de esta lengua-puente, que 
podemos pensar que define al hebreo como lengua sagrada y prohibida de la que las mujeres se 
ven privadas. La traducción le permitió a Bertha Pappenheim sumergirse en esta lengua en la 
que le fue reconocido el pleno conocimiento de sus variantes y matices –tal como se mencio-
nara–, vivir su ambivalencia hacia ella: asumir la privación de la lengua sagrada de los hombres 
y abrazar la marginada pero finalmente promisoria para las mujeres, ambivalencia que sostene-
mos es una marca personal, su forma de localizarse como sujeto en un contexto cultural y social 
particularmente complejo dominado por el Malestar, pero es también un eslabón adulto de su 
existencia abierta y sensible a las lenguas, que en su enfermedad juvenil tuvo un relieve peculiar 
e imponente. Imprescindible de analizar, si tomamos en cuenta que la sinagoga que fundó su 
padre, asimilado, defendía la postura ortodoxa más radical en la materia. Sofer, su fundador y 
suegro del rabino en funciones, acuñó varias máximas al respecto. Su lema era: “He-Hadash asur 
min ha-Tora” –La innovación está prohibida como interdicción bíblica– modo de insistir en la 
integridad de la tradición en su conjunto, defendiendo incluso las costumbres más minuciosas. En 
fuerte oposición a la ideología de la Haskalah, la ilustración judía que veía en el ídish una lengua 
corrupta, lo rehabilitó defendiendo tenazmente los estudios religiosos por sobre los seculares. 
Sostenía que la asimilación sólo aumentaría, no aliviaría, la hostilidad hacia los judíos.413 En “A 
413. Silber, M. K. (2010, October 20). Sofer, Mosheh. YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe. Retrieved December 
26, 2014, from http://www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Sofer_Mosheh.
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Weakling” último relato de su colección “Struggles”, nos dice Loentz,414 Bertha Pappenheim 
pone en evidencia la indiferencia del Judaísmo ortodoxo tradicional para responder al deseo de 
las jóvenes generaciones por la cultura secular y por integrarse en las sociedades dominantes. 
En esta historia, Gabriel, el hijo de un prominente estudioso del Talmud, personaje, nos dice la 
autora, que pudo haberse inspirado en la figura de Philip Veit, pintor nazareno, nieto de Moses 
Mendelssohn, empieza a cuestionar su vocación como continuador de los pasos de su padre. 
Introducido en las artes plásticas por su vecino, un músico católico, se revuelve entre la culpa 
y la magia irresistible del arte, lo que lo lleva a cuestionar su crianza, atacando principalmente, 
la prohibición de producir imágenes, cuestionamientos entre los que se encuentra, también, 
tener que rezar en una lengua extranjera.415 Bertha Pappenheim apuntaba en el relato que la 
insistencia en el aislamiento por parte de la ortodoxia intensificaba la atracción de Gabriel 
por el arte y por rebelarse contra los grilletes de la religión del padre. La autora nos advierte 
que el tipo de ortodoxia que Bertha Pappenheim critica no era la norma en Alemania, denomi-
nada por algunos Neo-ortodoxia y representada por Samson Raphael Hirsch, que veía a la 
Ley judía compatible con la integración a la cultura secular y no despreciaba el arte. Pero al 
situar el relato en Pressburg, lugar de nacimiento de su padre, Pappenheim hacía referencia a 
la conservadora, inflexible y militante Ortodoxia Húngara, representada por Sofer, que veía en 
el rechazo a la cultura moderna la supervivencia del judaísmo, convirtiendo a Hungría en el 
bastión de la resistencia a la modernidad.
En el informe médico de Bertha Pappenheim hasta entonces desconocido, encontrado 
por Ellenberger416 en Bellevue hay muchos detalles relativos este aspecto juvenil de la vida 
de Bertha Pappenheim –la lengua– y nos permiten pensar de qué manera se entrelazan a su 
414. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 105-106.
415. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 105: “Why did father teach him that it is forbidden to make images? Why was 
everything that represented beauty banned from the house? Was it a sin to derive pleasure from beauty? Would God have 
created beauty if man were not allowed to take pleasure in it? Why did he always have to pray in a foreign languages? 
Were the people less good who prayed to God only when they felt the need to and each in his own way?
416. Hirschmüller, Albrecht, The life and work of Joseph Breuer, New York University Press, 276-292.
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enfermedad.417 El informe amplía el relato de los Estudios sobre la histeria. Describe la monoto-
nía de su vida, limitada enteramente a la familia. Afirma que busca compensar la apasionada 
debilidad por su padre que la malcría y por revelar sus altamente desarrollados dones de la 
poesía y la fantasía. Mientras todos piensan que presta atención, ella vive en los cuentos de 
hadas, experiencia conocida como su “teatro privado”, factor permanente en su vida mental, 
el más importante, y peligroso, agrega, en tanto que sus excesivamente regladas lecciones no 
ofrecen salida a su natural vitalidad, ni encuentra en su vida rutinaria contenido para sus activi-
dades intelectuales. Breuer parece recalcar, el párrafo es ambiguo, que es peligroso que su 
vida cotidiana no ofrezca salida a su actividad intelectual y a su vitalidad. Afirma que no es 
religiosa en absoluto aunque cumple con los preceptos de su familia judía ortodoxa, siendo 
la religión, entonces, objeto de lucha y oposición silenciosa. Observa que su inconstancia en 
relación al discurso, la pérdida de la palabra, puede ser un rasgo patológico de larga data. La 
Hysteria, dice el informe, no ha sido observada hasta ahora, si se deja de lado su tendencia a 
los humores extremos. Agrega que su talante alegre disgustaba a su madre, una mujer muy 
seria. Cuando su padre contrae una peripleuritis con fiebres altas y ella se queda a su cuidado, 
cae en un estado de absence, que se escribe en el original alemán418 en francés, sin especifi-
car si es un término de su cuño o de la terminología psiquiátrica –homónimo en inglés y en 
alemán–, en el curso del cual alucina con serpientes negras reptando por las paredes, una de 
las cuales intenta matar a su padre. Cuando la alucinación cede tiene un deseo imperioso de 
rezar pero no puede articular palabra hasta que encuentra una expresión en inglés y es capaz 
de rezar en esta lengua a pesar de que la plegaria sea originalmente en hebreo. Estas ausencias 
siempre nombradas por Breuer como absence, absences y condition seconde, y por ella como 
time missing, dieron lugar a unas alucinaciones que se multiplicaban gradualmente, de las que 
417. Es interesante comparar con la experiencia de Louis Wolfson. Françoise Davoine propone que un tramo de su “proyecto” 
con la lengua es el pasaje de lo inaudible a lo inaudito. En Bertha Pappenheim podríamos pensar que permite el pasaje 
de lo inaudito a lo audible: Breuer menciona en el informe que rescata Ellenberger la expresión “hacerme escuchar” sus 
historias. Françoise Davoine, Las operaciones transformacionales de Louis Wolfson, Psychanalyse et Traduction, Presses 
de l’Université de Montreal, 1978.
418. Accedemos a ello  gracias al ingente trabajo e invalorable versión bilingüe de Richard G. Klein.
http://www.freud2lacan.com
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no era consciente y que se volvieron cada vez más frecuentes. En una de sus profundas ausen-
cias no reconoce al padre o no responde a sus preguntas hasta que él bromea con ella formulán-
dole una pregunta en inglés antecedido por la interjección ¿y?, que en el informe aparece en 
alemán antiguo y que Loentz cita en ídish: Na/Nuh, how are you Miss Bertha? acusando 
él mismo este estilo glosolálico que Bertha mantendría durante su vida tal como se observa 
notoriamente en Trabajo de Sísifo. El informe también describe que el alto grado de histeria se 
reflejaba en la gran cantidad de trastornos de la visión encabezados por un strabismus conver-
gens, estrabismo, bizquear, schielen en alemán, loucherie, bizquera, en francés, cuyo adjetivo, 
bizco, en francés –louche– significa también turbio, homónimo de louche en inglés, del que 
seguramnete proviene, que también significa sórdido, libertino, de mala fama. Se consigna a su 
vez, que exhibe cambios gramaticales típicos de la afasia: muchas veces prescinde de la sinta-
xis o de los artículos, y cuando no dispone de una palabra intenta articularla laboriosamente 
apelando a cinco o seis lenguas por lo que lo proferido resulta, a veces, apenas inteligible. En 
los Estudios sobre la Histeria se consigna que en un breve periodo sólo utiliza verbos en infini-
tivo: infinitivo es homofónico en inglés, francés y alemán. Se describe que por la tarde cae 
en un estado somnoliento y a la mañana se queja profiriendo unas palabras como “martirizar, 
martirizar”. Breuer refiere, que primero por casualidad y luego intencionalmente atendiendo 
al proceso, si daba con una o dos palabras que conectaran con sus fantasías, tan pronto como 
ella sie ging hinüber –iba hacia, cruzaba–, comienza a contar una historia, al modo del libro de 
Andersen Bilderbuch ohne Bilder, “Cuento de imágenes sin imágenes”, primero de un modo 
afásico, hasta ir progresando hacia un discurso correcto y concluir hablando perfectamente, 
“hasta que se siente como sultán con Schehrezade”.419 Poco después de haber acabado despierta 
a un estado que ella llama gehaglich,420 expresión neológica en lugar de behaglich, cómoda, 
confortable, holgada. Es digno aquí de mención, las contracturas, entre otras afecciones, que 
afectaban a sus extremidades perjudicando el desplazamiento, por lo que ¿podríamos pensar 
419. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
59.
420. El malestar en la cultura es la traducción del alemán de Das Unbehagen in der Kultur.
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que se trata de un “ir hacia lo confortable/ ir hacia el desahogo”? Las historias que resultan de 
este proceso son trágicas, algunas encantadoras, según consta en el informe, y muchas giran en 
torno a una muchacha anclada421 a la cama de un enfermo. Si una tarde, dice Breuer, no consi-
gue “hacerme escuchar” su historia ella pierde su desahogo y la siguiente tarde debe contar dos 
historias. Las ausencias experimentadas al atardecer, que luego llamó clouds, y el alivio experi-
mentado después de contar sus historias, de las que sale muchas veces hablando en francés o 
en italiano, no varió en todo el curso de su enfermedad. En ese tiempo habla habitualmente en 
inglés, parece haber perdido la lengua materna, aunque se le habla en alemán. Nos dice Melinda 
Given Guttmann,422 que su institutriz sólo habla alemán y la detesta. En algún momento pierde 
la grafía pero la recupera de manera curiosa: escribe con la mano izquierda ágil, pero en letras 
de imprenta con un alfabeto que se había construido a partir de su “querido Shakespeare”. 
Tras tres días sin comer ni dormir y algunos intentos de suicidio, es trasladada a Inzer-
sdorf donde tiene alucinaciones sin ausencias, estrictamente distinguidas por ella y a las que 
nombra como must thought –ideas impuestas–, se calma y acepta la comida y las medicinas.
Los intentos del Dr. Breslauer en Inzersdorf, para persuadir a Bertha Pappenheim de 
que cuente sus historias son vanos y Breuer mismo se ve forzado a trabajar duro –dice en este 
informe sin que aparezca en los Estudios sobre la Histeria–: suplicar y repetir, especialmente, 
la fórmula estereotipada And there was a boy… –fórmula que tampoco se reproduce en los 
Estudios sobre la histeria– hasta que se ella se siente einschnappte, encajada, y empezaba a 
hablar, no sin antes tocar sus manos para estar segura de reconocerlo, encontrando especial 
resistencia cuando estaba contrariada por algo o con alguien.
Tras su ausencia vacacional la encuentra muy desmejorada y su fantasía agotada, sin 
desarrollo poético. Debe recurrir entonces a la talking cure o a la chimney sweeping, fórmulas 
421. es literalmente la traducción del término hebreo agunah al que nos hemos referido.
422. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
46.
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que sabemos son de su autoría, y escuchar de tres a cinco historias cada tarde, supliendo sus días 
de ausencia. Se menciona en el informe la aparición de lo que Breuer llama caprice –aparente-
mente de cuño de Bertha Pappenheim porque se respeta el francés en el informe–, homónimo 
en inglés, para referirse a las inhibiciones o actos de voluntad que ocurren a causa de estar 
atascada en sus narraciones de experiencias radicales. O hay una especial sensibilidad por parte 
de Breuer a la experiencia de la palabra, que respeta una y otra vez la locución empleada por 
Bertha Pappenheim en su lengua original, o es presa él también de este mundo de fantasía en el 
que ambos se expresan en su jerga. Sin duda, subsumido en el estilo de comunicación que por 
lo visto, como decíamos, era el habitual con su padre. Breuer deja constancia de que a partir de 
noviembre de 1881 Bertha Pappenheim vuelve a la ciudad con su madre y se hace imperiosa la 
diaria talking cure para hacer frente al stress de sus estímulos físicos pese a lo cual en diciem-
bre consigna que desmejora y que reproduce las historias de fantasía narradas día por día en 
1880 con considerable alivio.
Esta diferencia en cuanto a la sensibilidad respecto de la experiencia del lenguaje es 
palpable porque Ellenberger recoge a continuación el informe del Dr. Laupus –del hasta enton-
ces desconocido ingreso en el sanatorio Bellevue en Kreuzlingen entre el 21 de julio al 29 de 
noviembre de 1882–. Se trata de un simple informe médico, no hay ya ninguna mención al uso 
de expresiones verbales o que éstas hayan sido dignas de reseñar.423 Si bien se mencionan los 
fenómenos recogidos por Breuer está claro que el enfoque los deja fuera de cualquier trata-
miento. Se incide en la exacerbación de la neuralgia del trigémino derecho que se presenta a 
423. En el Sanatorio Bellevue, Binswnager le había pedido que escriba una descripción del extraño fenómeno de su afasia. 
El relato data de una fecha indeterminada en el verano de 1882 y es el único de tipo autobiográfico existente acerca de 
su enfermedad. Volcó sus pensamientos en un inglés rudimentario cuando su incapacidad para comunicarse en alemán 
por las noches aún persistía. “Yo, una muchacha alemana de nacimiento, me veo completamente privada de capacidad 
para hablar, leer o escribir alemán. Este síntoma se prolongó durante la época de una virulenta enfermedad nerviosa.  Me 
vi obligada a permanecer recluida durante más de un año, y desde hace cuatro meses aproximadamente me vuelve cada 
tarde. Los médicos lo señalan como algo muy extraño y raro de observar; por consiguiente intentaré ofrecer, lo mejor 
posible, dado que carezco de estudios de medicina, una breve descripción de mis propias observaciones y experiencias 
durante este horrible estado. Aparece muy de repente sin la menor transición en el momento justo en el que reclino la 
cabeza en mi cama, independientemente de la hora en que me haya acostado, más o menos entre las nueve en punto y 
la una de la noche. En ocasiones me he visto obligada a permanecer en la cama durante dos días debido a una ligera 
intensificación, y en esta ocasión la fase comenzó a las diez en punto. 
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la misma hora todas las tardes y que requiere de dosis crecientes de morfina a la que muestra 
adicción, y cuyas reacciones se describen. Ha recuperado completamente el apetito y descansa 
mejor. Despliega gran actividad física a pesar de las neuralgias faciales que le han supuesto la 
aparición de tics y espasmos. En relación a su estado mental refiere signos genuinos de histeria 
y cambios inmotivados de humor, exhibiendo una irritación hostil hacia sus familiares y otros, 
que contrasta con sus modales altruistas. Consigna que condena a la ciencia por no ayudarla a 
combatir su enfermedad, pero exhibe falta de conciencia respecto de su estado en los proyec-
tos futuros que verbaliza. Planea estudiar enfermería inmediatamente aunque rápidamente está 
contemplando otros planes. Refiere su deseo obsesivo por visitar la tumba de su padre en Press-
burg. Se afirma que recurre a sus fantasías para permitirse entrar en sueños escapistas –el Dr. 
Laupus apunta aquí en una nota que este punto no está completamente claro: dice que proba-
blemente Breuer afirmara que en sus sueños ella daba rienda suelta a su imaginación y que ello 
la distanciara de la realidad– aunque acudía con atención al llamado, reproduciendo inmediata-
mente sus sueños como cuentos de hadas, con buen humor y dicción prístina. La pérdida de su 
lengua materna en favor del inglés o del francés apenas reposa su cabeza en la almohada, que 
también se ha podido observar en Bellevue, le parece completamente fuera del alcance usual 
de la histeria.
 De modo que, durante esas horas soy totalmente incapaz de comunicarme en alemán, mientras que otras lenguas que he 
aprendido con posterioridad, están presentes en mi mente y puedo expresarme en inglés a la perfección. Cuando el dolor 
neurálgico tan fuerte que padezco me lo permite leo libros en francés o en inglés hasta que llega el feliz momento de 
recuperar mi alemán (lo que nunca ocurre antes de medianoche, y rara vez pasadas las dos en punto de la madrugada). 
Todo lo que sucede no va acompañado de la menor sensación física, no siento dolor, ni opresión, ni mareo. Dada la 
ausencia de ninguno de estos síntomas parece que todo podría suceder sin que yo me diese cuenta, pero no entiendo 
a mi criada ni consigo hacerme entender. Todos los días tengo que hacerme a la idea de nuevo de encontrarme en la 
misma situación triste y amarga. Considerando mi estado de ánimo, mental y físico durante estos periodos de tiempo, 
hay algunas observaciones que debo relatar. En los dos primeros días de mi estancia aquí, experimenté trances más o 
menos cortos o prolongados, pero desde hace algunas semanas, no he tenido ninguno. Cuando no leo estoy acostada, a 
menudo inquieta, ocupada con mis pensamientos, estoy bien y soy capaz de gobernarlos;   puedo recordar el pasado 
y hacer planes para el futuro; sólo me pongo realmente nerviosa, ansiosa y a punto de llorar, cuando el miedo bien 
fundado a perder el alemán durante un tiempo de nuevo se apodera de mí. Cuando estoy rodeada de gente durante esa 
fase me siento mucho mejor, pero también cuando estoy totalmente sola no caigo en ese estado de profunda melancolía 
con pensamientos hipocondríacos. Pero si durante esta fase otras personas hablan en.
 alemán entre sí, debo preocuparme en fijar mi atención en la conversación, que me resulta bastante indiferente. Lamento 
no entenderlas pero no me interesa. Me han dicho que después de unas horas recupero mi alemán aunque lo hablo muy 
mal.”  Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London, 2001, 
chapter three, pág. 92
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Loentz se pregunta si Bertha Pappenheim era consciente de la conexión entre su vida de 
deseo y su fascinación por los diversos tipos de encaje que obsesivamente coleccionó, transcri-
biendo una cita: “Si no fuera una enemiga de las comparaciones y si dichas comparaciones no 
fueran imperfectas, diría que nuestras vidas están hechas de un material exquisito y sin defecto 
y estarían entrelazadas de un modo al mismo tiempo simple y complejo, a veces estético y a 
veces ético pero que es el único deseo que yo tengo: vivir esa vida. Odio los dedos torpes que 
perturban mi diseño bonito.”424
Al modo de un encaje, podemos pensar en la red que se articuló en la cura en un entre-len-
guas, en la que no faltaron las palabras inventadas –¿su propio Mauscheln, como el atribuido a 
los judíos por los antisemitas?– a la que ya de partida nombró como una talking cure o chimney 
sweeping, y a la que incluso el azar contribuyó. La Villa donde se desencadena la enfermedad 
de Bertha Pappenheim y donde fallece su padre en Bad Ischl se llamaba Bellevue, al igual que 
el sanatorio de los hermanos Binswanger, donde Ellenberger descubre a través de una foto, que 
fue internada tras la cura con Breuer, y curiosamente, igual que el ex casino cercano a Kahlen-
berg en la colina de Grinzig, donde en la noche del 23 al 24 de julio de 1895 Freud tuvo el 
sueño de la Inyección de Irma, y donde tal cómo lo anhelara en su carta a Fliess, puede leerse 
en una placa que es donde “…le fue revelado al doctor Freud el secreto de los sueños.” Melinda 
Given Guttmann agrega425 que en los días de la aparición del estado de absence, su padre, del 
que temían que hubiera contraído una tuberculosis –que era la enfermedad vienesa por excelen-
cia de la época– estuvo pronto en estado crítico con fiebres altas y un absceso, abszess, en el 
pulmón, y en el que varios autores repararon en la homofonía. 
También señala426 que con la complicidad de Breuer, el inglés se convierte en su lengua 
424. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 12-13  “If I were not an enemy of poetic comparisions, and if such comparisions 
were not lame, I would say that our lives should be made out of fine, flawless material and be interwoven in a way which 
is sometimes simple and sometimes complex, sometimes aesthetic and sometimes ethical, but this is the only longing I 
have: to live such a life. I hate the clumsy fingers which disturb my beautiful planning and threads or destroy them.”
425. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 24.
426. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 47.
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secreta. La noche en que su padre muere llama a Breuer y es presa de una profunda agitación. 
Cuando su madre y su hermano se le acercan experimenta unas oleadas de incómodo calor que 
ella nombra como stoves,427 estufas, en francés y en singular, poêle, derivado de palio, también 
recipiente que se usa para calefaccionar, que da lugar a las expresiones être dans la pôele, être 
dans l’embarras, o tomber de la pôele en la braise: ir de mal en peor. En su forma casi homográ-
fica pôele significa también velo nupcial y la expresión mettre un enfant sous le pôele, es 
reconocer a un hijo nacido antes del matrimonio como legítimo. También esta forma admite 
la acepción de sudario, paño con el que se envuelve el cadáver durante la ceremonia fúnebre. 
Breuer aconseja entonces, llevarle la cena mientras ella pide repetidamente que no le digan más 
mentiras, que sabe que su padre ha muerto. 
La noche después de su muerte Bertha Pappenheim sale del estupor en que se encuentra 
dirigiéndose e interrogando a Breuer en italiano: Buona sera, dottore. E vero che il mio padre e 
morte?428 Breuer le dice que es así y que tiene que aprender a aceptarlo. Tras dos días, emerge 
en buen estado. Breuer descubre que el primero de sus caprices se relaciona con la vergüenza 
por haber sido descubierta con las medias como todo calzado yendo a espiar a su padre después 
de que se le prohibiera verlo y ser pillada por su hermano sintiéndose culpable.429 Consigna que 
se van agregando otros caprices a sus síntomas. En francés caprice da lugar al adjetivo capri-
cieux que aúna lo caprichoso a lo fantástico o imaginativo. Este estilo glosolálico hace ensayar 
a los autores citados por Dianne Hunter –intentando recontruirlo– la frase: “Jamais acht nobody 
bella mio please liebohen nuit.”430 Pocos días antes de morir, en 1936 intentó sin suerte dictar 
el que sería el último relato de su vida para el que tenía previsto el título de Coup de grace.431 
427. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 52.
428. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
53.
429. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
59.
430. Wallechinsky, David, Wallace, Irving en cita de Diane Hunter,  The (M)other tongue. Essays in Feminist Psichoanalytic 
Interpretation, cap. Hysteria, psychoanalysis and Feminism: The case of Anna O, editedby Shirley Nelson Garner, Claire 
Kahane, Madelon Sprengnether, Cornell University Press, NY 1985.
431. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 319.
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El 29 de octubre de 1882, Berta abandonó el sanatorio de Bellevue hacia Karslsruhe. Su 
madre consientió que pase allí unas semanas muy anheladas por ella. A los pocos días empeora 
de su neuralgia facial y pasa las noches hablando exclusivamente en inglés. Sin embargo, el 
ambiente de Karslsruhe le es muy propicio y estimulante, asiste a un curso de enfermería, 
frecuenta el teatro, asiste a conciertos y fiestas, a pesar del dolor y de la necesidad de recurrir 
a la morfina. Actúa en una pieza de teatro representada en la casa de Anna Ettlinger, prima de 
su primo Fritz, cuyo padre había dado a sus hijas la más alta educación al alcance en aquel 
momento para las jóvenes alemanas. Anna enseñó literatura a título particular y montó obras 
teatrales en su casa y ciclos de conferencias. Aunque rechazó todas las ofertas de matrimonio, 
creía que en el futuro “la educación ayudaría, en lugar de obstaculizar a las mujeres a obtener 
un buen matrimonio.” Berta le leyó algunos de sus cuentos de hadas, y tanto ella como su 
primo la impulsaron a que prosiguiera con la enfermería y que se dedicara a su trabajo literario. 
En general, sus parientes le ofrecieron modelos de actuación y la ayudaron a reaccionar contra 
las pobres ideas vigentes sobre la educación de las mujeres.432 
El curso de enfermería estaba organizado por la Asociación de Mujeres de Karslsruhe 
que había sido fundada en 1859 por la Gran duquesa Louise, activista de la promulgación de 
las medidas de seguridad social, por las que se habían establecido una agencia de adopción y 
escuelas de bordado, que serían modelos para el futuro trabajo social de Bertha Pappenheim. 
Helene Lange fundó, también en Karlsruhe, la revista Mujeres que algunos años más tarde 
influiría enormemente en su vida intelectual. Fundó también la primera escuela secundaria 
para chicas en 1893. Berta no disfrutaría del estado que había conseguido con Breuer hasta 
algunos años más tarde. Tampoco se casaría. Hasta su mudanza a Frankfurt en 1888 fue hospi-
432. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres Tomo IV página 275-276 La educación desigual para hombres 
y mujeres era resultado de roles sexuales asimétricos y los reforzaba. Los límites sólo se superaron gradualmente a lo 
largo del siglo XIX, bajo el impacto combinado de la secularización (en la sociedad global), de la emancipación (de las 
comunidades judías) y de la Reforma (en el seno del judaismo). Con todo, las relaciones de sexo continuaron difiriendo 
según los países, la actitud ante la religión (ortodoxa, reformista y la clase social. (…) …el acceso de las mujeres a la 
educación permaneció limitado en todas partes debido a dos temores: la conversión y la soltería. Mientras que los padres 
alemanes temían que la educación secular condujera a la apostasía, las madres y los padres rusos barruntaban en la 
educación superior el camino hacia el socialismo. En todas las clases y en todos los países, la creencia común entre los 
padres angustiados era que el exceso de educación era causa de que las mujeres no pudieran casarse nunca.
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talizada en Inzersdorf más de cuatro veces, la primera estancia comenzó ocho meses después 
de su regreso a casa el 30 de julio de 1883 y a cargo del Dr. Breslauer, donde Breuer la visitó a 
principios de agosto de 1883. Ya estaba vinculado a Freud quien a su vez estaba vinculado a los 
Pappenheim. El 13 de enero de 1884, cinco meses y medio después. Breuer la vio totalmente 
restablecida. Cuatro días más tarde, Berta se consideraba curada y recibió el alta de Inzersdorf. 
En 1885 tuvo una recaída con un ingreso de tres meses en Inzersdorf. En 1886, Bertha Pappen-
heim fue una de primeras visitas de los recién casados Freud y Martha Bernays.
Aún en junio de 1887 tuvo que ser nuevamente admitida en Inzersdorf, permaneciendo 
allí durante dieciocho meses. 
En 1888, Bertha Pappenheim publicó su primer libro de cuentos de hadas, Kleine Geschi-
chten für Kinder, de forma anónima y a sus expensas, aparentemente del estilo de las histo-
rias que había creado con Breuer, de las que no quedó constancia escrita ni tan siquiera del 
argumento. Le permitieron hacer público su “teatro privado”, lo que tuvo que haber supuesto 
un paso importante, ya que después de la aparición del libro, nunca más recayó ni tuvo que ser 
ingresada. 
Había sufrido de histeria desde los veintiuno hasta los veintinueve años –justamente los 
años casaderos para una Höhere Tochter–. 
5.1.6 Revoltijo de lenguas
En su relato El redentor, uno de los personajes riñe al otro por haber dejado su lengua 
materna a lo que el otro responde: “¿Cuál es mi lengua materna? Nunca supe el ruso, nunca 
estudié el inglés o el alemán en condiciones y el hebreo no me sirve. Todo lo que queda es ese 
revoltijo de lenguas que los del gueto hablamos entre nosotros. No puedo hacer nada con él.”433
433. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 54: “Which lenguage is my mother tongue? I never knew Russian; I never learned 
English or German properly; and my Hebrew is of no use to  me.”
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Durante su enfermedad, al pie de la cama de su padre alucina una serpiente negra. Cuando 
intenta hacer algo, su brazo derecho está paralizado, cada dedo es una pequeña serpiente y cada 
uña, una calavera. Intenta salvar a su padre de la muerte pensando que si muere será su culpa. 
Intenta rezar pero no recuerda ninguna oración, todo lo que le viene a la cabeza son las palabras 
de una vieja canción inglesa publicada por primera vez en 1810, una versión de Gammer 
Gurton's Garland, incluida en Alicia a través del espejo algo modificada:
Humpty Dumpty se sentó en un muro,
Humpty Dumpty tuvo una gran caída.
Ni todos los caballos ni todos los hombres del Rey
pudieron a Humpty recomponer.434
¿Hace Bertha Pappenheim del alemán a partir de su enfermedad –su mother tongue– 
un equivalente del hebreo, lengua caída irreparablemente para las mujeres de la que eran 
eran privadas, oponiendo a su pérdida su revoltijo, este encaje de lenguas entrelazadas –the 
other tongue– convirtiéndolo también en un puente, que como el ídish de las mujeres de la era 
Glückel, la conecta con una vida secular plena que le permite hacer público el martirio de una 
rica vida fantástico-literaria prohibida por la tradición más ortodoxa con la que su padre está 
comprometido?435 ¿Cómo escapar de esta vida sin sentido, de un tiempo perdido, de una vida 
434. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 70.
 La rima original, de 1810, no menciona que Humpty Dumpty es un huevo. De hecho, la rima es un acertijo, En jerga 
inglesa de la época “Humpty Dumpty” se usaba para designar a una persona torpe y pequeña. La clave del acertijo residía 
en el hecho de que una persona torpe no iba necesariamente a sufrir daños irreparables de una caída, al menos no tanto 
como los que un huevo sufriría. 
435. Es muy sugerente cómo Andrés Claro, en Las vasijas quebradas (límites, hospitalidad, sobrevida y contagio entre lo 
extranjero y lo propio) recupera las tesis de Walter Benjamin sobre la traducción, y cómo podemos vincularlas a nuestro 
trabajo. Dice allí: "Rescatar en la propia lengua ese lenguaje puro exiliado en la lengua extranjera, liberar al transponer 
ese lenguaje puro cautivo en la obra, tal es la tarea del traductor. Lutero, Voss, Hölderlin y George extendieron las 
fronteras del alemán. En principio, Benjamin parece repetir y suscribir a lo que ya decían los pensadores alemanes de la 
Bildung: la traducción es una operación que amplía la lengua propia. Pero se debe notar que la tarea ya no es presentada 
como una salida al extranjero con el objetivo de acceder a lo propio, sino como un ‘rescate’ (Erlösen), una especie de 
derecho de asilo; más precisamente, como una ‘liberación’ del lenguaje preso en la obra extranjera, el cual accede a su 
‘libertad’ en el país propio. Es en este sentido que Benjamin es consciente de anunciar una operación donde se 'confirma 
un derecho nuevo y superior para la libertad de la traducción. Su valor no procede del sentido del mensaje, ya que la 
misión de la fidelidad es la de emanciparlo. La libertad se hace patente en el idioma propio'.”
 www.escriturasamericanas.cl/revista/revista02/206_las_vasijas.pdf
BERTHA PAPPENHEIM
307
de capricho a la que está destinada?436 El lenguaje secreto que comparte con Breuer parece ser 
este diálogo entre lenguas que toma el relevo del que conjeturamos fue el diálogo con su padre 
ortodoxo437 pero también asimilado –interrumpido con su muerte–, que en su tránsito parece 
iluminar algunos significantes que balizan una demanda en la que se detiene la cura con el 
desenlace consabido. 
Que hubiera una vez un niño, idea impuesta a una joven casadera, la protege de una vida 
turbia, libertina que podría ser su anatema. Que en ese punto se detuviera la cura, le conserva 
simplemente la vida como a Scherehzade –a lo que Breuer fue sensible–, pero destroza el 
puente que le habría permitido cruzar hacia una vida de deseo de la que por lo visto sale, al 
menos, con un diseño. 
436. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
40-41 Otras mujeres contemporáneas de Bertha Pappenheim como Rosa Mayderer, fundadora del feminismo alemán 
escribió en su diario a los trece años: “I must believe in de folly of so called woman’s place… I found within me the 
rights of the female; I put together the parts of a new world”. “Woman is a ‘human being’ and consequently half of 
humanity is treated in a servile, unfair manner. I am constantly comming back to this intolerable theme each day, each 
hour remind me.”
437. A propósito de la emancipación y sus secuelas cita Ellenberger a Breuer con esta curiosa frase: “Nuestra epidermis se 
ha hecho demasiado sensible y desearía que nosotros, los judíos, tuviéramos una firme conciencia de nuestro propio 
valor, tranquilidad y casi indiferencia por el juicio de los otros, en lugar de este point d’honneur oscilante, hipersensible 
y fácilmente insultado”. Ellenberger, Henri, El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría 
dinámica, Gredos, Madrid,  1976, pág 480.
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5.2 El trabajo de Sísifo
5.2.1 La Liga de Mujeres Judías
La Comunidad Judía o Gemeinde, nos dice Marion A. Kaplan en The Jewish Movement 
in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund,438 era una entidad legal que reunía 
a todos los judíos de cualquier sitio, facultada para cobrar tasas a sus miembros y cuya vida 
se extendió desde la edad media, era de la pre-emancipación, hasta la época nazi. La Liga de 
Mujeres Judías –Jüdischer Frauenbund– fue fundada por Bertha Pappenheim quien la lideró, 
primero como su presidente y luego como miembro de su directorio, con la idea de defender los 
intereses femeninos en Alemania a principios del 1900. Su visión, actividades y postura refle-
jaba la cultura política y social de su entorno, y sus principales campañas fueron la lucha contra 
la trata de blancas, la búsqueda de la igualdad en los asuntos de la Comunidad y la formación 
profesional para las mujeres, en un marco de esfuerzo por mejorar el estatus de las mujeres 
judías que entendían, eran doblemente vulnerables: por su condición de mujeres, discriminadas 
en Alemania, y como judías y ciudadanas de segunda clase, en su propia comunidad.
Las líderes de la Liga eran judías conscientes y observantes, con fuertes sentimientos 
comunitarios, cuyas actividades y demandas enriquecían a la Comunidad judeo-alemana. Su 
feminismo expone una extraña amalgama entre unos valores de un patriarcado asentado y unos 
intereses femeninamente orientados. En ese sentido no difería de otros movimientos feministas 
iniciales –que comienzan a descollar en esta época– que estuvieron inspirados en los ideales 
de la Ilustración y que buscaban extender a las ciudadanas los derechos de los que gozaban los 
ciudadanos.Vinculaban la idea de emancipación con la idea de autonomía moral y uso de la 
razón. “Sin embargo, estos objetivos no privaron a las primeras manifestaciones feministas de 
configurar un discurso tibio y titubeante en cuanto al replanteamiento del orden social patriar-
cal. La lucha por integrar a las mujeres en la esfera pública, estuvo matizada por el deseo de no 
438. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 1. Introduction.
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perturbar sus deberes esenciales: la maternidad y el cuidado familiar.”439 Es así que el típico 
miembro de la Liga era una esposa y madre que aceptaba su rol en la esfera privada y que 
desempeñaba un tradicional trabajo voluntario en la comunidad, pedía formación y oportu-
nidades para las mujeres en campos específicamente femeninos e insistía en la igualdad de 
oportunidades en la política y en la sociedad de un modo femenino. Recién en la década de 
los ’60 –’70 una segunda oleada de feminismo emerge generando una pluralidad de feminis-
mos. El feminismo de Bertha Pappenheim fue codificado en el fin de siglo como “biológico” 
o “esencialista”, basado en la noción de diferencia sexual innata: acepta la división binaria de 
la cultura en esferas separadas para hombres y para mujeres. El rol social de la mujer desde 
esta perspectiva está orgánicamente conectado a sus instintos biológicos de reproducción y 
crianza.440 
La posición de las mujeres a principios del siglo XIX era claramente inferior a la de los 
hombres, por lo que las mujeres de diferentes religiones se unieron para trabajar unas con otras. 
La Liga se organizó a partir del vínculo religioso, lo que deja en la oscuridad las fuerzas políti-
cas y sociales que indujeron a las mujeres judías a actuar en solidaridad unas con otras, nos 
dice Marion Kaplan. El antisemitismo no hacía diferencias entre ricos y pobres o entre judíos 
del Este y del Oeste, pero las diferencias de clase, religión, étnicas y de lealtades nacionales 
eran importantes y resultaban grandes limitaciones al sentimiento de hermandad. Clase y etnia 
separaban especialmente a mujeres de clase media judía y a sus hermanas inmigrantes de los 
países del Este. Las mujeres judeo-alemanas, por su situación económica y su concentración 
urbana, fueron el primer grupo en practicar el control de natalidad en el transcurso del siglo y 
en el segundo Imperio, y fueron mostrándose mas dispuestas a escapar de los confines a los 
que las relegaban las responsabilidades de la vida doméstica. Donaron parte de su tiempo para 
439. Postigo Asenjo, Marta, Mujer, feminismo y modernidad: Atrapadas entre lo público y lo privado. Thémata. Revista de 
filosofía. Núm. 39, 2007.
 http://institucional.us.es/revistas/themata/39/art35.pdf
440. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
9-10.
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tareas comunitario-religiosas, ayudando a pobres, cuidando enfermos, preparando los cuerpos 
de las mujeres para su enterramiento ritual. Nos dice la autora, que muchas asociaciones de 
objetivos limitados proliferaron en la segunda mitad del siglo. En 1904, el creciente número de 
miembros de estas asociaciones que seguían con interés y aprobación el movimiento feminista 
alemán, insatisfechas con las tareas caritativas de naturaleza limitada de las instituciones judías 
constituyeron el núcleo de lo que luego fue la Liga de Mujeres Judías. 
La Liga, concentrada en el trabajo social dentro de la Comunidad Judía, luchó para elevar el 
estatus de la mujer judía, mejorar su imagen y ayudar a solventar las circunstancias de sus vidas. 
Trataron de extender las esferas de actuación de la vida de las mujeres y ampliar sus oportunida-
des dentro de la Comunidad junto con el Movimiento Feminista Alemán en la nación alemana. 
De 35.000 miembros en los primeros años pasaron a 50.000 al final de la década del ’20. 
La Liga, nos dice Marion Kaplan, funcionaba a varios niveles: como feministas en un 
mundo de hombres, como miembros de una corporación legal y social judía, y como miembros 
de una etnia religiosa minoritaria cuyos avances políticos sociales y económicos no gozaban 
de aceptación social. Como decíamos, en Europa en general y en Estados Unidos, el estatus 
e imagen de la mujer estaba repleto de contradicciones. El culto de la madre que se había 
impuesto en la época y que la exaltaba como moralmente superior la protegía, pero la despo-
seía del poder que conservaba por entero el hombre. Tenía en sus manos la transmisión de la 
religión y la cultura pero se le negaba un estatus igualitario. Tratadas como niñas más allá de 
este campo, estaban fuera de cualquier rol de responsabilidad en la sociedad. Como organi-
zación feminista, la Liga fue particularmente exitosa en el reclutamiento de miembros, que 
estaban entre un cuarto y un quinto de la población femenina judía apta, por encima de la Liga 
Femenina Alemana. Gran parte de su atractivo, nos dice Marion Kaplan, reposaba en la calidad 
de sus líderes y su feminismo se conformó alrededor de la tensión entre las necesidades de 
independencia y su apego a los valores tradicionales. Sus líderes se abocaron a persuadir a sus 
tradicionales miembros de la importancia de la igualdad para las mujeres, intentando lograr un 
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equilibrio entre un purismo ideológico-religioso y el empuje de las masas, pero modificando 
también su feminismo para no alejarse de sus seguidoras. 
La proliferación de asociaciones a la luz de los cambios que se producían en el Estado por 
la presión de las clases medias y proletarias para adaptarlas a sus necesidades, fruto del creciente 
desarrollo industrial, fue vital para el crecimiento y popularidad de la Liga. Junto con el levan-
tamiento de la ley que prohibía la participación en política a las mujeres, sus oportunidades de 
empleo en la enseñanza y otras profesiones, produjo su expansión. Las protestantes y católicas se 
organizaron en Alemania en 1899 y 1903 respectivamente. Las actividades caritativas, en las que 
las mujeres eran tradicionalmente activas las proveyó de sentido para liberarse de la preocupación 
exclusiva de la casa, y a su vez, el trabajo social se volvió el camino de menor resistencia para 
las mujeres en el intento de acceder a la esfera pública. El resultado fue un feminismo social, una 
mezcla de feminismo y trabajo social, moderado y maternal, pero persistente y decidido, acepta-
ble para mujeres burguesas de conciencia creciente de demandas feministas. 
Como la Liga confinó las demandas feministas en favor de las áreas conciliables con el 
trabajo social descuidó llevar más lejos los asuntos específicamente femeninos como la situa-
ción de las mujeres en la familia nuclear o los estereotipos sexuales. Es así que este tipo de 
feminismo no aportó ideas nuevas a lo establecido por el movimiento feminista alemán, del 
que derivaba gran parte de su orientación. Solamente en la Comunidad judía sus planteos eran 
considerados radicales. El feminismo social, más que una actitud militante feminista fue un 
modo de estar acorde al entorno del movimiento feminista alemán como al judío. 
La Liga tuvo limitaciones en la elección de sus tácticas y sus objetivos por su posición 
de debilidad como organización de mujeres en una institución de hombres, por su composi-
ción social y por las dificultades de sus miembros como judías en Alemania. El antifeminismo 
de los hombres judíos y su aversión al radicalismo de las feministas alemanas ejerció cierta 
influencia en la Liga. El antisemitismo, por su parte, inhibió cualquier radicalismo incipiente 
que pudiera haber existido en las filas de la Liga y la llevó a aceptar las instituciones existentes. 
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Pero fundamentalmente, la temperancia de la Liga estaba unida a sus dos lealtades: el judaísmo 
y el feminismo que sus líderes presentaban como complementarios cuando eran opuestos. la 
figura de Bertha Pappenheim fue central en la defensa de dicha posición. La confianza en la 
patria alemana, a pesar del antisemitismo, se reforzó cuando compararon su situación con sus 
correligionarios del Este que sufrían persecuciones y pogromos tan violentos en la época, y con 
sus correligionarios franceses que habían pasado por el caso Dreyffus. 
La emancipación, nos dice la autora, había desplazado el problema del campo cívico 
al campo social. Los judíos habían entrado en la sociedad europea pero no se habían fundido 
con ella. Se mantuvieron segregados en una subcultura religiosa y organizacional. A pesar de 
su aparente éxito, su aceptación social fue impedida por las actitudes alemanas que iban de la 
judeofobia hasta el persistente sentimiento antisemita. La burocracia conservadora se rehusaba 
a admitir a los judíos en varios brazos del empleo público alemán y prusiano. Los judíos no 
estaban representados en las profesiones más importantes: cuerpos oficiales, servicios civiles 
federales y estatales, universidades, y en las escuelas primarias y secundarias tenían el acceso 
limitado. Lo mismo sucedía en clubes y en el sector de la industria privada. Publicaciones 
antisemitas envenenaban el ambiente periódicamente y el espíritu de rechazo los debilitaba 
y confundía. La aceptación de los judíos por parte de los alemanes era total en el caso de los 
intelectuales judíos entre las élites culturales, y en cierta “aristocracia judía” relacionada con 
los Junkers, así como en ciertas organizaciones seculares, partidos políticos y movimientos. 
Todos ellos dejaban su judeidad en un lugar secundario. El antisemitismo alemán no estaba 
confinado a las relaciones sociales, era tolerado por el gobierno y la mayoría de los partidos.
En el siglo XIX la religión perdió parte de su sostén en los europeos de clase media 
aunque no la abandonaron totalmente. Los judíos que seguían la misma tendencia que los 
alemanes, encontraron presión por reprimirla para lograr su ciudadanía alemana Esto estaba en 
concordancia con los liberales emancipadores que esperaban la absorción de los judíos dentro 
de la sociedad. Si bien no se les demandaba ser cristianos, sí dejar de ser judíos. Muchos judíos 
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creían que la asimilación podía existir a la par de la supervivencia de grupos judíos, sin embargo 
los alemanes creían que debían pagar su emancipación rechazando su identidad religiosa. Los 
liberales en particular fueron los más implacables enemigos de la genuina presencia judía en 
Alemania, no menos que los conservadores y populistas que postulaban que eran inasimilables 
si no legalmente al menos socialmente. En los '90 muchos judíos se veían así mismos como 
asimilados, especialmente comparándose con los recientemente inmigrados judíos del Este. La 
asimilación implicaba fundamentalmente lealtad a la patria alemana pero en la búsqueda de un 
estatus político, legal, económico y social completo, diferían. Muchos intentaron preservar su 
distintivo religioso suprimiendo signos externos de religiosidad. Otros intentaron modernizar 
la religión. Otros estaban unidos a su comunidad menos por una pertenencia religiosa que por 
su exclusión de la sociedad alemana. Mantenían una alianza automática con su fe y estaban 
unidos a su cultura por nacimiento. Muchos compraron su billete de admisión a la cultura 
europea convirtiéndose al cristianismo. Muchos judíos se empeñaron en conservar lo mejor de 
los dos mundos.
En el siglo XIX muchos judíos y liberales asumieron que el nacionalismo y consecuen-
temente la unificación nacional podrían brindar la integración judía a la sociedad alemana. 
Los judíos adoptaron la cultura alemana, apoyaron sus movimientos liberales y progresistas y 
adoptaron su devoción y lealtad por los estados Germanos. Antes de la formación del imperio 
alemán los judíos disfrutaron de un rápido éxito económico y político y esperaban que a ello 
le siguiera la integración social. Esto ocurrió con un alcance limitado en las últimas décadas 
antes de la guerra con el consiguiente incremento del patriotismo. El sionismo no le hizo mella. 
La Liga se preocupó por la observancia religiosa, mucho mas que las otras organiza-
ciones judeo– alemanas mayoritariamente masculinas, y sus actividades comunales en la que 
la mayoría de sus 50000 miembros de sumergían de manera arrolladora con sentimiento de 
orgullo de pertenecer a la comunidad judía. Muchas eran judías observantes que se mezclaban 
con otros tipo de judías. Las judías feministas no afiliadas a otras instituciones judías tendían 
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a acercarse a la Liga de Mujeres Alemanas antes que a la Liga de Mujeres Judías. El gran 
sentido de identidad judía entre los miembros de la Liga indica la solidez y la continuidad de 
la tradición en el rápido cambio social del siglo XIX en Alemania, pese a que las hijas de las 
familias ricas del gueto fueron las primeras en aprender la lengua, literatura y formas sociales 
de sus vecinos y que en el albor del siglo muchas de las que tuvieron este acceso a la Ilustra-
ción se convirtieron. Sin embargo, las imágenes del Salón judío apóstata y arribista, de la mujer 
burguesa que reniegan de su religión fue excepcional. La asimilación pareció afectar mas tarde 
a las mujeres que a los hombres debido a las pocas posibilidades de acceso al mundo no judío 
y a que eran las verdaderas transmisoras del judaísmo. Los hombres tenían más necesidad de 
adaptarse a su entorno. 
La formación de la Liga se acompañó de la formación de otras instituciones como 
reacción al antisemitismo. En 1893 se formó la Unión de Asociaciones para la Historia y la 
Literatura Judía: una asociación para la educación de adultos judíos, intento de dotar de conoci-
miento y orgullo de la historia como modo de enfrentar las presiones del antisemitismo. El 
mismo año se creó la Unión Central de Ciudadanos Alemanes de Fe Judía que alegaba que el 
judaísmo no comprometía su auténtica germanidad. La Liga compartió su preocupación por la 
preservación y el esfuerzo por reanimar el judaísmo que incluía el apoyo a la Unión de Asocia-
ciones para la Historia y la Literatura Judía al que muchas de sus colegas pertenecían. Su gran 
desvelo fue nutrir las instituciones para revivir la judeidad alemana e impedir su desintegración 
como comunidad. La necesidad de luchar contra el antisemitismo, fue unos de sus objetivos 
fundamentales después de la primera guerra. La campaña por el voto en la comunidad judía 
estaba fundamentada en la convicción de la necesidad, por parte de las mujeres, de servir a la 
Comunidad como participantes activas y como transmisoras del judaísmo. Sus esfuerzos por 
terminar con la trata de blancas y de proveer de recursos profesionales a las mujeres combina-
ban sus intereses de acrecentar el estatus de las mujeres con el trabajo social judío y con sus 
tesón por ser aceptadas como miembros de pleno derecho en la sociedad alemana. Financiaron 
la ayuda a los tuberculosos, a las casas para jóvenes y tercera edad, los programas sanitarios y 
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de vacaciones para niños mientras promovían los intereses feministas concentrándose en temas 
relativos a la mujer. Entre 1914 y 1918 la Liga participó activamente en esfuerzos de guerra. 
I. La Liga y su líder
La vida de Bertha Pappenheim, nos dice Marion Kaplan,441 arroja luz sobre el lugar de 
la mujer en la sociedad del tardío siglo XIX y sobre los orígenes y naturaleza del feminismo 
judeo-alemán. Tenía un particular sentido del ultraje por las injusticias hacia la mujer que la 
transformó en una luchadora infatigable por la igualdad. Su aversión a la dominación mascu-
lina se incrementó en el curso de su carrera, tratando de dirigirla a mejorar el estatus marginal 
de la mujer en las organizaciones tradicionales de la Comunidad Judeo-Alemana y prestando 
especial atención a los asuntos de derechos y bienestar de la mujer, forjando para ello nuevos 
canales femeninos donde sus seguidoras pudieran dar forma a las necesidades de su propio 
mundo femenino.
Como Bertha Pappenheim, Josephine Butler famosa abolicionista, o Jane Adams en América 
y otras líderes feministas sufrieron desórdenes nerviosos. Su recuperación parece haberse dado 
cuando rechazaron la típica vida de las mujeres de clase media o, en palabras de John Stuart 
Mill, la “esclavitud voluntaria”. Después de recuperarse, la satisfacción experimentada durante 
su enfermedad al cuidado de pobres y enfermos, vuelve a despertar en casa de unas familiares en 
Frankfurt que eran activas voluntarias de la caridad judía. Su interés por el feminismo alemán, 
que seguía a través del periódico The Woman, chocaba con su profundo sentimiento e identi-
dad judías pero se comprometió en el empeño de intentar corregir lo que consideraba injusticias 
contra las mujeres en las costumbres y en la ley judía presentes en la Comunidad.
En 1916 escribió un artículo titulado “Woe to Him whose Conscience Sleeps”, en el 
que reclamaba una asociación nacional de bienestar social judía que se creó al año siguiente: 
441. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 2. Bertha Pappenheim.
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Oficina Central de Bienestar Social de los Judíos Alemanes y fue elegida su vicepresidente 
interino. Como resultado de dichos esfuerzos se sintió bastante impopular entre los líderes 
judíos aunque gozó de gran respeto y admiración. Su tenacidad y fuerza de voluntad están bien 
documentadas. Muchas mujeres se acercaron a la Liga por su determinada y vigorosa líder, 
convirtiéndose en sus colaboradoras, impresionadas por la potente y persuasiva naturaleza de 
sus sentimientos y por su fogosa elocuencia pese a que con gran dificultad había puesto en pie 
su mundo emocional y alzado y organizado su voz. Ya Breuer había descripto, nos recuerda 
la autora, a su ambiente familiar victoriano y estrictamente religiosos. Mantuvo durante toda 
su vida dichos estándares morales estrictos insistiendo en mantener las leyes dietéticas judías 
en los hogares y clubes que fundó, aunque la mayoría de sus miembros no fueran ortodoxos, 
observando todas las festividades judías y transmitiendo su significado a los niños bajo su 
tutela. Si bien sus ideas eran típicamente victorianas como las de otras reformadoras, nunca 
condenó a las mujeres envueltas en la prostitución o en la promiscuidad sexual. Solamente 
enfatizaba el sufrimiento de las prostitutas. Su condena se dirigía a la sociedad que las había 
abandonado y su actitud frente a la sexualidad no era ciertamente liberal pero sí comprensiva. 
Elegía el personal para Isenburg entre aquellos que no se sintieran moralmente superiores ante 
las “jóvenes perdidas” y consideraba a las mujeres casadas más aptas para trabajar allí por 
su posibilidad de entender la vida sexual y ser menos estrictas. La autora subraya que Breuer 
omitió mencionar aspectos de su personalidad como su gracia y encanto. También su sentido 
del humor fue recordado.442 Nunca lamentó su condición de soltera y admitió que gran parte de 
su actividad era un subrogado de la maternidad, refiriéndose a la misma como un sentimiento 
primario en toda mujer, una experiencia deliciosa. En una ocasión apuntó que también podía 
442. Alguna vez comentó en su epistolario regular a sus colaboradoras estando de viaje, que al entrar a una tienda de segunda 
mano la vendedora le preguntó si estaba casada con la intención de emparejarla con un allegado viudo siendo su 
comentario: “…así escapé de otro shiduch” (expresión en ídish: matrimonio concertado) En otra ocasión reportó que 
durante un viaje por Europa del Este, el inspector de un faro, al saber que estaba investigando la trata de blancas, la invitó 
a pasar una semana con él a la voz de:  “I could show you much depravity”, lo que le hizo mucha gracia. En 1933 alguien 
le propuso producir alguna de sus piezas teatrales y la disuadió a base de  de diferentes argumentos en contra de cada una 
de ellas para acabar diciendo  que no quería que su fama como autor, que llegaba con retraso, comportara gastos de dinero 
y esfuerzos de producción, ya que carecía de complejos de inferioridad que necesitaran alivio. Given Guttmann, Melinda, 
The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 281.
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ser algo que le suceda a una mujer y hacerla infeliz. Creía que muchas mujeres que no habían 
tenido la dicha de vivir una maternidad real podían tener la ocasión de una maternidad espiri-
tual ayudando a niños y adolescentes cuyas madres hubieran fracasado o estuvieran impedidas 
de ejercerla. La Liga como institución era la viva encarnación de dicho sentimiento maternal y 
de su sentimiento de lo sagrado de la familia.
Ya en 1890, habiendo abrazado los ideales del feminismo de Mary Wolstonecraft, escri-
bió un ensayo sobre la educación de las jóvenes de clase media planteando que estas jóvenes 
deben prepararse para valerse por si mismas, aún si no piensan en la posibilidad de trabajar. 
Afirmaba que los padres miman en exceso a sus hijas y se rehusan a educarlas responsable-
mente. Implora en él a las familias judías a enseñar a sus hijas el mundo real. Les recuerda 
también a las jóvenes sus obligaciones con la sociedad y consigo mismas. 
En 1899 publica una obra titulada Derechos de las mujeres y la traducción de la obra 
de Mary Wollstonecraft Vindicación de los derechos de la mujer, ya mencionado. Bertha 
Pappenheim la admiraba profundamente, pese a que sus estilos de vida difería diametralmente, 
especialmente por la importancia primordial que concedía a la educación de las mujeres.Otros 
enfoques apuntan a que su posición era más bien tibia en relación a la de Olympe de Gouges, 
por ejemplo, ya que solamente reivindicaba el derecho de comprender dónde está el lugar de 
la mujer en vez de acoplarse servilmente a él, pero sin promover por ello un cambio de lugar. 
Sí se revela algo más radical al atacar directamente el problema de la identificación del lugar 
masculino con el de la racionalidad, abriendo un horizonte nuevo a una razón femenina que 
promovía también en sus obligaciones sociales: “Su objetivo principal no es conseguir que las 
mujeres asuman un papel activo en política, en pie de igualdad con los hombres, sino en hacer 
que se reconozca su responsabilidad en la ciudad”.443
443. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de la Vida Privada, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 67.
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Su activo trabajo social empieza en la década de los ‘90 en un comedor social para Judíos 
inmigrantes del Este. En la época en que se instaló con su madre en Frankfurt la ciudad estaba 
rebosante de inmigrantes judíos rusos y polacos hambreados que huían de los pogromos y del 
despotismo. Trabajando en los comedores se conmovió profundamente con el terror de los 
niños huérfanos de estos pogromos a quienes les leía por las tardes y con las madres solteras. 
En 1895 –año en que se publican los Estudios sobre la histeria– acepta dirigir un orfanato para 
niñas judías. Se mantiene en ese puesto durante doce años ganando experiencia como adminis-
tradora y educadora. Organiza una pequeña guardería judía, clases de costura y un club de 
muchachas judías.
Hacia el 1900 su feminismo se ve influenciado por la situación de los judíos del Este de 
Europa, especialmente la de las jóvenes. En su escrito La condición de la población judía en 
Galicia da cuenta de dicho interés. La creciente ola de conversiones es el tema de la historia que 
escribe en 1902 A Weakling –que es su primer relato de temática judía444 – y que gira en torno al 
temor que le produce que los judíos de la vieja escuela mantengan a los jóvenes completamente 
ajenos al mundo secular y al deseo de las jóvenes de recibir mejor educación.
Como resultado de su compromiso con el bienestar social de los judíos y de las mujeres 
funda en 1902 Weblibche Fürsorge, Asistencia Femenina, y se vuelca exclusivamente a las 
mujeres, alegando que los hombres en cualquier situación velan por sus intereses. Se propone 
aplicar los objetivos de las feministas alemanas al trabajo social judío considerando los servi-
cios sociales, no como un derecho sino como un deber del voluntario, que es una actitud más 
moderna en relación a la caridad tradicional, aplicando las nuevas técnicas del trabajo social: 
estudio de casos, búsqueda de familias adoptivas, ayuda a los viajeros, etc. El grupo también 
estableció centros de orientación ocupacional y de empleo. Como delegada de Asistencia 
Femenina participa de la Primera Conferencia sobre trata de blancas en 1902. Consternada 
444. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
145.
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por el número de mujeres judías que caen en manos de la trata de blancas, viaja a Galicia y a 
Rusia intentando encontrar la manera de que los judíos alemanes se interesen en ayudar a sus 
correligionarias. Realiza otros viajes a Medio Oriente, Este de Europa y Rusia. Su conocida 
publicación Trabajo de Sísifo, constituye un reporte sobre la prostitución y la trata de blancas 
y un intento de poner a conocimiento público, y en particular a los judíos, de la existencia del 
problema y de la necesidad de detenerlo. 
II. Antecedentes de la Liga de Mujeres Judías
Estimulada por su éxito con Asistencia Femenina, llamó a formar una organización nacio-
nal de bienestar social judío, necesidad que se hace sentir imperiosamente cuando los refugia-
dos de los pogromos zaristas afluyen en masa a Alemania colapsando la caridad tradicional, 
subrayando la ausencia de mujeres en los puestos de mando de estas instituciones, la subesti-
mación su capacidad y el rechazo a admitirlas como iguales. Manifestó que era el motivo por el 
que dichas instituciones perdían a sus mejores mujeres que se pasaban a las filas del feminismo 
alemán. La B’nai B’rith la convocó a formar mujeres como auxiliares, idea que rechazó con el 
fin de apuntar a una organización nacional de mujeres en igualdad e independencia que la de 
los hombres. 
Ya en 1904, católicas y protestantes tenían sus propias organizaciones, por lo que ella 
barruntaba sobre una organización que defendiera a las muchachas judías, que extendiera las 
nuevas técnicas de trabajo social, y representara a todas las mujeres judías. La Convención del 
Consejo de Mujeres que se reunió en Berlín en 1904 le dio la oportunidad de reunirse con otras 
activistas judías con quienes fundó la Liga de Mujeres judías. Fue elegida su primer presidente 
manteniéndose en el puesto durante veinte años y en la junta directiva hasta 1934. 
La historia de la Liga es la historia de Bertha Pappenheim, nos dice la autora, tal vez 
porque el resto de líderes no eran tan enérgicas, impetuosas y, en ocasiones, beligerantes como 
ella. La Liga no estaba en condiciones de pagar a trabajadoras sociales profesionales, que, 
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
320
por una parte, eran escasas en la primera década del siglo XX, y por otra parte, un asunto 
con el que Bertha Pappenheim disentía por considerar el trabajo social como una mitzvá –
un mandamiento sagrado– cuya remuneración podía llevar a considerarlo una empresa. A su 
vez, en la década en que se funda la Liga las mujeres de clase media disponían de seguridad 
económica y de tiempo para dedicarle, y Bertha Papppenheim lo consideraba, incluso, una 
tarea de rescate de estas mujeres de una existencia sin ningún tipo de realización ni objeti-
vos. Sólo en la era de Weimar admitió la necesidad de trabajadoras sociales profesionales a 
cambio de un bajo salario para evitar que el trabajo se volviera mecánico y no comportara 
satisfacción alguna. A pesar de estas incorporaciones, la mayoría de sus locales, servicios de 
asesoramiento y puestos en las estaciones de tren, eran llevados por voluntarias cuyo trabajo 
en estas instituciones no representaba una amenaza a su estatus social o conservadurismo. 
Bertha Pappenheim trabajaba de forma incansable, viajando, presentando ponencias en repre-
sentación, escribiendo artículos sobre la educación de las mujeres, la trata de blancas y la 
ética del trabajo social. A medida que la Liga crecía en miembros, creaba sus propias sedes, 
escuelas, y clubes para muchachas, Bertha Pappenheim intentaba llevar la organización más 
allá, intentando reunir al movimiento de mujeres a nivel nacional, e insistiendo por confluir 
con las organizaciones judías internacionales. Alarmada por la creciente ola de conversiones 
intentó atraer a las mujeres judías a la Liga y fomentar la preservación de la familia judía. Al 
mismo tiempo afirmaba que las mujeres se alejaban de la comunidad porque no se les permi-
tía participar como iguales: la igualdad era un fin pero también un medio de hacer volver a las 
mujeres al judaísmo. Su actitud respecto del feminismo provenían del movimiento feminista 
alemán al que estaba unida desde hacía diez años –desde 1919– como miembro de su consejo 
directivo. Se sentía completamente asimilada a la cultura alemana y fomentaba la relación 
entre judíos y alemanes aunque deseaba preservar la alteridad comunitaria y religiosa para 
su pueblo. Consciente del antisemitismo, temía que si las mujeres judías trabajaban fuera del 
movimiento alemán podrían tener problemas en su interacción personal. Su propia colabora-
ción era un medio de combatir prejuicios aunque tenía la creía en la convivencia entre judíos 
y alemanes. En su vida intentó conciliar su identidad feminista judía y alemana. Le preocu-
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paba que los judíos no se comprometieran con su religión. En correspondencia con Martin 
Buber afirmó que tenía la impresión de que las necesidades religiosas de sus correligionarios 
los acercaban más a Goethe que a la Biblia –aunque confesaba que su propio acercamiento a 
la Biblia era más intelectual que emocional–. Consideraba imposible aceptar integralmente la 
Biblia y al mismo tiempo el reformismo, y era muy racional a la hora de defender los derechos 
de las mujeres. La ortodoxia a la que estaba unida en cuanto a la visión religiosa se oponía a 
su feminismo aunque progresivamente fueron aceptándolo. 
En esos días tradujo las Memorias de Glückel von Hameln del ídish al alemán. De 1913 a 
1916 publicó una pieza teatral de tres actos y varios relatos cortos cuyos temas eran completamente 
judíos: el antisemitismo, la vida judía del Este, la conversión, el sionismo, la trata de blancas, los 
pogromos, el lugar de la mujer en el judaísmo. Si bien visitó Palestina y estaba en diálogo con 
sionistas, se oponía al movimiento –no estaba impresionada con Herzl– porque consideraba que 
no respetaban las tradiciones judías religiosas y no sentían a Alemania como su patria. Lo veía 
como un movimiento puramente político que no se comprometía con los acuciantes problemas 
sociales o religiosos que a ella le preocupaban. Rechazaba el rol subordinado que creía que los 
sionistas daban a las mujeres, básicamente dedicadas a recaudar dinero, aunque su recelo mayor 
tenía que ver con sus actitudes en relación a la maternidad: temía que deshicieran las familias en 
favor de una crianza colectiva. En 1930 luchó contra Youth Aliah, el esfuerzo sionista de llevar 
niños a Palestina que lo veía como una “exportación” a fines de poblarla creyendo genuinamente 
que exageraban el peligro que vislumbraban en el nazismo y separando a los jóvenes de sus 
familias.
En 1924 se retiró de la presidencia de la Liga debido a cierto decaimiento de salud. 
En 1929 tradujo el Mayse Bukh y el Tsenerene. Sus actividades en esta época se orientaron 
hacia la infancia proponiendo la figura de un Defensor internacional para los niños abandona-
dos o desatendidos, debido a la enorme cantidad de huérfanos después de la guerra. Escribió 
dos ensayos sobre el rol de la mujer implorando por su educación. No valoró el peligro real 
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del nazismo hasta 1930 y tampoco admitió su error hasta la promulgación de las leyes racia-
les en 1935. En el 1936 tuvo que comparecer ante la Gestapo poco antes de morir. Falleció en 
Isenburg el 28 de mayo de 1936. Entre sus últimos deseos, escritos en 1930, estaba que quienes 
visitaran su tumba dejaran una piedra –tal como dicta el ritual judío– como promesa de servir a 
la misión de los deberes de las mujeres y a su alegría, resuelta y valientemente.445
III. Preparación laboral 
A antes de la última década del 1900, nos dice Marion Kaplan,446 aunque las mujeres 
judías raramente tenían preparación para trabajar y ganar un salario, contribuían en pequeña 
medida al sostén de sus familias. Se ocupaban de cuidar el ganado que sus maridos compraban 
o vendían, tenían pequeñas tiendas con mercancías que sus maridos ofrecían en otros pueblos 
y ocasionalmente participaban como socias de sus maridos en negocios o los llevaban ellas 
mismas con éxito. El auge comercial de los judíos alemanes en el tardío siglo XIX relegó a las 
mujeres a un rol enteramente doméstico. Como sus homólogos alemanes, los hombres judíos 
ya fueran pudientes o se encontraran en apuros, consideraban una desgracia que sus mujeres o 
hijas trabajaran. A menudo acusaban a la mujer joven de egoísta o de perseguir el lujo si insis-
tían en tener medios propios de vida y muchas veces este motivo, o una vocación decidida, 
precipitaban crisis familiares. Esperaban que las mujeres asumieran el ocio y los patrones de 
consumo femenino de modo que reflejaran la opulencia y realzaran el prestigio de sus maridos 
y padres. Estas mujeres refinadas, bien vestidas, relegadas en labores domésticas, eran ellas 
mismas artículos de lujo. Así, los hombres las colocaban por fuera del competitivo, agresivo 
y destructivo mundo exterior a fin de preservar una isla de serenidad y belleza a la que poder 
escapar. Muchas mujeres judías alemanas de la pre-guerra se mantenían en casa por las condi-
445. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
321: “Not with words, which fade away, not with flowers, which do not last, shall anyone approach my final resting place; 
if you remember me, bring a little stone, as the silent promise and symbol of the establishment of the idea and mission of 
woman’s duty and woman’s joy in serving unceasingly and courageously in life.”
446. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 6. Housework as Lifework.
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ciones culturales y sociales imperantes, particularmente por los problemas suscitados por el 
antisemitismo. Cuando un número creciente de ellas de adentraron en el mundo laboral del 
tardío siglo XIX se enfrentaron al cierre de puertas de muchas carreras (enseñanza, enfermería, 
operadoras postales y de telégrafos). Hacia 1919 las mujeres judías eran alertadas del pronun-
ciado antisemitismo en la enseñanza así como de la misoginia que prevalecía en las profe-
siones. Hacia 1882 cuando la primera estadística sobre empleo fue publicada, el 11 % de las 
mujeres judías en Prusia estaban empleadas comparadas al 21 % de las prusianas. Los sondeos 
subestimaban el trabajo femenino excluyendo el que se realiza en pequeños negocios o en 
granjas familiares. Un censo de 1907 incluye la categoría de “asistentes familiares”, ayudantes 
del principal empresario, habitualmente marido o padre. Un cuarto de las mujeres judías traba-
jadoras pertenecen a este grupo, aunque representa todavía sólo un 18 % de mujeres judías, 
comparadas con el 30,7 % de alemanas que se ganan la vida.
La Liga toma nota de este censo en su convención de 1907 y aborda la cuestión profe-
sional como un asunto central, promoviendo las oportunidades de empleo para la mujer como 
uno de sus principales objetivos. Sus líderes defendían carreras compatibles con sus posibi-
lidades económicas y valores como el del trabajo doméstico y su consecuente extensión, el 
trabajo social. La implementación de esta solución revela las muchas contradicciones del 
feminismo de clase media. La Liga no reivindicaba oportunidades profesionales para todas las 
mujeres sino para aquellas que lo necesitaran o desearan. Bertha Pappenheim siempre consi-
deró la preparación laboral un medio para la independencia psicológica y emocional, y veía 
a las mujeres profesionales beneficiosas para la comunidad. Esperaba que su número creciera 
y que su importancia colectiva fuera reconocida por los hombres. De particular significación 
para ella fue el destino de las mujeres jóvenes inmigrantes pobres del Este: temía por su falta 
de preparación y habilidades, que las hacía presa fácil de la prostitución. Esta coyuntura fue 
usada por la Liga para conseguir que la comunidad judía se tomara en serio la preparación 
laboral de las mujeres. Luego se apeló a los padres de clase media, urgiéndolos a considerar la 
necesidad de dar carreras a sus hijas y condenando su resistencia, así como el desprecio judío 
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en general al empleo de las muchachas mientras apoyaban las carreras superiores para sus 
hijos varones. En los años previos a la primera guerra la Liga discutía sobre posibles forma-
ciones profesionales para las mujeres, pero en 1907 empezó a organizar servicios de empleo, 
particularmente utilizados por mujeres en búsqueda de trabajo observantes del shabat. Bertha 
Pappenheim proveyó un modelo para la Liga de la filial de Asistencia Femenina en Frankfurt, 
que no cobraba honorarios, asesoraba según los intereses personales de la aspirante, informaba 
sobre alojamientos temporales seguros y chequeaba los pedidos de trabajo en el extranjero –
ante la alarma de fraude o trata de blancas– antes de recomendarlos. En 1908, el primer centro 
de asesoramiento laboral fue establecido en Breslau. Luego otras filiales fundaron agencias 
de empleo. Donde esto no era posible, voluntarias de confianza se ocupaban de ello. Cuando 
se formuló un plan de servicio nacional de empleo y se formó una comisión para ello, ya se 
contaba con 50 agencias locales y cientos de voluntarias. En 1913 se fundó el Cartel de Servi-
cio de Empleo Femenino en colaboración con la B’nai B’rith que representaba los intereses de 
la mujer en el primer gran servicio de empleo judío fundado en 1916 y que mantenía agencias 
de empleo en la mayoría de las ciudades alemanas, a la que se unieron en colaboración más 
instituciones.
La guerra y sus consecuencias demográficas forzaron a muchas mujeres judías a 
mantenerse a sí mismas. Reflejando este cambio la Liga comenzó un gran esfuerzo para 
hacer conscientes a las mujeres de sus oportunidades en las profesiones “domésticas”, como 
el trabajo social, la enseñanza temprana, la enfermería, la gestión de orfanatos e institucio-
nes similares, tradicionalmente femeninas, y de otras que no estaban aún monopolizadas por 
hombres. Las líderes de la Liga creían que estas carreras facilitarían la salida de las mujeres 
de sus roles tradicionales, sin desafiar directamente los sectores de la economía domina-
dos por el hombre. Un esfuerzo mayor requirió el animar en la posguerra a las muchachas 
a entrar en el servicio doméstico. Bertha Pappenheim lamentaba la aversión de las chicas 
judías, y de las mujeres en general, hacia el trabajo doméstico. Ellas preferían claramente el 
comercio, porque la mayoría de los judíos vivía en ciudades donde la industria o el comer-
BERTHA PAPPENHEIM
325
cio ofrecían a las mujeres jóvenes mejores salarios y mayor libertad, y no las confrontaba 
al estatus social y político inferiores del trabajo doméstico que decayó notablemente. Así 
las mujeres judías de clase media que se dirigían a la Liga en busca de empleadas domés-
ticas eran conscientes de su escasez, y tal vez esto explica el énfasis puesto en preparar a 
las mujeres en este campo, al igual que las feministas alemanas, ya que la guerra dejó como 
secuela dos millones quinientos mil mujeres más que hombres en Alemania. Las solución 
de las feministas en general era abogar por dar a estas ocupaciones domésticas el estatus de 
profesión En el temprano siglo XIX se profesionalizó el trabajo social y otros trabajos como 
el de vendedora, empleada bancaria y sirvienta doméstica. Las escuelas de estudios domés-
ticos se multiplicaron por iniciativa de los movimientos femeninos alemanes y judíos. A 
estos dos servicios acudieron las numerosas inmigrantes del Este en busca de empleo. Esta 
preparación en economía doméstica era pre-requisito para el trabajo en el servicio doméstico 
y podían beneficiarse de ella las inmigrantes del Este sin preparación y con dificultades de 
manutención en su nuevo medio. Era a su vez, un medio puesto a disposición por los judíos 
alemanes para facilitar la asimilación de sus correligionarios cuyas costumbres llamaban la 
atención poco amigablemente, lo cual era fuente constante de preocupación.
La Liga también se abocó al perfeccionamiento ocupacional de los judíos para equipa-
rar la distribución ocupacional de las mujeres judías a la de sus homólogas alemanas como 
consecuencia de la influencia de la Ilustración y la búsqueda de ejercer sus derechos civiles 
de acuerdo a los nuevos edictos que levantaban las restricciones comerciales. Muchos judíos 
preferían aprovechar sus nuevas oportunidades y seguir ejerciendo sus ocupaciones tradi-
cionales antes que hacer caso a sus líderes que los empujaban a las tareas agrícolas, a fuerza 
de padecer el agravio de los antisemitas que los acusaban de ser parásitos de los alemanes. 
Todas las organizaciones judías se dieron una política en este sentido, en la creencia de que 
la integración sería más fácil si los judíos no estuvieran tan instalados en el comercio. Las 
agencias judías de empleo impulsaban a adoptar ocupaciones habituales de la población 
general: en la industria, la manufactura, la agricultura, y para las mujeres, la agricultura, 
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
326
el trabajo doméstico o afines. Como decíamos, esta labor se vio reforzada en la posguerra 
con su consiguiente caos demográfico tras la muerte de una enorme cantidad de hombres 
judíos. Muchas familias necesitaban el ingreso de hijas o esposas. Finalmente la Liga acusó 
la alarma de lo que parecían ser las consecuencias de la vida urbana de los judíos con sus 
presiones laborales y de los negocios: desórdenes nerviosos y suicidios. Creyeron que la 
única salida era una vuelta a la naturaleza y la creación de asentamientos agrícolas judíos, 
de modo de revitalizar la vida judía con matrimonios más tempranos que mejoraran las tasas 
de población y donde aflorara el empleo. Para hacer las ocupaciones domésticas más desea-
bles en esta coyuntura, reemplazaron el término sirvienta por el de asistente doméstica y 
trataron de incidir en los judíos con el objetivo de que de revisaran su prejuicio hacia estas 
ocupaciones. La Liga sugería mejorar salarios, condiciones, y apoyó una organización de 
trabajadoras domésticas ofreciendo modelos de contratos a los empleadores, recomendando 
la preparación en economía doméstica, antes, después o en lugar de la educación superior 
valorizándola como un “trabajo de reconstrucción comunitaria”. Lo veían como un escalón 
temporal hacia profesiones superiores y lo proponían, incluso, como requisito para aspirar a 
carreras de trabajo social o administrativo. También como un medio de elevar el estatus de 
estas tareas, como la de ama de casa, equiparándolas a otras ocupaciones cualquiera solo que 
devaluadas en una sociedad de hombres. Animaban a todas las mujeres a prepararse en estas 
áreas como forma de ser mejores en aquello que era su rol natural y por lo que la sociedad 
les mostraría respeto.
Estas escuelas y cursos de la Liga eran importantes institutos ocupacionales con dos 
programas, uno de formación básica y otro de formación para llevar instituciones judías 
de servicios sociales. Todas las escuelas celebraban las festividades judías y observaban 
sus reglas dietéticas. Algunas combinaban las áreas de economía doméstica con la agrícola. 
Tenían rigurosos exámenes que en algunas escuelas incluía asignaturas religiosas y alguna 
de ellas estaba adscripta a una residencia para mujeres judías mayores en la que aprendían y 
prestaban servicios. Estas escuelas nunca contaron con apoyos oficiales. La Liga impulsaba 
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a las mujeres judías a contratar empleadas domésticas judías pero encontraban bastante resis-
tencia ya que las empleadoras temían que no aguantaran el trabajo duro, o que sus allega-
dos esperaran un trato familiar. El esfuerzo de “recolocación” de la Liga fue inútil, concluye 
Marion Kaplan.447 En parte, por el propio desarrollo de las economías capitalistas en las que 
el comercio y la industria ofrecía mejores empleos, y en parte, por la ambivalencia de las 
feministas judías respecto del trabajo doméstico, y a que su propuesta dirigida a empleadoras 
de empleadas domésticas judías no incidió en la credibilidad de aquellas a quienes deseaba 
persuadir. Originalmente, esta preparación en economía doméstica para la vida futura fue 
considerada una preparación ocupacional para mujeres pobres. La mujeres de clase media 
la usaban como un pre-requisito para ocupaciones superiores. La Liga no tomó nota de las 
contradicciones en dichas campañas de economía doméstica. Sus escuelas fueron una oferta 
para elevar el estatus de las mujeres en el contexto de un orden social dividido entre un 
medio público donde reinaba lo masculino y un mundo privado de existencia femenina. Las 
feministas que apoyaban esta educación la veían como un medio de desafiar la autoridad 
paterna en el hogar (a través de su experiencia técnica y aprendizaje de gestión) y mejorar 
su posición altamente restringida. La depresión trajo nuevas dificultades a las mujeres judías 
y a todas las feministas, especialmente en el plano del desempleo. Durante la época Nazi se 
promulgaron leyes indeseables prohibiendo a los judíos ejercer muchas profesiones, entre 
ellas, la enseñanza. Se limitó el ingreso de estudiantes judíos en la enseñanza secundaria y 
universidades. Finalmente se prohibió a las mujeres ejercer cualquier profesión. La Liga vio 
nuevamente en las ocupaciones domésticas un medio de supervivencia económica para las 
mujeres. Si en la década del ‘20 la Liga impulsaba a las mujeres a considerar las ocupaciones 
domésticas, en la década del ‘30 se volvieron norma por necesidad y la Liga apoyó y ayudó, 
intentando revalorizar estos trabajos enfatizando en la dignidad, seguridad y satisfacción por 
el trabajo bien hecho. 
447. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 3. Woman’s Sphere.
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IV. La trata de blancas
Nos dice Marion Kaplan448 que la lucha contra la trata de blancas fue un de las razones 
de la fundación de la Liga. Sus primeras líderes, que deseaban ver el fin del tráfico de mujeres, 
pusieron la organización a disposición para ayudar a las víctimas judías del tráfico de mujeres. 
A su vez el estrago moral de la trata de blancas aumentó su conciencia feminista. Mientras las 
prostitutas o esclavas sexuales no eran conocidas en la era preindustrial europea, la comercia-
lización de la prostitución creció con las florecientes empresas de la época, expandiéndose en 
los centros urbanos en el siglo XIX en Europa y en América. Las mujeres jóvenes del nuevo 
proletariado industrial, incapaces de encontrar un empleo lucrativo, a menudo entraban en la 
prostitución o complementaban con ella su salario para sostener a sus familias en épocas de 
recesión o de paro. Las migraciones en la clase baja produjeron un excedente de mujeres en 
Europa que no tenían oportunidad de casarse como medio de sostén económico. La emigra-
ción masculina a su vez produjo una demanda creciente de prostitutas para los emigrantes que 
aún no podían mantener a una mujer. El hogar de clase media fue el último bastión frente a los 
rápidos cambios culturales y económicos de la época. El tiempo promedio en que una mujer 
permanecía en la prostitución no superaba los cinco años y las ciudades estaban en constante 
necesidad de reponer suministros. Si bien las estadísticas no eran reales, porque no recogían la 
actividad clandestina ni la prostitución a tiempo parcial, en el siglo XIX la prostitución ya era 
de dimensiones notables. En 1870 se estimaba la cifra de 15000 prostitutas en Viena y 27000 
en Berlín. En Londres un periódico comparaba la prostitución con un ejército de ocupación. En 
Alemania el total fue creciendo de 100.000 a 330.000 hacia 1914. 
La moral victoriana despreciaba la prostitución pero la utilizaba. Las clases respetables 
y sus gobernantes ignoraban las causas de la prostitución en una gran conspiración de silencio. 
Optaban por regular la propagación de las enfermedades venéreas a través del examen médico 
448. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 4. Prostitution, Morality Crusades, and Feminism.
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de las prostitutas, su ingreso forzado, si las encontraban infectadas y las licencias de burdeles 
“limpios”. El silencio lo rompió Josephine Butler, miembro educado de la burguesía inglesa 
que trabajó con prostitutas desde 1860, convenciéndolas de la necesidad de reformas. Conoci-
das como abolicionistas, ellas y sus socias en el continente, atacaron la regulación como antihi-
giénica e inmoral. Argumentaban que el gobierno debía ocuparse de las causas económicas y 
sociales de la prostitución ya que la regulación no iba a detener la propagación de las enferme-
dades venéreas, porque ninguna medida apuntaba a apartar a los hombres de la propagación de 
las enfermedades. Así, la regulación aceptaba y reforzaba el “doble estándar” de moralidad que 
permitía a la sociedad punir a las mujeres por lo que consideraba normal y saludable para los 
hombres. Las reformadoras veían imposible rehabilitar a las prostitutas mientras la regulación 
constituía una quasi aceptación de la prostitución. En 1875, las abolicionistas inglesas funda-
ron la Asociación Abolicionista Internacional con brazos en el continente. Diez años después, 
su convención fue informada de la propagación del tráfico de mujeres y muchachas con propó-
sitos de explotación sexual como un negocio bien organizado y despiadado. Estas mujeres eran 
traídas engañadas, o forzadas a ir al extranjero por traficantes que las pasaban por las fronte-
ras y las introducían en la prostitución. Una minoría de muchachas era secuestrada. Muchas 
estaban semi-dispuestas, o eran víctimas de engañosos anuncios de empleo para camareras, 
cocineras, sirvientas y gobernantas habitualmente usados como ardid. Si eran aceptadas por el 
supuesto empleador recibían dinero para el viaje y se encontraban con el traficante en el tren o 
en el barco. Otras víctimas eran acercadas a las estaciones de tren o puertos por proxenetas que 
les ofrecían alojamientos gratis. Una vez en los burdeles quedaban entrampadas por su propio 
miedo e ignorancia así como por la brutalidad de sus captores, la connivencia con la policía y la 
apatía general de la opinión pública. Un miembro de la Asociación Internacional Abolicionista 
formó un brazo de la organización destinado enteramente a la supresión de la trata de blancas y 
comenzó a organizar comités nacionales en todas las capitales europeas, en América, Canadá, 
Egipto y Sudáfrica. Como resultado de sus actividades se creó un Comité Central Alemán en 
1899. Las fuerzas anti-trata de blancas temerosas de la hostilidad policial, se concentraban 
en advertir a las mujeres del peligro de caer en manos de proxenetas, rescatando a aquellas 
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que ya estaban en sus redes. Mientras las organizaciones contra la trata de blancas se centra-
ron en el aspecto del abastecimiento de prostitutas, las abolicionistas se oponían a la regula-
ción intentando erradicar los burdeles. A la par de la necesidad imperiosa de luchar contra esta 
lacra, había una apelación emocional conservadora. Las prostitutas eran vistas como inocen-
tes, literalmente arrastradas a una vida de degradación, una imagen que provocaba más simpa-
tía que las de las abolicionistas, que veían en las prostitutas un símbolo de la injusticia social. 
Las diferencias entre ellas, las que se oponían a la trata y las que se oponían a la regulación, 
no eran tan exageradas dado que compartían análisis similares. Ambas daban a la prostitución 
un enfoque de sociedad dominada por el hombre y una evidencia de lo desprovistas de poder 
que estaban las mujeres. Inglaterra fue la sede del primer esfuerzo judío organizado contra 
la prostitución y la trata de blancas entre los judíos. Las reformistas judías descubrieron que 
muchas de las muchachas que los traficantes traían de Rusia, Rumanía y Galicia eran judías. 
Europa era el primer sitio de tránsito hacia Sudamérica, el sur de África y Oriente Medio. 
Hasta 1880 la prostitución judía no fue alarmante, su recrudecimiento se dio con el inicio de 
las persecuciones a judíos en Rusia hacia 1881. La miseria económica y el deseo de emigrar 
fueron vistos como las primeras causas de la trata de blancas y de la prostitución. La pobreza 
causaba que algunas mujeres se vendieran a conciencia, y que los traficantes se aprovecha-
ran de otras que querían emigrar ofreciéndoles un futuro en el extranjero. Estos proxenetas 
se presentaban incluso como filántropos prometiendo lidiar con los apuros de estas mujeres. 
La desesperación por dejar Europa del Este las hacía presa fácil de engaños que las forzaban 
a la prostitución ni bien llegaban a destino. El proceso de emigración, incluso cuando futuros 
legítimos las esperaban, estaba plagado de peligros para las muchachas que viajaban solas. Los 
proxenetas se presentaban como clérigos, agentes de empleo o simplemente como gente que 
se ofrecían a ayudar, al acecho en trenes, estaciones de tren y puertos. En 1885, el mismo año 
en que la Asociación Abolicionista Internacional tomó conciencia del tráfico de mujeres, la 
Asociación Judía para la Protección de las Jóvenes, Mujeres y Niños fue fundada en Londres. 
Dirigida por hombres, estaba concentrada en la trata de blancas más que en el abolicionismo, 
dada la evidente participación delictiva de los judíos del Este en en esta realidad. Los judíos 
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alemanes fueron lentos a la hora de valorar el problema. En 1897 la B'nai B'rith de Hamburgo 
consintió en establecer un Comité Judío contra la Trata de Blancas. Pronto se le unieron grupos 
de mujeres que más tarde serían miembros fundadores de la Liga. En 1900 el Comité editó un 
documento policial brasilero donde eran expuestos nombres y actividades de los traficantes. La 
publicación, de estricta confidencialidad, indicaba claramente que muchos de los culpables de 
esos crímenes eran judíos, especialmente en Buenos Aires donde las cifras eran escalofriantes.
El Comité Judío discutía sobre la pobreza brutal en la Europa del Este que llevaba a 
muchos judíos a estos crímenes, forzando incluso a familiares a vender sus hijas a la prosti-
tución –con el fin de mantener a los otros hijos y a sus mujeres–, y estudiaba el problema con 
cauteloso silencio, tratando de proteger sus investigaciones sobre los traficantes de los antise-
mitas. Lo hicieron público finalmente con advertencias, y con el propósito explícito de proteger 
a las familias. Hicieron también circular una carta firmada por rabinos de Alemania y Austria 
alertando a los líderes de las comunidades del Este sobre los peligros de la trata de blancas. El 
Comité montó pequeñas industrias para las mujeres judías de Galicia desempleadas. Conven-
cido de que los crímenes internacionales debían ser combatidos por organizaciones interna-
cionales, contactó y concilió esfuerzos con la Asociación Judía pera la Protección de Jóvenes 
y Mujeres en Londres, El Comité Alemán Nacional y otras sociedades no judías con simila-
res objetivos. En 1902 la B'nai B'rith y el Comité Judío impulsaron una conferencia para todas 
las sociedades benéficas judías interesadas en resolver este problema. Fue la primer conferen-
cia sobre trata de blancas a la que Bertha Pappenheim asistió dejando constancia del golpe: 
“Recuerdo el momento –a pesar de que llevaba involucrada en el trabajo social hacía tiempo– 
en que las palabras trata de blancas sonaron en mis oídos por primera vez. Me eran extrañas 
y no sabía qué significaban. No podía entender que hubiera gente que vendiera y comprara 
muchachas y niños.”449 Un mes más tarde asistió a la Segunda Conferencia internacional para 
449. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979, pág 110-111: “I remember the time when –despite the fact that I had been involved in 
social work for several years– the words “white slavery” rang in my ears for the first time. They were strange to me and 
I did not know what they meant, could not grasp that there were people who bought and sold girls and children.”
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la supresión del tráfico de mujeres y niños. Allí discutió la posibilidad de fundar una organi-
zación nacional de mujeres judías que pudiera comprometerse en la lucha contra la trata de 
blancas ofreciendo una amplia gama de programas sociales. La trata de blancas se mostraba 
difícil de eliminar y los judíos estaban cada vez más involucrados en el delito.
En 1911, en su libro Trabajo de Sísifo, documentó la extensión de la prostitución judía 
que ella misma observó en sus viajes en 1911 y 1912, visitando hospitales para enfermedades 
venéreas en Budapest, de entre cuyas pacientes prostitutas un tercio eran judías. En Palestina 
escuchó que el tráfico iba en aumento. En Alejandría las prostitutas griegas y judías domina-
ban el mercado, y en Rumanía, en una ciudad portuaria, cuatro de cada siete burdeles eran de 
dueños judíos. En Constantinopla casi todos los traficantes eran judíos como el 90 % de las 
prostitutas. 
En el periodo de preguerra. la Liga enviaba panfletos a los judíos del Este advirtiendo 
sobre estos peligros a mujeres y familiares si aceptaban ofertas de empleo o proposiciones 
de matrimonio de extraños. Listas de ayuda local también eran enviadas a centros donde las 
muchachas planeaban viajar a la búsqueda de trabajo en el extranjero. Los líderes religiosos se 
rehusaban a comprometerse e incluso negaban la existencia de este estrago. Otros lo ignoraban 
o se mostraban desinteresados, pese a que en Budapest un rabino admitió que una sinagoga se 
sostenía con las donaciones de las prostitutas a condición de que sus proxenetas fueran llama-
dos a leer la Torah en las fiestas religiosas. También mencionó una sinagoga de traficantes. 
Otros llamaban a rehabilitarse por al menos dos años.
A pesar de las evidencias estadísticas insuficientes los judíos que lucharon contra la trata 
de blancas estaban muy alarmados. Las mujeres judías de la Liga cooperaron con el Comité judío 
y con las feministas judías. Fueron menos reticentes que sus colegas hombres y se embarcaron 
rápidamente en campañas para educar a la comunidad judía sobre la prostitución, rechazando la 
noción tradicional de que la inocencia se protege con silencio en temas relativos al sexo. Adver-
tidas por los líderes judíos que temían al antisemitismo, Bertha Pappenheim respondió que la 
BERTHA PAPPENHEIM
333
comunidad judía iba a ser culpable de complicidad si no actuaba contra esos crímenes. Las 
feministas judías dedicaron la mayor parte de sus esfuerzos al problema de la trata de blancas 
y la temática fue utilizada como estrategia para avanzar en relación a otros objetivos. La B'nai 
B'rith y el Comité Judío continuaron mostrando interés en el tema, pero Bertha Pappenheim y 
su organización multiplicó sus esfuerzos convirtiéndolo en una verdadera cruzada. Profundiza-
ron en el tema de las causas de la prostitución judía a tres niveles: como feministas laicas, como 
judías y como feministas judías. Como laicas se incorporaron al campo de las abolicionistas. 
Se unieron a las protestas contra la existencia de los burdeles y apoyaron a las feministas en su 
campaña de abolición de la regulación política. Como las inglesas y las alemanas, veían la trata 
de blancas y la regulación como símbolos de la degradación de todas las mujeres. Denunciaban 
una sociedad de doble moral que consentía que las mujeres entraran en el círculo criminal de la 
trata de blancas y al mismo tiempo veía a las prostitutas como mujeres necesitadas. Se oponía 
a la regulación como la reificación de la hipocresía. Bertha Pappenheim estaba particularmente 
consternada de que los muchachos en su adolescencia frecuentaran burdeles, augurando una 
generación de hombres fortalecidos en esta doble moral.
Este énfasis puesto por la Liga difería del de las feministas alemanas que sólo se concentra-
ron en la campaña abolicionista dado que no había mujeres alemanas entre las afectadas y Alema-
nia era sólo un lugar de tránsito en este delito. Las feministas judías se involucraron, pese a que 
el antisemitismo creaba sus propios dilemas. Creían que esta lucha haría disminuir la implica-
ción de los judíos en la actividad delictiva. Bertha Pappenheim abogaba por la cooperación de las 
diferentes religiones, ya que podrían ser de mayor influencia frente a los gobiernos y autorida-
des policiales. Los reformistas por otra parte manejaban la información con cautela para que no 
fuera de provecho de los antisemitas. En el Mein Kampf, nos dice la autora, Hitler acusa a los 
judíos de la trata de blancas y de la prostitución en Viena. De modo que ella temía ver publica-
dos sus trabajos tempranos en el Stürmer, unas cartillas pornográficas propagandísticas nazis 
dirigidas a lectores arios centrada en escándalos sexuales vinculados a judíos.
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Las feministas judías de la Liga intentaban mostrar que la prostitución era, también, resul-
tado del bajo estatus de las mujeres en la religión y en la cultura judías. “El judaísmo prescribe 
un papel nítidamente diferenciado para las mujeres, tanto en la sinagoga com en la cultura judía 
en general, sobre la base del concepto de que los hombres están obligados por Dios a una cierta 
cantidad de mandamientos (mitzvot) de los que las mujeres están exentas. (…) Las mujeres en 
general, no están iniciadas en el lenguaje sagrado, el hebreo. (…) La separación de hombres 
y mujeres en una esfera pública (la sinagoga) y otra privada (el hogar) corresponde no sólo a 
una división religiosa del trabajo, sino también a una interpretación estricta de la relación entre 
los sexos. La ley judía trata de proteger tanto la santidad de la familia como la corrección del 
aprendizaje (masculino). (…) … a los hombres les corresponde reflexionar sobre los funda-
mentos teóricos de la ley, y a las mujeres, ponerlos en práctica como guardianas del ritual y 
del hogar kosher.”450 Algunas autoras han devuelto valor a la participación de la mujer en este 
campo negando que su esfera esté por fuera del culto, nombrándolo como religión doméstica, 
y como decíamos en anteriores capítulos esto permitió que la mujer judía tuvieran una impor-
tante papel público en el mundo secular, aunque Marion Kaplan afirma que las mujeres de 
la Liga no aceptaban ser reverenciadas como mujeres y madres, sin a cambio ser respetadas 
como individuos, ni pudiendo esperar las mismas oportunidades que los hombres. Ni siquiera 
las mujeres ricas recibían educación adecuada condenándolas a la dependencia, cualificadas 
sólo para casarse y tener descendencia. La mujeres pobres carecían de habilidades técnicas y a 
menudo se veían forzadas a la prostitución para vivir. Esta situación era aún más grave en Rusia 
donde “De acuerdo con el censo ruso de 1897, sólo el 33 por cien de dichas mujeres podía leer 
y escribir, en comparación con el 67 por cien de los varones judíos.”451 
La Liga intentó poner fin al tráfico de mujeres cooperando con organizaciones alemanas 
e internacionales creadas a tal fin. También promovió sus propios programas para prevenir la 
caída de jóvenes y mujeres en circunstancias de riesgo y para rescatar y rehabilitar a aquellas, 
450. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 260-261.
451. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 267.
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que deseándolo o sin desearlo, se convertían en prostitutas. En su primer encuentro, en 1907, 
Bertha Pappenheim animó a reunir al Comité Judío con el Comité Nacional Alemán. Repre-
sentó a la Liga en todas las conferencias nacionales e internacionales mostrándose como una 
experta eminente gracias a sus viajes exploratorios e investigaciones. Estas conferencias fueron 
un medio importante para dar visibilidad al tráfico y ampliar el apoyo financiero, así como para 
atraer apoyos religiosos. Feministas, galardonados, iglesias y sociedades misioneras, Ejército 
de Salvación, asociaciones puritanas, abolicionistas, asociaciones de lucha contra la trata de 
blancas, así como listas de personas confiables que pudieran encontrar muchachas en busca de 
empleo en diferentes ciudades, listas de agencias de empleo legítimas, listas negras de perso-
nas, agencias o establecimientos, y sugerencias de estrategias, contactos nacionales e interna-
cionales, eran útiles a los fines de futuras cooperaciones. Todos trataban de identificar trafi-
cantes y de formar grupos de acompañantes para muchachas a las estaciones de tren, puertos, 
agencias de empleo y para prevenir a la gente sobre los peligros de la trata de blancas.
En 1908 la Convención del Comité Nacional Alemán invitó a disertantes de las tres 
religiones en Alemania. Bertha Pappenheim habló en nombre de los participantes judíos. Habló 
de la dificultad de la Liga para concienciar a otros judíos sobre el problema de la participa-
ción de los correligionarios en el negocio de la prostitución, por lo que se dedicaron a dar a 
conocer los hechos de la trata de blancas para cortar de raíz las circunstancias que llevaban a los 
judíos a entrar en ella. Expuso que Rumanía admitía prostitutas y proxenetas judíos mientras 
no toleraba a los trabajadores judíos honestos y que en Rusia seis millones de judíos vivían en 
la pobreza. Era de público conocimiento que las mujeres judías podían vivir fuera de las áreas 
permitidas a judíos si se registraban como prostitutas. Fuentes judeo-alemanas revelaban que 
un tercio de la población de Galicia vivía constantemente al borde de la inanición. Desde que 
los gobiernos rusos y rumanos ponían dificultades a las agencias judías para hacer labores de 
rescate, muchos esfuerzos se volcaron en Galicia. 
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Los judíos norteamericanos la invitaron a disertar. Viajó también para ello a Canadá donde 
se comprometieron con los esfuerzos de la Liga. En 1910 hubo dos conferencias internaciona-
les importantes, las dos atendidas por la Liga, la primera era una conferencia diplomática sobre 
la trata de blancas convenida por el gobierno francés a solicitud del Buró Internacional por la 
Supresión del Tráfico de mujeres y niños. Como los traficantes cogían a sus víctimas habitual-
mente en el extranjero, estos delitos comprendían actos perpetrados entre varios países. En 
1904 doce naciones, incluida Alemania, decidieron intercambiar información y patrullar las 
principales estaciones de tren y puertos para repatriar a las víctimas del tráfico, estableciéndose 
una central de policía para coordinar la cooperación. El tráfico no disminuyó en los siguien-
tes años. Otra convención internacional con las más altas autoridades se fijó en París en 1910, 
se aprobaron y reforzaron medidas para favorecer la extradición de criminales. En la Primera 
Conferencia Judía sobre Trata de blancas celebrada en Londres del mismo año, Bertha Pappen-
heim y otra delegada discutieron la extensión del compromiso judío en la trata de blancas. 
Se analizaron las condiciones en que viven las víctimas: “Son verdaderas esclavas, golpea-
das cruelmente cuando fracasan en obtener dinero para sus captores. Aterrorizadas, quebrada 
su voluntad, sus escasas pertenencias en manos de sus captores”. También se concentraron 
en los medios con que los reformadores podrían acabar con el tráfico. Bertha Pappenheim 
también denunció la complicidad policial en el tráfico y el hecho de que los gobiernos con sus 
burocracias resultaban poco cooperativos. Apeló a los judíos ricos para proteger a las víctimas 
y levantó su voz ante la tibia acogida de su súplica entre ellos. Promovió fondos para contra-
tar agentes en las ciudades en que no hubiera comités judíos y fue aplaudida como uno de las 
camaradas más enérgicos y de mayor coraje del Movimiento. Habló ante el 5º Congreso Inter-
nacional para la Supresión de la Trata de Blancas en Londres. 
El conocimiento de que muchachas con problemas mentales se veían envueltas en el 
tráfico, siendo las más débiles entre las débiles, la llevó a la creación de Isenburg. Con la 
Primera Guerra el tráfico disminuyó porque las vías por Alemania estaban cerradas. La Liga 
cesó su trabajo en Polonia para dar asistencia en Alemania. Si bien el tráfico disminuyó, la 
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prostitución fue en aumento. En Europa del Este los burdeles proveían a las tropas de ocupa-
ción y muchos de los que servían al ejército alemán tenían muchachas y mujeres judías. La 
Liga no comentó estas situaciones pero patrocinó unas cuartillas en 1917, informando a las 
mujeres en temas sexuales.
Después de la guerra, la campaña contra la trata de blancas estuvo a cargo y bajo los 
auspicios de la Liga de las Naciones que coordinaba la supervisión general y la ejecución de los 
acuerdos para vigilar el tráfico de mujeres y niños. En 1921 se elevó la edad de consentimiento 
a los 21 años y se introdujo un sistema de licencias y supervisión para las agencias interna-
cionales de empleo. Un observatorio permanente fue creado para la prevención del tráfico y 
la protección de las mujeres. La Asociación Judía para la Protección de Mujeres y Niñas fue 
invitada a participar en él.
Hacia 1920 la Liga continuó apoyando los servicios e instituciones que había creado para 
sus campañas contra la trata de blancas pero el interés internacional declinó. El tráfico decreció 
de forma importante. Esto se debió, no tanto a la vigilancia internacional, como a la campaña 
contra las licencia a burdeles en los principales mercados, lo que satisfizo a los abolicionistas. 
Estados Unidos cerró en gran medida las puertas a la emigración y el tráfico disminuyó a la 
par. La emigración se dirigió masivamente a Argentina donde se dio un duro golpe al tráfico 
organizado en los años 30.452
En 1927 fuentes judías asociadas a la Liga reportaron el no incremento de la inmoralidad 
entre los judíos, apuntando que persistían los casamientos rituales no autorizados. Ese mismo 
año La Liga Contra la Trata de Blancas publicó un reporte en el que se daban noticias de dicho 
golpe al tráfico pero hacía especial hincapié en la participación judía y muchas veces utiliza-
ban eufemismos con el fin de disfrazarla. En 1930 representando al Comité Nacional Alemán 
en Varsovia Bertha Pappenheim se presentó en extremo en desacuerdo con los resultados del 
452. véase Bra, Gerardo, La organización negra: la increíble historia de la Zwi Migdal, Corregidor, Buenos Aires, 1982.
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congreso por el alto porcentaje de judíos aún involucrados en el tráfico y por la ausencia del 
rabino jefe, mientras los líderes católicos y protestantes estaban presentes. 
“Aunque sus cartas y llamados a diferentes personas en relación a la lucha contra la 
prostitucion a menudo quedaron sin respuesta, tuvo éxito en obtener una resolución que había 
sido enviada a la Liga de las Naciones y que pedía el relevamiento de material sobre la compli-
cidad de los judíos en la trata de blancas. Uno de los que respondió a su llamamiento y ofreció 
firmar la resolución fue Albert Einstein. El desafortunado resultado de sus esfuerzos fue que 
los nazis utilizaron los hechos reunidos por Bertha Pappenheim en contra de los judíos en su 
propaganda sobre ‘la higiene racial’.”453 Con a la toma del poder por parte de Hitler el tema 
dejó de tratarse debido a la explotación particularmente dolorosa del tema por el nazismo. 
A pesar de su aislamiento después de 1933 de las organizaciones nacionales e internacio-
nales, las mujeres feministas mantuvieron las instituciones y servicios que habían fundado para 
prevenir la trata de blancas y continuar con la ayuda a las escuelas para muchachas en Polonia. 
Los más importantes servicios de esta época de protección a la mujer fueron los clubes, las 
misiones en las estaciones ferroviarias y las escuelas de estudios domésticos y económicos, 
un fondo para los matrimonios tempranos, e Isenburg, el hogar para jóvenes en riesgo, madres 
solteras y sus niños.
La Liga sostenía las instituciones vocacionales y educativas de Beth Jacob para mucha-
chas en Polonia. Fundadas en 1917 por Sara Schenirer, estas escuelas enseñaban religión y 
ocupaciones prácticas. Las muchachas mayores iban por los pueblos dando educación a las 
otras muchachas. La Liga incluyó esta red de escuelas elementales y superiores, que reforzó 
con 250 escuelas albergando a 38000 estudiantes en 1937, como medio de educar a las mujeres 
jóvenes y ofrecerles una salida. Aportó apoyo económico y de planificación impulsando a 
ampliar su oferta vocacional. Se crearon clubes para muchachas y dormitorios para aquellas 
453. Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, página 18.
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que optaban por venir a buscar trabajo a Alemania. Alejadas de la influencia de las familias y 
en nueva situación en las ciudades eran consideradas por Bertha Pappenheim presa fácil de los 
traficantes El primero de estos clubes fue fundado en Frankfurt en 1902 y ofrecía grupos de 
discusión en política y literatura, daba cursos de estenografía y mecanografía, danza, gimna-
sia y costura, se discutían temas femeninos y de interés feminista. En la década siguiente, 
clubes similares fueron fundados en las ciudades de Berlín, Hamburgo, Munich, Leippzig. 
Otros clubes fueron extendiendo sus actividades gestionados por la Liga local. Se respetaba la 
ley dietética judía y se celebran las fiestas tradicionales. 
Asumiendo que muchas jóvenes se dedicaban a la prostitución por no tener preparación 
para desempeñarse como sirvientas, la Liga promovió escuelas de formación domésticas que 
enseñaba habilidades domésticas básicas. La autora refiere que en este punto la Liga tenía una 
parte de miopía, al insistir en que el aprendizaje de estas habilidades las alejaría de la prosti-
tución cuando los bajos salarios, el acoso y seducción por parte de los empleadores, así como 
los cambios de horarios, las llevaban muchas veces a complementar sus salarios con la prosti-
tución. El problema era aún mas complejo si se consideraba que los mismos miembros de la 
organización empleaban trabajadoras domésticas. Otra de las actividades de la Liga fue cumplir 
con el precepto religioso de dar regalos y ayudar a proveer de dotes a los esponsales pobres. 
Creían que los casamientos tempranos ayudarían a hacer sobrevivir la tradición e impedirían la 
declinación de las tasas de natalidad entre los judíos, así como ayudaría a alejar a las mujeres de 
la prostitución y a los hombres de su utilización hasta que contraían matrimonio. Los puestos 
de ayuda en estaciones de ferrocarril y puertos actuaron hasta su prohibición en 1936.
V. Agunot
Otro problema que enfrentó la Liga con un impulso valiente y moderno lo representó 
la figura de la Agunah, literalmente encadenada o anclada en hebreo, identificado por la Liga 
como otro factor causal de especial importancia en el problema judío de la trata de blancas. 
En Europa del Este y Oriente aproximadamente cuatro millones de mujeres vivían bajo la ley 
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rabínica. Los matrimonios rituales eran oficiados por rabinos sin sanción civil. Hacían falta 
solamente dos testigos, de modo que muchas mujeres eran engañadas contrayendo matrimonios 
con hombres de intenciones delictivas, falsos matrimonios que eran típicas trampas de trafican-
tes. Era, también, relativamente fácil comprar un contrato judío falso de matrimonio firmado 
por el hombre y probablemente por dos cómplices. Este certificado o Ketubah se constituía en 
una “prueba” de que la víctima era su esposa. Muchas veces las mujeres seguían a sus maridos 
por Europa o a Latinoamérica para recibir las bendiciones familiares, para luego enterarse de 
que sus matrimonios no eran legalmente vinculantes. Solas, desposeídas, sin forma de comuni-
carse en su nuevo país, trabajaban para este hombre o entraban a un burdel. Las feministas 
judías enfatizaban que este tipo de matrimonio, unido a la trata de blancas era el resultado del 
estatus inferior legal y social en el mundo judío donde el objetivo mayor en la vida es casarse. 
La falta de educación, las necesidades económicas y el peso de la tradición hacían de la soltería 
la mayor desgracia para una muchacha y una calamidad para su familia. El horror a esta situa-
ción las predisponía a un matrimonio especialmente fácil. 
Aún cuando no se trataba de la trata de blancas el matrimonio ritual era fuente de otras 
complicaciones. Este matrimonio sin sanción civil podía devenir en prostitución porque los 
maridos abandonaban a las esposas con facilidad sin trámite alguno de divorcio y éstas no 
gozaban de protección civil. La ley judía estipulaba que una vez abandonada, la esposa no 
podía volver a casarse sin el certificado de divorcio religioso, o si la muerte del marido no era 
certificada por testigos judíos. Ningún judío observante podía casarse con una esposa abando-
nada, una Agunah. Estas mujeres estaban obligadas a ganarse a duras penas la vida o a aceptar 
matrimonios sospechosos. Si quedaban embarazadas luego de ser abandonadas, estos hijos 
bastardos no eran considerados judíos y acababan siendo entregados a instituciones públicas 
no judías. Para disuadir los abandonos, la Liga urgía a los rabinos a aconsejar a las parejas 
contraer matrimonio religioso y también civil. En 1927 el problema estaba lejos de solucio-
narse: las leyes de divorcio judío causaban complicaciones. Cuando el matrimonio religioso 
era legal o cuando los matrimonios civiles se llevaban a cabo, el divorcio civil debía seguirse 
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de un divorcio religioso en que el marido le entrega a la mujer el Get o renuncia ritual. Si la 
mujer no recibía el Get queda estigmatizada como Agunah. En época de pogromos, de guerra 
y de inseguridad económica, los hombres judíos eran muchas veces forzados a dejar el hogar y 
muchos no volvían. La Liga se comprometió particularmente con este problema después de la 
Primera guerra, conscientes de la extrema pobreza de los judíos polacos. De acuerdo a Bertha 
Pappenheim, las leyes talmúdicas tenían sujetas a miles de mujeres viudas desposeídas de todo, 
cuyos maridos habían desaparecido en la guerra o en los pogromos, obligadas a soportar una 
sentencia de muerte en masa. Estimaba que eran 20000 Agunot –en plural– en Europa del Este 
en 1929. Presas fáciles de traficantes, la Liga pedía una convocatoria de rabinos que pudiera 
modernizar matrimonio, divorcio y leyes de herencia, pero las peticiones fueron ignoradas. 
Siempre remarcó que su sentido de la justicia se vio profundamente ofendido por el hecho de 
que los líderes judíos no matizaran las leyes religiosas en estas áreas de acuciante pobreza, 
agregando que las leyes vinculadas a los negocios eran constantemente revisadas. Sentía gran 
admiración por el rabino Guershom, que en el año mil intervino en este campo prohibiendo la 
poligamia. El problema de las Agunot es un problema aún vigente dentro de la ley judía.
VI. Isenburg 
En 1907 Bertha Pappenheim fundó Isenburg,454 la primera institución para jóvenes judías 
en riesgo, delincuentes, para madres solteras y para sus hijos ilegítimos, desafiando el habitual 
desprecio judío hacia estas jóvenes madres e impulsando su recuperación con la idea de que 
no había que perder ningún niño judío para la comunidad. Su intento de rehabilitar delincuen-
tes fue recibido con indignación en ciertos círculos judíos. Las mujeres criaban a sus hijos 
mientras recibían formación en temas domésticos, agricultura y cocina y se las ubicaba laboral-
mente después de su formación y/o rehabilitación. Fue dirigido por Bertha Pappenheim durante 
veintinueve años. Hélène Kramer, una de sus niñas del orfanato que fue su asistente en los 
454. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 4. Prostitution, Morality Crusades, and Feminism.
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últimos años en los que estaba muy enferma, se ofreció a acompañarla al cuartel general local 
de la Gestapo cuando fue citada con una niña con retraso mental. Un empleado reportó que la 
niña había afirmado delante de un retrato de Hitler que parecía un criminal. Hélène Kramer 
dio testimonio de algunos niños del Hogar llegaron a ser enviados a Palestina, aunque para el 
resto fue demasiado tarde: las jóvenes fueron forzadas a la prostitución hasta su deportación 
a Theresienstadt; el resto de los niños fueron también deportados. Ella emigró a los Estados 
Unidos. Dora Edinger también manifestó que el destino de las jóvenes fue tan triste que nadie 
ha querido hablar de ello. Las casas fueron asignadas a las Juventudes Hitlerianas. Los bienes 
fueron objeto de pillaje y finalmente las casas incendiadas y prácticamente destruidas la noche 
de los cristales rotos, el 9 de noviembre de 1938.455
VII. Judaísmo <> Feminismo
Como decíamos, y retomaremos oportunamente en relación a Bertha Pappenheim, gran 
parte de su actitud respecto al judaismo ortodoxo y el feminismo, así como la posición de la 
Liga, mostraba contradicciones y complejidad. Ella sostenía, por un lado, que la tradición 
ortodoxa judía no era misógina, que algunas prácticas y creencias que parecían incompatibles 
con el feminismo eran desvíos del judaísmo, que la falsa interpretación masculina de la letra de 
la ley judía faltaba a su espíritu. Por otro lado, cuando las circunstancias lo ameritaron, no dudó 
en levantar su voz para mostrar la incompatibilidad como en el tema de las Agunot: “Pedimos 
a la Asamblea de rabinos y estudiantes rabínicos que atiendan al destino de estas mujeres que 
están en peligro de ser aplastadas debajo de las ruedas de la interpretación fuera de moda de 
la ley, y no enterrarlas vivas como viudas o empujarlas a una vida no judía”.456 Entre estos 
dos extremos se movió también con habilidad, forzando una subversión sutil en sus esfuerzos 
reformistas pero evitando posiciones radicales que dejaran a la Liga sin apoyos o financiado-
455. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 219-220
456. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 5: The Pursuit of Influence and Equality in German s Jewish Community, pág 
161.
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res de sus campañas, y también con decisión, optando por el ataque frontal: un ejemplo fue su 
discurso sobre La cuestión moral en la Segunda Conferencia de delegados de la Liga en octubre 
de 1907. Sus observaciones generaron un escándalo que se expandió rápidamente en la prensa 
judeo alemana: “Nosotras, mujeres de todos los países cultos luchamos por no ser equipara-
das por la ley con los idiotas y los niños. (…) …la mujer judía por siglos, ni siquiera gozaba 
de los derechos de un muchacho de trece años en la vida comunitaria judía, en su cultura, en 
su religión. (…) …él es declarado ceremonialmente autónomo, es admitido en la comunidad, 
cuenta en un mynian,457 forma parte de las costumbres rituales, tiene voz y puede clamar y 
compartir la lectura de la Torah, puede recibir sus enseñanzas en su forma pura, fortalecerse 
y ser inspirado por ellas, refinar su sentido de la moral pero la mujer en la comunidad judía 
no cuenta, no vale nada, no aprende nada, su espíritu no necesita fuerza y gracia, ni siquiera 
se le está permitido ser bella, incluso si nació con ese don. (…) …a los ojos de la ley judía la 
mujer no es un individuo, no es una persona, es juzgada y valorada como esposa o madre.”458 
Un periódico publicó un reporte detallado de la agitada discusión le siguió. El rabino Jacob 
Horowitz acusó a Bertha Pappenheim de mancillar el judaísmo y le replicó que debería sentirse 
en deuda con la memoria de sus ancestros su reputación respetada por su altruismo y su noble 
dedicación a la filantropía de años. Se negaba a creer que sus injurias al judaísmo fueran inten-
cionales. Defendió la imagen que el judaísmo tradicional tenía de las mujeres judías diciendo 
que en las casas en las que las mujeres judías encienden las velas cada shabat consagrando el 
hogar la valoración de la vida judía prevalecía. Toda la santidad y la calidez de la familia judía 
está conectado a este ideal de la maternidad. Dio lugar a un acalorado intercambio. Pappen-
heim estuvo de acuerdo con Horowitz en que excusar a las mujeres de cierto mandamiento no 
significaba disminuir su importancia, sino honrar su servicio a Dios en el hogar. Ella misma 
reprendía a sus colegas casadas por descuidar sus obligaciones como esposas y madres en favor 
457. El minyán es un quorum mínimo de diez varones mayores de 13 años, requerido realización de ciertos rituales, el 
cumplimiento de ciertos preceptos o la lectura de ciertas oraciones.
458. Kaplan, Marion A.,The Jewish Movement in Germany. The campaigns of the Jüdischer Frauebund, 1904-1938, 
Greenwood Press, London, 1979. Chapter 5: The Pursuit of Influence and Equality in German s Jewish Community, pág 
161.
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del trabajo social voluntario fuera del hogar. Sin embargo, en un discurso posterior argumentó 
sobre la discrepancia ilógica entre la gran significación de la mujer para la religión judía como 
guardiana y preservadora de la tradición, y su baja posición, su falta de voz en asuntos comuna-
les concluyendo que las mujeres tenían hoy día peor lugar y más deteriorado que el de sus 
ancestros femeninos. Su valor, como resultado de la pérdida creciente de la importancia del 
shabat y de la cashrut –observancia de la ley dietética judía–, campos que las mujeres habitual-
mente presidían, había disminuido con el auge del judaísmo liberal, sin haber ganado en igual 
medida un lugar de importancia en la vida comunitaria judía. Después de la discusión, más 
artículos aparecieron haciéndose eco del rabino Horowitz y de las observaciones de Bertha 
Pappenheim. Denigrando a las líderes de las comunidades judías femeninas y afirmando que 
hacían más daño a través de su ignorancia de los textos judíos del bien que hacían a través de la 
filantropía, respaldó inintencionadamente el argumento de Bertha Pappenheim de que la mujer 
judía tenía que recibir educación judía acorde con su significación en la comunidad.459 Es así 
que el discurso de Bertha Pappenheim, de 1924, La mujer en el culto y en la vida religiosa, 
puede ser leído como una tardía respuesta a este debate. En él legitima su derecho, como 
alguien que creció dentro de la tradición, a hablar con autoridad sobre el rol de las mujeres en 
el judaísmo, pese a que como mujer no había sido ni educada ni preparada para hablar como 
un experto en estos temas. No promovió, sin embargo, el estudio riguroso de textos religiosos 
para las mujeres como el que tenían los hombres. Creía que tenían sus propias áreas de conoci-
miento que debían ser nutridas a través de una educación religiosa focalizada. 
Tampoco estaba interesada en recuperar un poder económico tradicional, ya que era una 
feminista moderada que defendía la asimilación al ideal dominante de la clase media de la 
mujer como esposa y madre. Idealmente el trabajo fuera del hogar debía limitarse a las activi-
dades del trabajo social y al voluntariado de beneficencia (un tipo de maternidad social). Los 
esfuerzos por proveer de formación ocupacional y profesional y garantizar oportunidades de 
459. Ibídem
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empleo y condiciones de trabajo para la mujer tenían su fundamento en la evidencia de que 
no todas las mujeres judías podían acceder al cumplimiento de estos ideales de la clase media. 
Intentó combinar su feminismo con su profunda identidad religiosa sosteniendo que 
todas sus actividades tenían la finalidad de fortalecer a la comunidad judía. Incluso cuando 
insistía en que el feminismo podía fortalecer su fe, sus convicciones frecuentemente se enfren-
taban, chocaban con su profundo sentimiento e identidad judías 
El judaísmo y el feminismo que sus líderes presentaban como complementarios era 
verdaderamente opuesto. La figura de Bertha Pappenheim fue central en la defensa de dicha 
posición a caballo entre el discurso feminista y el religioso, lo que no le impidió desarrollar una 
actividad impresionante en la suposición de su entrelazamiento. 
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5.3 Los judíos del Este y la tradición oculta 
La sombra, quisiera preguntar, qué es eso,
tal como tantas veces a mí me preguntaron,
y cómo es que este mundo tan bellaco
no deja de tenerle súblime estimación.
Han amanecido diecinuevemil días sobre nuestras cabezas
trayéndonos sabiduría,
y nosotros, que hemos dado ser a las sombras,
vemos hoy a los seres como sombras desfigurarse.
Adelbert von Chamisso, 1834.
5.3.1 La frèrocité460
Desde el inicio de su carrera social en un comedor para inmigrantes judíos del Este461, 
Bertha Pappenheim estuvo siempre ligada a ellos –en especial a las mujeres–, defendiéndolos, 
investigando, reflexionando, escribiendo y trabajando para ellos de diversas maneras. 
Elizabeth Loentz 462 nos recuerda los hitos del recorrido por este campo de la actividad de 
Bertha Pappenheim. En 1900 publica un escrito titulado “La cuestión judía en Galicia”, firmado 
aún con seudónimo –Paul Berthold–, primer intento de precisar deficiencias y recomendar 
reformas de captación de fondos y programas sociales para los judíos del Este. En ese mismo 
año había reunido al Comité por los judíos del Este en Frankfurt sirviendo como represen-
tante en conferencias dedicadas a la trata de blancas. En 1901, invitada a la Frankfurt Relief 
460. Chatel,Marie Magdeleine, Pour introduire à la frèrocité, Littoral 30, Eppel. Nos dice la autora que el neologismo frèrocité 
tiene el sentido de abusar del equívoco como provocación para aludir al origen, y en parte, a la esencia de la dialéctica con 
el semejante, el hermano, del que nos habla Lacan a lo largo de su enseñanza. No olvidemos que ya Freud nos recordaba 
que la fratria sucede a la Horda como organización social y que se funda en unas bases tan inquietantes como la del 
asesinato del padre. En El Revés del Psicoanálisis nos dice Lacan: “Entonces este encarnizamiento en la fraternidad, sin 
contar el resto, la libertad y la igualdad, es algo de lo que convendría saber qué es lo que recubre. No se conoce más que 
un sólo origen de la fraternidad (…) y es la segregación.”
461. “Repartidos en las cuatro grandes provincias antaño situadas en el corazón del Santo Imperio Romano Germánico 
-Galitzia, Moravia, Bohemia y Silesia– e incorporadas luego al Imperio austrohúngaro, ocupaban en realidad un territorio 
más amplio de fronteras indeterminadas –la famosa Yiddishland– donde se agrupaban en comunidades de una misma 
lengua y circulaban por una zona inestable entre Polonia, Lituania, Ucrania, Rumanía y Hungría.” Roudinesco, Elisabeth, 
Freud en su tiempo y en el nuestro, Debate, Madrid, 2015. pág.  pág.19.
462. Loentz Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Pappenheim as Author and activist, Hebrew Union College 
Press, Detroit, 2007.
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Organization, habló ante una audiencia de doscientas personas refiriéndose al grave problema 
moral de las mujeres de Galicia que atribuía a su descuidada y deficiente educación y prepara-
ción laboral. Su discurso condujo a la creación de la organización de mujeres judías, Auxilio 
Femenino, dedicada a instruir a correligionarias del Este y guiarlas hacia hacia un más alto 
nivel cultural, económico, intelectual y moral. Con este fin se instituyeron programas para 
inmigrantes del Este en Frankfurt, realizando un trabajo misionero cultural, creando guarde-
rías, bibliotecas circulantes, pequeñas industrias, ofreciendo asesoramiento a la inmigración, 
dando preparación vocacional, orientación y colocació́n laboral en Galicia. En 1903, Bertha 
Pappenheim se embarcó en varios viajes de investigación a Galicia donde hizo un reporte 
de la situación social de la población judía. En la primavera de 1906, también viajó a Rusia, 
evaluó los daños de un pogromo y organizó los esfuerzos. Conmovida por la desvastación 
escribió dos poemas: El florecer de raras flores y Madres judías en 1905. A su vuelta escribió 
y publicó un ensayo titulado Igren sobre la visita a una aldea judía diezmada por un pogromo. 
También trabajó con la ayuda de la Asociación de Judíos Alemanes y el Comité de Asisten-
cia para los Judíos del Este con necesidades, gestionando casas en Inglaterra y Estados Unidos 
para 110 huérfanos. Entre sus esfuerzos por disminuir el sufrimiento de sus correligionarios 
de la Europa del Este estuvo el de conseguir, en 1907, una audiencia con la reina Elisabeth 
de Rumanía para solicitar su apoyo para la campaña de la Liga de Mujeres Germanas contra 
la trata de blancas. En 1911 inició por su cuenta un viaje de investigación por los Balcanes, 
Oriente medio y Galicia, a los que nos referimos en los capítulos anteriores, para determinar 
la dimensión del tráfico de personas, la prostitución y estudiar sus causas. Se encontró con 
líderes de las comunidades, visitó burdeles y hospitales para enfermedades venéreas. Luego de 
este viaje publicó una selección de la correspondencia mantenida en su decurso, con quienes 
llamaba sus “abonadas", bajo el título de Trabajo de Sisypho. En 1907 sirvió de inspectora en 
una empresa para 300 judías de Europa del Este forzadas a trabajar en fábricas de munición en 
Frankfurt. En 1926 viajó a Riga, Leningrado y Moscú para estudiar el estado de la juventud 
judía poniendo el énfasis en la protección de las jóvenes y el riesgo social. Durante este viaje 
hizo un recorrido por las colonias agrarias judías de Crimea y en 1935, seis meses antes de su 
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muerte viajó a Cracovia para un seminario en la institución Beth Jacob. Defendió el bienestar 
social de los judíos del Este en numerosos artículos y cartas, concentrándose en los aspectos 
más dramáticos de su vida en varios escritos literarios, incluyendo su obra dramática Momen-
tos trágicos de 1913. En 1916 publicó un volumen de relatos: Struggles, casi todos centrados 
en la situación de los judíos del Este. 
La autora apunta que Bertha Pappenheim, como la mayoría de los judíos alemanes, tenía 
sentimientos encontrados hacia los judíos del Este y que su perspectiva sufrió cambios a lo largo 
de los años. Los judíos alemanes, como los alemanes y otros europeos del Oeste tenían grandes 
prejuicios: los veían culturalmente inferiores, supersticiosos, perezosos y sucios. Aunque el 
punto de vista de los judíos alemanes era, sin embargo, mucho mas complejo porque se identi-
ficaban con ellos, algunos de forma voluntaria y consciente, y otros reticentes a sabiendas de 
que muchos no judíos no distinguían entre judíos orientales y occidentales y que podían ser 
asociados a las caricaturas estereotipadas que se hacían de sus correligionarios a partir de su 
apariencia, su lenguaje, maneras y mentalidad de gueto, poniendo en tela de juicio sus raíces 
y su pertenencia al pueblo alemán. Aún así, expresaron su solidaridad para con los correli-
gionarios pobres y sometidos a la persecución a través de ayuda económica para esfuerzos de 
asistencia: proyectos para mejorar las condiciones de vida económica, proyectos educacio-
nales, programas para facilitar la integración de los inmigrantes y refugiados en la Sociedad 
Alemana, o para facilitar la emigración hacia otros destinos, incluyendo Palestina. Aunque bien 
intencionados, estos esfuerzos prácticos destinados a reforzar las relaciones Este-Oeste, nos 
dice la autora, no mitigaron la distancia que se sentía de ambos lados.
La caracterización de los judíos del Este en los trabajos literarios de Bertha Pappenheim, 
especialmente de las mujeres, oscilaba entre las descripciones negativas estereotipadas de las 
prostitutas, proxenetas y traficantes, y las idealizadas descripciones donde se emulaba la figura 
de su ancestro, Glückel von Hameln. Muchas veces las caracterizaciones eran producto de la 
función del escrito o de los géneros en los cuales ellas aparecían: a veces estaban dirigidos a 
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conseguir financiamiento para programas particulares de trabajos sociales para los judíos del 
Este en las campañas contra el tráfico de personas, a veces para demostrar la necesidad de estos 
proyectos, o para presionar sobre reformas que proponía. Es así que en algunos casos, mostra-
ban un exagerado retrato de la pobreza, de sus condiciones de vida precarias, falta de educa-
ción y oportunidades para las mujeres, e incluso, de la inmoralidad y la criminalidad en que se 
involucraban algunos judíos de la Europa del Este. Si el fin era fomentar la solidaridad de los 
judíos alemanes con los hermanos desfavorecidos, estos retratos eran matizados con referen-
cias a las causas y raíces de estos cuadros sociales.
Elizabeth Loentz encuentra una transformación de los argumentos que utilizó a lo largo del 
tiempo para dar sostén a por qué los judíos alemanes debían preocuparse de sus correligionarios 
del Este, siempre abogando por la solidaridad. Sus primeros argumentos apuntaban a la 
obligación para la ley judía de dar ayuda a los correligionarios más desfavorecidos. Planteaba 
que las comunidades judías de Alemania eran relativamente independientes y autosuficientes 
(por elección o por necesidad) por lo que tenían tradición de siglos de organizaciones caritativas. 
Así lo hace en sus textos tempranos sobre el judaísmo de la Europa del Este, como en su 
ensayo del 1900 sobre La cuestión judía de Galicia donde apela a estas tendencias filantrópicas 
tradicionales para recordar el deber de los judíos educados y sanos, especialmente de las mujeres, 
de defender y ayudar a los oprimidos judíos galicianos y a los judíos rusos. Otro tanto realiza 
en 1904 en el reporte de viaje La condición de la población judía en Galicia donde, por otra 
parte, no hay ninguna indicación de que los judíos del Oeste quisieran obtener ningún beneficio 
más que el intangible beneficio inherente a la mitzvá: complacer uno de los mandamientos 
divinos. Hasta esa fecha ignora en sus alocuciones deliberadamente la participación directa de 
los judíos del Este en la trata de blancas, consciente de que los no judíos no distinguían entre 
judíos del Oeste y judíos del Este. 
En 1907 en la conferencia On the morality question ante la Liga de Mujeres Judías ya no 
apela sólo a la sensibilidad humanitaria de los judíos alemanes sino a su miedo al antisemitismo 
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mencionando esta lacra: “Nosotras las mujeres tenemos que defender a nuestra gente contra 
estos síntomas de la inmoralidad, tráfico de personas y prostitución que nos humilla ante los 
ojos del mundo, antes de que se convierta en algo desenfrenado.”463 En sus escritos, tanto litera-
rios como programáticos, sobre la trata de blancas, trazó diferencias pronunciadas entre judíos 
del Este y del Oeste: los traficantes y las víctimas eran europeos ashkenazíes o sefaradíes del 
medio Este, nunca judíos del Oeste. Insistió en la obligación de los judíos del Oeste de comba-
tirlo. Así, en 1913 dirigió una reprimenda a los judíos del Oeste y a los de América por estar 
ciegos a la situación de los judíos del Este, acusación que repitió a los pocos años manifestando 
no creer que un problema pueda concernir solamente a un grupo de judíos y no al otro. 
Como delegado en la segunda conferencia del Liga de Mujeres Judías, con asistencia 
mayoritaria de mujeres pero con asistencia también de hombres, Bertha Pappenheim anunció 
sin ambages que un gran número de judías llenan el mercado de la prostitución y que pueden 
ser encontradas en burdeles de todo el mundo, del mismo modo que en la trata de blancas 
la mayoría de traficantes y sus mercancías son judíos. En su epistolario Trabajo de Sisypho, 
detalló también la participación de los judíos del Este en el tráfico de personas y en la prostitu-
ción. En una de las cartas desde Varsovia del 8 de mayo de 1912, aseguró que siempre son los 
judíos quienes roban, seducen o compran a las chicas. Dos días después insistió en que todos 
los traficantes y proxenetas son judíos. Del mismo modo en 1910, ante el Congreso Judío Inter-
nacional para la Supresión de la Trata de Blancas reveló que muchos de sus correligionarios 
eran traficantes y muchas chicas judías, mercancía. Sin embargo en 1911 en su discurso: Impre-
siones sobre un viaje antes de que se reuniera el Comité Nacional Alemán para la Supresión del 
Tráfico de Personas, no señaló la participación de los judíos como lo hizo en otras conferencias 
y escritos anteriores. No dijo nada sobre la religión ni sobre la etnia de los traficantes, pero en 
lugar de ello expresó con detalle que las víctimas eran de todas las religiones. Probablemente 
463. “We Jewish woman, we must defend our people against these symptoms of immorality [white slavery and prostitution] 
that embarras us and humiliate us in the eyes of the world before they became rampant.” Loentz Elizabeth, Let Me 
Continue to Speak the Truth. Bertha Pappenheim as Author and activist, Hebrew Union College Press, Detroit, 2007, pág. 
128.
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este silencio era contemporáneo de la propaganda antisemita que retrataba la participación de 
los judíos en la trata de blancas de mujeres arias y cristianas. Cuando los no judíos nombraron 
a los judíos como jefes en el tráfico de personas, ella les acusó de antisemitismo. En su informe 
del 5º Congreso Internacional de 1913 para la Supresión de la Trata de Blancas subrayó el 
antisemitismo imperante en todas las naciones. Elizabeth Loentz464 dice que es difícil valorar la 
verdadera extensión de la participación judía en la trata de blancas con las estadísticas dispo-
nibles, pero que la prostitución judía en las provincias habsburgas de Galicia y Bucovina y en 
el cercado ruso de asentamientos era bastante común. De los 578 sospechosos y convictos por 
tráfico internacional en la lista de trata de blancas de la policía de Berlín y Londres en 1908, 
y en Hamburgo en 1905, el 37 por ciento eran judíos, fundamentalmente del Este. Un reporte 
de la B'nai B'rith de 1912 en base a una lista de la policía de Hamburgo afirmaba a su vez que 
374 de los 644 traficantes conocidos en Europa Central y del Este como en Sudamérica eran 
judíos. En 1910, en la Primera Conferencia Internacional sobre Trata de Blancas aportó que 19 
de los 182 traficantes en Alemania eran judíos, aunque la proporción de los traficantes judíos 
conocidos era más alta: en Austria 65 de 101, en Sudamerica 80 de 93, identificados como 
judíos polacos y rusos, en Galicia 38 de 39, en Rusia 104 de 124, en Hungría 68 de 105 y en 
Francia 34 de 127. Los reportes generados por organizaciones judías u observadores individua-
les, como Bertha Pappenheim, sostenían que reflejaba la participación judía sobrerepresentada, 
ya que carecían de datos de otros mercados donde en la trata no participaban mayoritariamente 
judíos. Con los pogromos iniciados en 1880, en aumento durante la primera guerra mundial, los 
judíos alemanes temían un éxodo de masas de Judíos del Este hacia Alemania como refugia-
dos que pudiera minar el progreso que los tempranos inmigrantes del Este habían conseguido 
en cuanto a integración y aceptación. A pesar de estos recelos y prejuicios, la mayoría de los 
judíos alemanes se opusieron a las restricciones a la inmigración y a la residencia basadas en 
la filiación religiosa pensando que esto podría paralizar la reciente y aún tibia emancipación 
464. Loentz Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Pappenheim as Author and activist, Hebrew Union College 
Press, Detroit, 2007, chapter 4. From Brothel to Beth Jacob: Bertha Pappenheim on Eastern European Jewish Woman.
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de los judíos alemanes. En 1918, las organizaciones judías se levantaron contra el cierre de la 
frontera a los emigrantes judíos por parte del ministro de Prusia. Se observa entonces, dice la 
autora, que a partir de ese momento Bertha Pappenheim expresó varias veces su deseo de que 
estos judíos del Este ya llegados a Alemania pudieran permanecer en Europa del Este o elegir 
otros destinos distintos. En la Apertura de la Segunda Conferencia de Delegados de la Liga, 
en 1907, lamentó la invasión de judíos del Este en Alemania. Recomendó a las organizaciones 
judías de beneficencia, que en vez de recibir indiscriminadamente a cualquier judío del Este 
como un mártir, pudieran tomar medidas en áreas en donde los judíos no estaban expuestos a la 
violencia de los pogromos, desarrollar centros culturales en Europa del Este para transformar 
“maravillosos judíos” en “gente establecida con un empleo remunerado”. Enfatizó que conser-
var a estos judíos necesitados en el Este de Europa era ventajoso para todos los judíos. En La 
Cuestión Judía en Galicia advirtió que tal vez incluso los mejores galicianos pudieran no ser 
aptos para competir en el Oeste. Bertha Pappenheim y muchos de sus contemporáneos inten-
taron entonces mejorar las condiciones de vida y las posibilidades laborales de estos judíos 
en su propio medio. También denunció a sus correligionarios del Oeste manifestando que su 
interés por Galicia se debía al recelo egoísta de que los aterrorizados “polacos” –como se 
llamaba genéricamente a los judíos del Este en Alemania– pudieran dejar su país en un número 
creciente e incomoden estableciéndose en Alemania, y no al interés altruista de ayudar a masas 
de gente sumergida y sufriente. Advirtiendo que la inmigración no podía pararse al completo, 
Bertha Pappenheim propuso, entonces, programas para preparar a los futuros inmigrantes antes 
de su partida del Este y ayudar a su integración a su llegada a Alemania.
Los judíos alemanes intentaron mantener a los judíos orientales a distancia hasta que 
los esfuerzos de trabajo social los hiciera indistinguibles de ellos, reificaron esta distinción 
refutada en las aserciones de los antisemitas. En La cuestión judía en Galicia se había referido 
a las trabajadores sociales, médicos, enfermeras y maestros en Galicia como civilizadores y 
pioneros, recomendando mandar misioneros de caridad responsable a la Galicia salvaje. En un 
ensayo clama por que las mujeres galicianas sean enseñadas sobre las reglas básicas de higiene 
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y cuidado del hogar, hecho que desató el resentimiento entre algunos intelectuales judíos del 
Este por su actitud condescendiente, acusando a Bertha Pappenheim y a sus colegas, de ser 
ignorantes de las condiciones en Galicia y exhibir la típica mirada chauvinista de los europeos 
del Oeste. 
Bertha Pappenheim pensaba en realidad que el déficit cultural de los judíos del Este 
estaba vinculado a la barbarie a que sus vecinos opresores los sometían y a la violencia extrema 
que soportaban, rechazando la idea de que les fueran inherentes. Es así que en su poema Madres 
judías de 1905, condena el salvajismo de rusos y ucranianos. Sus planes de transformación y 
rejuvenecimiento de la judeidad del Este en trabajo social y educación se basaban en que ellos 
no eran ni física, ni moral, ni cultural, ni intelectualmente inferiores sino víctimas de un medio 
social adverso. Insistía en que los avances ya logrados de sus programas sociales validaban 
dichas afirmaciones. En 1904 observó que la juventud galiciana era inteligente y tenía poten-
cial de desarrollo. Sumó otro argumento, mediando 1920, a su apoyo a los judíos del Este: la 
idea de que su supervivencia es vital para la supervivencia del mundo judío en un momento en 
que la judeidad del Oeste se encuentra en un peligroso momento de declive por la baja natali-
dad, los matrimonios tardíos, abortos y suicidios. En un reporte en la Segunda Conferencia de 
Asistencia Femenina Mundial de 1924, sostuvo que los judíos sin hogar, víctimas de pogro-
mos y los huérfanos de guerra deben ser protegidos como “valioso recurso humano, una élite 
pedagógica, una fuente de esperanza.” 
No fue la primera judía alemana en advertir el importante rol que podrían jugar los 
judíos del Este en el rejuvenecimiento del mundo judío del Oeste. Sus contemporáneos 
sionistas tomaron la misma posición. Para algunos de ellos los judíos del Este representa-
ban un genuino e inalienado Volk judío ya que los judíos del Oeste habían perdido su identi-
dad nacional en el vano intento de asimilarse a la cultura dominante. Impulsaban esfuerzos 
antidifamantes y promovían proyectos filantrópicos en el Este de Europa, deseaban familia-
rizar a los judíos del Oeste con la cultura judía del Este promoviendo el trabajo de sus 
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artistas, difundiendo retratos de la vida judía del Este, traduciendo del ídish su literatura, 
folklore y canciones, en lo que Martin Buber tuvo un papel fundamental. Incluso revalorizaron 
el jasidismo, pasando por alto la vida de los jasídicos contemporáneos aquejados de degrada-
ción moral, superstición, analfabetismo, indiferencia ante la vida secular, moral dudosa de los 
zaddikim465 –enfatizada en críticas como las de Bertha Pappenheim– emulando la altamente 
estilizada y legendaria visión de los primeros tiempos del movimiento jasídico. Durante y 
después de la Primera Guerra Mundial, cuando el contacto con los judíos del Este fue inevita-
ble en las fronteras, el culto a la judeidad del Este creció en interés. Entre los socialistas esta 
distinción fue también inspiradora al verlos como un verdadero proletariado judío, representan-
tivo cultural y espiritualmente de una comunidad intacta que resiste al materialismo del Oeste, 
al estilo Völkisch alemán nacionalista. En el ensayo de 1936, Breves notas de viaje, después de 
visitar el Seminario Beth Jacob en Cracovia en 1935, sugirió a los judíos alemanes invertir en 
la educación de las muchachas judías del Este, sosteniendo que tres millones y medio de judíos 
en Polonia representan una reserva intacta de vitalidad judía, garantía de continuidad para la 
vida judía. Los adherentes al culto de la judeidad del Este que habían levantado sus prejuicios 
eran una importante pero pequeña minoría. Bertha Pappenheim advirtió que la idea de que los 
judíos del Este pudieran ser la salvación de una comunidad judía en merma dependía de la 
actitud que se tomara en relación a dicha reserva de judeidad y de cómo se la cultivara. 
Los retratos de mujeres judías del Este en los primeros escritos oscilaban del negativo, 
grosero estereotipo que emulaban las caricaturas antisemitas, a nostálgicas idealizaciones de 
la devota feminidad de mujeres de siglos pasados. Aunque las tardías eran positivas, es claro 
que veía a esas mujeres como excepciones cuyas anacrónicos estilos de vida eran indeseables 
para las nuevas generaciones de mujeres judías. Estos dos extremos fueron representados en su 
colección de relatos breves, Struggles de 1916. Hay personajes de jóvenes prostitutas y de trafi-
cantes mujeres y su descripción no es precisamente halagadora. Estos estereotipos negativos 
465. literalmente justos, líderes espirituales de la comunidad jasídica.
BERTHA PAPPENHEIM
355
aparecen también en sus cuadernos de viaje. En ellos afirma que la negligencia en la higiene de 
la casa y en el cuidado de los niños es la raíz de la desgracia, la enfermedad y la depravación 
y que por ello la mayoría de las prostitutas de Galicia como sus proxenetas son judíos. Simila-
res declaraciones hizo en Trabajo de Sisypho donde creyó predecir el fracaso de la empresa 
sionista por la ignorancia de las mujeres judías y su desinterés por la economía doméstica. 
También informó, que las mujeres judías de Sofía (donde había una comunidad Askenazí de 
rumanos, rusos y judíos de Galicia) eran moralmente corruptas, sucias y perezosas, y eso que la 
mayoría de las prostitutas y los traficantes de Salónica y Constantinopla eran judíos de Europa 
del Este incluyendo a algunos de los más notorios facilitadores de mujeres. Con respecto a 
las mujeres judías residentes de Lodz reportó que la escena de la calle es horrible. Es decir, 
que Bertha Pappenheim reunió un arsenal de estereotipos comunes negativos y los atribuyó a 
las mujeres judías del Este, aunque adjudicándolos a la negligencia completa en la educación 
práctica y religiosa de las comunidades ultraortodoxas judías del Este donde las mujeres eran 
vistas como criaturas inferiores cuyo solo fin en la vida es la reproducción. Sostuvo que las 
chicas galicianas y rusas de las más devotas casas, eran víctimas fáciles de traficantes de trata 
de blancas o de prostitución porque ellas sabían que su único valor es sexual. 
En un ensayo de 1908 otra vez atribuyó la rampante lacra de la trata de blancas a las 
maneras de los hombres, a su actitud sobre temas éticos, sobre sexualidad y derechos de la 
mujer. Manifestó que no sorprende que las mujeres de Galicia, criadas como objetos sexuales 
sin educación ni formación vocacional, pudieran intentar aprovechar cualquier oportunidad, 
sin advertir el peligro en ello y sin poder escapar. A pesar de todo, en sus obras literarias, carac-
terizó a las mujeres típicas del Este resaltando aspectos femeninos positivos como devotas, 
trabajadoras y madres ejemplares, de idiosincracia noble (The redeemer, The Miracle Rabbi).
En The Miracle Rabb, nos dice Elizabeth Loentz, reiteraba la aversión de la mayoría de 
los judíos alemanes de su generación –a diferencia del de Buber y su entorno– al movimiento 
jasídico que se oponía a la ciencia moderna y aborrecía la educación secular, antitético a los 
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ideales racionalistas del iluminismo en lo relativo a la emancipación de los judíos alemanes. 
Aunque algunos judíos alemanes encontraban algunas ideas jasídicas aceptables e incluso 
atractivas, la mayoría lo veía como un movimiento degradado de charlatanes, cuyos Rabbis 
vivían en el lujo sostenidos por los pobres sin educación, explotándolos y perpetuando su 
ignorancia. Algunos kaftanes emigraron a Alemania donde los judíos alemanes se ocuparon de 
hacer invisible su apariencia jasídica, ya que como decíamos, recordaban las diferencias cultu-
rales que los judíos asimilados querían borrar en su intento de hacer de su judaísmo un culto de 
puertas adentro o de sinagoga.
En La condición judía en Galicia volvió sobre el tema del jasidismo aseverando que no 
era ya un movimiento devoto místico y anti-talmúdico dentro del judaismo ortodoxo, como 
lo había sido anteriormente, sino que había caído en un estado de profunda inmoralidad que 
coexiste con la práctica ortodoxa: viven bajo el encantamiento del ritual del que no se atreven 
a deshacerse porque son supersticiosos, pero no devotos. Condena especialmente la emergen-
cia de una casta sacerdotal. Demistificó los llamados milagros que estos líderes hacían, soste-
niendo que eran normalmente consejeros en medicina, negocios y cuestiones legales, y que su 
eficacia podía ser explicada por su experiencia en ayudar y asistir en las distintas circunstan-
cias, así como a la influencia sugestiva. Las descripciones sobre las mujeres de los Rebbes eran 
mas simpáticas: ellas eran mas inteligentes que sus hombres. El contacto con el público en las 
antecámaras de los rabinos parecían haberlas hecho sofisticadas y bien versadas en muchas 
materias del mundo, a pesar de que estas matronas permanecían también bajo el encantamiento 
de la la falta de cultura que sí se permitía a los estudiantes, aunque hubo algunas excepciones 
en que se les permitió estudiar y ser Tzadikas.466
En el temprano siglo XX aunque la educación secular de las chicas jasídicas polacas 
fue alentada y mantenida con fondos de larga duración, la educación formal religiosa les 
fue denegada. En sus obras literarias eran figuras simpáticas pero no modelos a seguir como 
466. mujeres líderes jasídicas
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Reisler en The redeemer. Los utilizó para advertir lo que se puede esperar si la educación, en 
la siguiente generación de las mujeres judías, no se adapta a los tiempos actuales: Janah se 
enamora de un chico católico sin ser capaz de elegir entre su padre y su amado, y se suicida. 
Rosy, cuyos padres la mandan a trabajar para contribuir económicamente a la educación de 
su hermano es la típica víctima del tradicional privilegio de los hombres dentro de la familia. 
Recibe insuficiente preparación laboral, y por no trabajar el sábado, su poder adquisitivo era 
mínimo impidiéndole tener una vivienda segura. Era vulnerable a acoso sexual por parte de su 
patrón.
El proyecto de educación para estas mujeres ha sido de una importancia vital para 
Bertha Pappenheim al que dedicó mucha energía en sus últimos meses de vida fortaleciendo el 
movimiento de Beth Jacob en Polonia. Sara Schenirer fundadora de las escuelas de Beth Jacob, 
primogénita de una familia jasídica de Cracovia, llegó virtualmente a las mismas conclusio-
nes que Bertha Pappenheim. Sus experiencias personales la alertaron del peligro de la falta de 
educación religiosa en las chicas cuando las madres se entregan a la devoción en la oración 
y sus hermanos encuentran estímulo intelectual en el estudio de la Torah. La nueva genera-
ción de chicas jasídicas que asistían a las escuelas públicas de Polonia ansiaban verse libres 
de todas las restricciones religiosas. En 1917 fundó la primera escuela esperando resistencia a 
sus planes de educación religiosa para chicas tanto de los progresistas, que podían considerar 
la educación de las mujeres tradicionales como un paso atrás, como de los líderes ortodoxos 
hombres, que en 1903 rechazaron de manera casi unánime la propuesta de establecer escuelas 
religiosas para mujeres. En 1919, la organización religiosa Agudath Israel llegó a la conclu-
sión de que la educación formal judía en las casas ya no era suficiente para para mantener a 
las chicas judías en la tradición y se afiliaron al movimiento Beth Jacob en 1923, asumiendo el 
financiamiento parcial de estas escuelas. En 1925 el Seminario de Beth Jacob se estableció en 
Cracovia y en 1931 había 111 escuelas Beth Jacob en Polonia formando a 14.934 estudiantes. 
En 1937 había 250 escuelas sirviendo a 38.000 estudiantes. El éxito de las escuelas Beth Jacob 
en la comunidad jasídica fue responsabilidad de Sara Schenirer y a su habilidad para lograr el 
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financiamiento de rabinos jasídicos preeminentes. Bertha Pappenheim definió a Beth Jacob 
como un movimiento intelectual indispensable en Europa del Este para la preparación de las 
generaciones venideras. Después de visitar el seminario de Beth Jacob en Cracovia en 1935, 
sugirió que fuera reorganizado y equipado para acercar a las jóvenes a la vida real mientras se 
mantienen bajo la observancia y el estudio de la ley judía. Consagrado a la educación religiosa 
y a la formación de profesores para comunidades remotas, Bertha Pappenheim propuso fundar 
una escuela asociada, un instituto para la educación social que brindaría preparación teórica y 
entrenamiento práctico en aquellas profesiones representativas y reconocidas como útiles para 
la vida de la comunidad, que prepararan para una vida de subsistencia y contribuyera, a la vez, 
al bienestar de toda la comunidad judía. A poco de esto se fundó la Yeshivá Bokhorym de ocupa-
ciones femeninas tradicionales y habilidades –cuidado de la casa, de los niños, asistencia social 
y enfermería– previendo su extensión a otras profesiones de mujeres. Bertha Pappenheim veía 
a la juventud con anhelos de vivir y preparada para transitar por un puente hacia el mundo real, 
por lo que instaba a ver este instituto, no como una competencia con el seminario, sino como 
un emprendimiento complementario donde las jóvenes puedan vivir su formación religiosa de 
modo que no fuera una carga y usar su conocimiento para defenderse de los ataques antise-
mitas. Recomendó que esta institución asociada sea reservada para que chicas con posibilida-
des limitadas puedan aprender a hacerse de un modo de vida independiente y honesto. Tuvo la 
esperanza de interesar a Agudath Israel que sostenía el sistema de Beth Jacob para financiar las 
escuelas asociadas. La organización internacional ortodoxa fundada en torno a la oposición al 
avance del sionismo, el socialismo bundista y el judaísmo reformista, Agudath Israel, unía tres 
facciones dispares: la ortodoxia alemana, la ortodoxia húngara y la ortodoxia polaca y lituana 
(incluyendo a los judíos jasídicos). Su idea era que la primera “misión de enseñanza”, dominara 
el polaco, entendiera el ídish y aprendiera el hebreo. Por eso recomendó algunas instituciones 
alemanas para la formación requerida, que eran también eficientes en Alemania. Pensó que 
estas escuelas judías debían tener como conducta enseñar en la lengua del país donde se encon-
traban, probablemente como concesión pragmática tanto con Beth Jacob como con el Agudath 
polaco, que promovía el uso del ídish por razones ideológicas, viendo en éste un seguro contra 
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la asimilación. Los estudiantes de Schenirer recordaron cómo su fundadora insistía en el uso 
exclusivo del ídish en Beth Jacob, dentro o fuera de la clase. Bertha Pappenheim, a quien toda 
la reflexión sobre el ídish le era cara, y que objetó cada vez menos su uso en las instituciones 
polacas, estuvo de acuerdo por otra razón que comentó en su “Pequeñas notas de viaje”: si bien 
veía la segregación lingüística como una enfermedad entendía que el ídish no le iba a la zaga 
a la lengua alemana en términos lingüísticos y que quien sabe ídish puede rápidamente hablar 
y entender en estado puro el alemán, lo que no sucedía con el hebreo. La insistencia de Bertha 
Pappenheim de que los profesores aprendieran hebreo, era digno de consideración teniendo en 
cuenta que la vocación le importaba más que la educación religiosa. Su rechazo hacia el sionismo 
incluía el rechazo al hebreo como lengua secular: objetó la emigración a Palestina pero ayudó a 
algunos individuos a emigrar, preparó a las chicas que partían a Palestina para recibir educación 
vocacional en Isenburg, resignándose a la creciente emigración hacia Palestina pero concluyendo 
en que si era inevitable, las mujeres jóvenes tenían que ir preparadas. Las líderes de la Agudath 
tanto en Alemania como en Polonia, incluido el director del seminario de Beth Jacob de Cracovia, 
apoyaron las recomendaciones de Bertha Pappenheim y organizaron una Conferencia de Organi-
zación Social en 1936 para implementarlas. El respeto de la Agudath a la autoridad de Bertha 
Pappenheim siempre fue importante, pero ella no vivió para verlo plasmado. La primera escuela 
vocacional de Beth Jacob llamada “Ohel Sarah” fue fundada en Lodz en 1937. Durante su carrera 
Bertha Pappenheim se empeñó en que el compromiso entre los judíos se extendiera más allá de 
las fronteras. Pero no fue hasta hasta 1920 que ella se implicó en trabajar para que esa unión entre 
los judíos del Este y del Oeste no fuera simplemente religiosa. La mayoría de los judíos continua-
ban viendo a los judíos como una comunidad religiosa y no como comunidades étnicas o naciona-
les. También fue cambiando a lo largo del tiempo la expresión que Bertha Pappenheim usaba, nos 
dice Elizabeth Loentz, para describir lo que conectaba a los diversos grupos de judíos a lo largo 
de las fronteras nacionales. Gradualmente fue aludiendo a las interconexión judía como gente 
judía o tribu. Este cambio de matiz fue más notable en Notas de viaje donde listó las diferentes 
facciones de judíos, falashitas, yemenitas, agudistas, jasídicos, de todo tipo, liberales, sionistas 
de todo tipo, reformistas, midrashistas, chinos o indios, asimilados de todo el mundo. Probable-
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mente, apunta, ellos se veían como parientes de sangre, aunque sus conexiones fueran puramente 
voluntarias. Parecía poco dispuesta a aceptar la idea de piezas de mosaico entre los distintos 
judíos atadas por la sangre, y fue incapaz de nombrar una alternativa distinta. 
La terminología que Bertha Pappenheim empleó no es diferente del lenguaje utilizado por 
los nazis en esos mismos años. El término “mundo judío” era un lugar común antisemita como 
las teorías y las expresiones de atadura de sangre, de fuerza, imágenes orgánicas y arcaísmos 
que venían unidos en la corriente sangre y tierra del nacional-socialismo. Que Berta Pappenheim 
hubiera empleado el lenguaje de los opresores no es particularmente sorprendente, nos dice 
la autora, a partir de las investigaciones de Victor Klemperer, quien sostuvo que los judíos no 
eran inmunes a la penetrante LTI, la Lingua Tertii Imperii,467 cuyas palabras e imágenes eran 
asimiladas por todos los que vivían en Alemania en ese tiempo. Su lenguaje se vio también 
afectado por el de los sionistas culturales como Martin Buber antes mencionado, afectado a su 
vez por el de los nacionalistas románticos. De Martin Buber, extrajo el concepto de sangre y de 
comunidad de sangre para definir a la comunidad judía en, especialmente los del Oeste, cuando 
no estaban atados a la tierra, ni al lenguaje y la cultura, o al estilo de vida: los tres elementos que 
típicamente constituyen la nacionalidad. Con lo que nunca se familiarizó fue con el lenguaje de la 
eugenesia o de higiene de raza, como se lo llamó en Alemania donde estos movimientos estaban 
impresionantemente extendidos, y aún más, en el trabajo social. Tuvo una enorme actividad 
rescatando individuos en los márgenes de la sociedad como prostitutas y otros individuos en 
riesgo de exclusión social o mujeres moralmente complicadas, comportamientos o enfermedades 
entendidos en la época como hereditarios, objetivo claro de la eugenesia negativa. Sus escritos 
contienen pocas menciones al tema. Está claro que fue escéptica respecto de lo hereditario en el 
carácter. En todo caso, nos Elizabeth Loentz, abogaba por una eugenesia positiva, proyectando 
convertir a los huérfanos de los pogromos en una élite pedagógica: un valioso recurso humano, 
fuente de esperanza y llave de regeneración del mundo judío.
467. Klemperer Victor, LTI la lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 2001.
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5.3.2 Extraña elección desigual
El padre de Bertha Pappenheim, Sigmund Pappenheim nació en 1824 en Pressburg, 
entonces Hungría –hoy Bratislava, Eslovaquia– en una familia ortodoxa muy adinerada y con 
mucha influencia en Pressburg. Su padre era el líder de la Comunidad Ortodoxa Húngara, tal 
como lo relata Melinda Given Guttmann.468 De joven, Sigmund, se trasladó a Viena, convir-
tiéndose en un rico comerciante de cereales y continuando con la actividad religiosa de su 
padre en la sinagoga que cofundó. A sus veinticuatro años conoció a Recha que se convir-
tió en su prometida de un matrimonio concertado. Ella había nacido en Alemania en 1830 y 
era tataranieta del Patriarca de la familia Benedikt Salomon Goldschmidt, y mantenía estre-
chas relaciones con su familia en la que había famosos judíos filántropos y banqueros. Estaba 
emparentada con Heinrich Heine, al igual que Martha Bernays. Beneficiada con una gran dote 
debería haberse casado dentro del pequeño círculo de familias de Frankfurt de primer orden 
dentro de su mismo estatus de esta dinastía de banqueros, o directamente con primos o tíos, 
o con alguien del mismo estatus de otra gran ciudad europea, con el principal propósito de 
expandir los negocios familiares. La familia de Recha, originariamente de segundo orden se 
habían unido con familias poderosas incluidos los Rothschild. En el tiempo en que su familia 
estaba reafirmando su posición social y fusionándose con otras dinastías alemanas, nos dice 
la autora, la familia de Recha hizo una extraña elección desigual. Pese a que los Pappenheim 
tenían su fortuna en Baviera, eran en el fondo, Ostjuden, judíos de la Europa del Este conside-
rados inferiores, incluso extranjeros, por los alemanes y vieneses. Esta unión desigual causó 
tensión entre las familias y con los familiares y rebajó su estatus social. Se casaron en 1848 
en una pequeña ciudad en la frontera Austro Húngara, Burgeland. La ceremonia se ofició al 
aire libre según la tradición local. Los alrededores, nos dice la autora, eran emblemáticos de la 
incongruencia de la unión, y la formalidad de la ceremonia se vio constantemente interrumpida 
por los líos que montaban los patos entre los distinguidos y elegantes invitados, tal como a ella 
468. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, cap. 
Public Theatre/Private Theatre (1880-1881).
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le gustaba relatar. Se instalaron en Leopoldstadt, el gueto judío, oficialmente llamado segundo 
distrito, aunque en una calle elegante, en agudo contraste con el mundo señorial de Recha en 
Frankfurt.
5.3.3 Trabajo de Sisypho
Del prólogo a Trabajo de Sisypho, publicado en Isenburg en 1924, y de sus cartas escritas 
en sus viajes al Este, extractamos algunos pasajes. Dice Bertha Pappenheim:
“Para justificar la publicación de estas notas de viaje, diré que releyéndolas por azar doce 
años después, me espanté de constatar lo poco que se ha hecho en relación a lo que entonces 
intenté poner en marcha con tanta esperanza, a saber: cambiar las mentalidades en el campo de 
la ética social comprometida en los países sin alcanzar, ¡ni de lejos! las primera corrientes de 
un tímido progreso en esa dirección. 
En esa época, como tiempo antes en que viajé para estudiar la situación de miseria de los 
Judíos del Este y secundar los esfuerzos emprendidos para la protección de las mujeres, de las 
muchachas y de los niños, envié mis cartas a un círculo restringido de mujeres de Francfurt, 
“mis abonadas”, con la esperanza de que esas notas suscitaran, de una manera u otra, alguna 
reacción. No la produjo ni de nuestra parte ni de ninguna otra parte. Yo sólo tomé conciencia de 
que una sola voz, la voz de una desconocida, era ineficaz. Hoy creo que mi tarea no está entera-
mente acabada. Nadie puede permanecer mudo si sabe que la injusticia está haciendo estragos 
–ni el sexo, ni la edad, ni la confesión, ni el partido político pueden justificar el silencio–. Estar 
al corriente de la injusticia y callarse es ser cómplice.469
Desde Budapest en 1911, dirigiéndose a la persona que la acompañaba visitando un hospi-
tal de enfermedades venéreas: “Debo ser la primera judía en entrar en este lugar espantoso. Un 
469. Prólogo a trabajo de Sisypho. Isenburg 1924 Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos 
clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos Aires, 1983, pág. 21.
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tercio de las chicas son judías.“En el fondo, debería haber en cada seminario rabínico cursos 
sobre tareas sociales de las comunidades afín de que los rabinos, Grandes rabino, rabinos jefes 
y rabinos milagrosos sepan lo que está pasando en sus congregaciones. Quisiera gritarles al 
oído que hay otra cosa que hacer que poner a resguardo las donaciones y dejar naufragar al 
pueblo judío –cada uno en su puesto–, a costa de la comunidad.”470
Desde Philoppopolis el mismo año: “Las mujeres turcas tienen una colina para ellas 
solas.”471
En Varsovia se suma a una reunión de la organización católica, Protección de la mujer, 
donde se entera de que todos los días se presenta gente quejándose amargamente de ver desapa-
recer niños y adolescentes, que son los judíos que los roban, los compran, los atraen, que son 
inasequibles (sobornan a las autoridades). “Se murmura que los Judíos se protegen mutua-
mente (!) no hay ninguna confianza recíproca, temen unos de otros. No se atreven ni a exponer 
la verdadera situación en el reporte anual por terror de atraer la hostilidad de los Judíos cultos 
y al mismo tiempo se acumula el odio y la cólera en sus corazones.”472
En mayo de 1912 en Varsovia, en una institución, Ochrona Koviet, se lleva una impre-
sión inmejorable: “Tiene 1. una oficina de empleo, 2. un servicio donde se tratan las denun-
cias puestas sobre muchachas y niños vendidos, seducidos, robados y secuestrados, 3. un hogar 
reservado a jóvenes trabajadoras cuyos ingresos son magros para ser independientes, 4. un 
refugio para jóvenes (ay! muy jóvenes) prostituidas que quieren regresar al camino correcto. 
Veis que por su espíritu, responden a todas las exigencias de la sociedad moderna. En el hogar 
de las jóvenes trabajadoras se esfuerzan en proveerles una enseñanza rudimentaria, una cualifi-
cación profesional y distracciones. Que estos arreglos no sean del gusto insigne de los francfor-
teses –cuando se ve desde el exterior es natural– pero el espíritu de sacrificio de algunas perso-
470. Pappenheim, Bertha, Travail de Sisyphe, des femmes, parís, 1986, pág. 36
471. Ibídem, pág. 57
472. Ibídem, pág. 232
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nas que lo crearon y lo hacen funcionar es admirable. Esto es lo que yo llamo la lucha contra 
la trata de blancas, la salvaguarda de un ideal ético entre los judíos, el amor la prójimo que 
debería practicarse. (…) La moralidad en la población judía es deplorable e increíble. Prosti-
tución pública y privada, proxenetismo, Trata de blancas. Pequeños salones de té, puestos de 
bebidas, son la Bolsa de los traficantes; se practica el aborto, un hijo natural es una infamia 
y si una criatura viene al mundo a pesar de todos los esfuerzos, bien, se lo da al ‘Hospital del 
Sagrado Corazón’ porque la Iglesia católica tiene el buen tino de aceptar ese precioso material 
humano. Aún si las damas de la Unión de Mujeres actuaran como lo hacen con los niños judíos 
traídos al mundo por sus protegidas no tendrían ni lugar adecuado ni posibilidad de educar a 
estos niños. 
Ah! qué grande es la sabiduría de los jefes judíos que quieren recuperar a los falashas, 
mientras que a treinta y seis horas de Berlín gérmenes de valor, embriones que podrían desarro-
llarse, niños sanos son ahogados, arrojados a las acequias o abandonados.”473
También desde Varsovia el mismo año escribe: “Pienso a menudo que cuando no se tiene 
nada que amar, el odio es un buen sucedáneo. Puede ser por eso que leo gustosamente la Arbeit-
zeitung [periódico de los trabajadores], porque expresa con tal ardor los sentimientos de las 
grandes masas, –o al menos de sus jefes– en el odio y sin embargo dictados por el amor a un 
ideal.”474
Desde San Petesburgo, el mismo mes: “No será de gran ayuda que el comité ruso y 
algunas personas descubran en mí una judía que siente esta ignominia como tal y quiera luchar 
contra ella. ‘Los Judíos’, porque toleran tácitamente este estado de cosas, son considerados 
poco menos que cómplices. Me gustaría parodiar la palabra célebre: quien no está en contra las 
infamias cometidas contra nuestro pueblo está a favor de ellas.”475
473. Ibídem, pág. 237
474. Ibídem, pág. 242
475. Ibídem, pág. 270.
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5.3.4 La tradición oculta. Hannah Arendt: parias y advenedizos 
Hannah Arendt plantea una tradición oculta vinculada profundamente a la historia del 
judaísmo en la que reunirá a creadores y personalidades. Su ensayo sobre Rahel Varnhagen476 
(1771-1795), quien regenteó un salón judío en Berlín, la prologa. En él trabaja en torno a la 
idea de que la emancipación moderna significó nuevas condiciones de exclusión, especial-
mente en cuanto a lo social. De él transcribimos algunos párrafos: “…los judíos del siglo XIX 
supieron dominar los mecanismos que les permitían acceder al dinero y a la cultura; para mayor 
seguridad, las familias ricas enviaban a estudiar a sus hijos varones. Sin embargo, en el breve, 
y muy agitado, periodo entre gueto y asimilación, era algo totalmente imposible. Los ricos 
no eran cultos, y los cultos no eran ricos. Rahel nació en casa de un joyero que había hecho 
fortuna, y así se estableció, desde su nacimiento, cuál sería su educación: Rahel será, toda 
la vida, 'la mayor ignorante'.” 477 (…) “Los judíos no quieren ser emancipados ni siquiera en 
bloque, sólo buscan librarse de su condición de tales, y siempre que pueden, intentan solucio-
nar individualmente, con discreción, en secreto, un problema que para ellos es personal, una 
desgracia personal.” 478 Es así que todos buscan una salida individual en la medida en que el 
panorama empeora, los judíos se vuelven más refinados en lo psicológico y más imaginativos 
en lo social. Es un tiempo en que la burguesía y la ilustración habían llegado a los círculos de 
la nobleza socavando sus principios y reduciéndolos a unos simples aburguesados que buscan 
recuperar algo de su posición.” 
“Como Rahel es judía, todo el mundo es bienvenido en su casa, y ella puede formar un 
círculo 'en el cual se esforzaban por ser aceptados, con igual ansiedad, príncipes reales, embaja-
dohres extranjeros, artistas, sabios y hombres de negocios de todos los niveles, y también 
condesas y actrices, y donde cada uno de ellos no vale más, pero tampoco nunca menos, de 
476. Arendt, Hannah,  Rahel Vernhagen: La vida de una mujer judía, Lumen, Buenos Aires, 2000.
477. Ibídem, pág. 24.
478. Ibídem, pág. 25-26.
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los que puede hacer valer en virtud de su personalidad cultivada' (Brinckmann)”.479 Hay allí 
un clima de cierto “diletantismo aristocrático” hasta ahora privilegio de la nobleza y que ahora 
adquiere el estatuto y la forma de un autocultivarse, “…un espacio neutral desde el punto de 
vista social, en el que se dan cita representantes de todos los estamentos y donde a todo el 
mundo se le pide, como algo natural, que sea un individuo.”480 Escritores y publicistas acudían 
casi al completo. “De una cosa no cabe duda: durante una breve temporada todos los que en la 
sociedad gozaban de un nombre y de un rango dieron la espalda al orden y a las convenciones 
sociales, huyeron de todo eso. El salón judío de Berlín era un espacio social fuera de la socie-
dad, y la buhardilla de Rahel se encontraba incluso fuera de las convenciones y costumbres 
del salón judío. Los judíos excepcionales de Berlín tuvieron tres décadas de suerte en busca 
de cultura y riqueza. El salón judío, el idilio tantas veces soñado de una sociedad mixta, fue el 
producto de una constelación casual en una época de transición social. Los judíos se convir-
tieron en los tapa agujeros entre un grupo social en decadencia y otro aún no estabilizado. (…) 
En el laxo entramado de las convenciones sociales de la época, los judíos como los actores, 
eran socialmente aceptables; la nobleza les certifica a ambos que, hasta cierto punto, pueden 
ser admitidos en la corte.”481
Sobre este fondo de atomización del grupo y de relativa movilidad social, Hannah Arendt 
construye dos figuras sociales que sobresalen en esta coyuntura. Serán líneas de fuerza que 
surgen y recorren el texto sobre Rahel Vernhagen: la figura del advenedizo (parvenue) y la 
del paria consciente, ambas figuras de la condición de paria social o del excluido. A diferen-
cia de Bertha Pappenheim, cuya lucha estuvo marcada por el judaismo del que nunca quiso 
apartarse aunque desafió a sus autoridades en pos de su modernización, la vida de Rahel Vernha-
gen encarna la lucha por quitarse esa marca vergonzante. Perseguirá y conseguirá un matrimo-
nio noble que la aleje definitivamente de sus orígenes para acabar sus días, paradójicamente, 
479. Ibídem, pág. 84.
480. Ibídem, pág. 63.
481. Ibídem, pág. 86-87.
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profiriendo estas palabras: “Lo que en mi vida fue durante tanto tiempo la mayor vergüenza, la 
pena y la infelicidad más amargas –haber nacido judía–, no quisiera ahora que me faltara por 
nada en el mundo.”482 Hannah Arendt sostendrá, entonces, que Rahel Vernhagen habrá necesi-
tado sesenta y tres años para comprenderlo.
En Una revisión de la historia judía483 define la situación del judío individual a partir de 
la emancipación y del entorno de discriminación social al que debieron enfrentarse y a lo que 
respondieron con la convicción de que serían aceptados a condición de perder toda seña de 
identidad judía. Esto determinó dos formas de enfrentar dicha situación y que en este texto se 
presentan de manera clara y explícita. Nos dice Fina Birulés en el prólogo:
“La actitud del advenedizo es la de negar lo dado, esto es, la de ser reconocido y poder 
asimilarse. La otra es la de sentir la gratitud `por el don recibido, por el presente de la judeidad 
o de cualquier otra diferencia y tomarlos como propios, tener iniciativa: representarlos, poner-
los en juego, a través de la palabra y la acción, en un contexto donde se encuentran los otros 
y las otras. Ambas son figuras de la condición de paria social o de excluido(…) En cambio, 
la actitud del asimilado, la de la negación del don, del presente, tiene un alto precio: “Si uno 
quiere de verdad asimilarse, no puede escoger desde fuera a qué querría asimilarse, lo que le 
gusta y lo que no […] No hay asimilación si uno se limita a abandonar su pasado pero ignora el 
ajeno. En una sociedad que es, en su conjunto antisemita […], sólo es posible asimilarse asimi-
lándose también al antisemitismo”.484
En el escrito Los judíos en el mundo de ayer donde revisa críticamente el libro de Stephan 
Zweig nos dice: “Desde que Treitchke había hecho ´socialmente aceptable´ el antisemitismo, en 
Alemania y en Austria el bautismo ya no garantizaba directamente la pertenencia a la sociedad 
no judía. Cuán antisemitas eran ´los mejores´ era algo que los comerciantes judíos difícilmente 
482. Ibídem, pág. 84.
483. Arendt, Hannah, Una revisión de la historia judías y otros ensayos, Paidós Básica, Barcelona, 2005.
484. Ibídem, pág. XV.
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hubiesen podido descubrir, pues ellos sólo perseguían intereses económicos y no buscaban la 
aceptación de la sociedad no judía. Sus hijos, en cambio, descubrieron con rapidez que un judío, 
si quería ser plenamente aceptado en la sociedad, tenía que ser nada más y nada menos que una 
celebridad.”485 Afirma que la fama era el principal objetivo de los jóvenes de aquella generación. 
“Su ideal era el genio, que ellos veían encarnado en la figura de Goethe.”486 (…) “…ni siquiera 
los judíos más brillantes de entonces consiguieron sustraerse a la maldición de su época, la adora-
ción de ese ídolo que todo lo nivela: el éxito. Ni la capacidad de diferenciación, ni la sensibilidad 
más extrema, pudieron hacer nada contra esa extraña vanidad que igualaba burda e indiscrimi-
nadamente sin prestar atención alguna de las diferencias de nivel, todos los nombres conocidos. 
(…) La insuficiencia del propio éxito, el deseo de convertir la fama en un ambiente social, de 
crear una especie de casta de hombres ilustres, una sociedad de celebridades, esto es justamente 
lo que define a los judíos de aquella generación y lo que los distingue esencialmente de la manía 
del genio propia de la época. … si bien la generación judía de finales del siglo XIX gozaba de una 
seguridad económica, si estaba plenamente convencida de la igualdad de derechos garantizada 
por la sociedad burguesa, su situación social era harto problemática, su posición social insegura y 
ambivalente. Desde un punto de vista social, estos judíos eran unos parias, y sólo dejaban de serlo 
si se procuraban su aceptación con unos medios extraordinarios.”487
Es así que Hannah Arendt plantea: “Si nos salvan nos sentimos humillados, y si recibi-
mos ayuda nos sentimos degradados. Luchamos como locos por existencias privadas con desti-
nos individuales, ya que tenemos miedo de llegar a formar parte de ese miserable atajo de 
schnorrers488 que muchos de nosotros, antiguos filántropos, recordamos demasiado bien. Así 
como en una ocasión no logramos darnos cuenta de que no somos tanto nosotros mismos los 
afectados como el pueblo judío en su conjunto.”489
485. Arendt, Hannah, La tradición oculta, Paidós Básica, Barcelona, 2004, pág. 80-81.
486. Ibídem, pág. 81.
487. Ibídem, pág. 84
488. menesterosos
489. Arendt, Hannah, Una revisión de la historia judías y otros ensayos, Paidós Básica, Barcelona, 2005, pág 7.
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“Muy pocos individuos tienen la fuerza necesaria para conservar su propia integridad, si 
su condición social, política y jurídica es completamente difusa. A falta de valor para luchar por 
un cambio de nuestra condición social y jurídica, muchos de nosotros hemos decidido intentar, 
en lugar de eso, un cambio de identidad. Y este curioso comportamiento hace las cosas mucho 
más difíciles. La confusión en la que vivimos es en parte nuestra propia obra.”
Por situar claramente esta tradición oculta nos dice que el siglo XIX puso en evidencia 
estas dos figuras sociales ya mencionadas: el paria y su contrapartida, el advenedizo –antes 
incluso de conocer proscriptos jurídicos y políticos– y entre los cuales Hannah Arendt trazará 
una línea indeleble: “La historia moderna de los judíos, que empezó con los judíos cortesanos y 
siguió con los judíos millonarios y filántropos, puede muy bien hacer olvidar esa otra corriente 
de la tradición judía: la tradición de Heine, Rahel Varnhagen, Shalom Aleichem, de Bernard 
Lazare, Franz Kafka o incluso Charlie Chaplin. Es la tradición de una minoría de judíos que 
no han querido convertirse en advenedizos, que prefirieron el estatuto de ´parias conscientes´. 
Todos exhibieron cualidades judías: el ´corazón judío´, la humanidad, el humor, la inteligen-
cia desinteresada son todas cualidades de parias. Todos los defectos judíos –la falta de tacto, la 
estulticia política, los complejos de inferioridad y la mezquindad con el dinero– son caracte-
rísticas de los advenedizos.”490
En “La tradición oculta” incide en que en dichos países de la emancipación hubo quienes 
“…en vez de ceder a la tentación del mimetismo estúpido o de la carrera de parvenu, intentaron 
tomarse el gozoso mensaje de la emancipación más en serio de lo que nadie había pretendido 
nunca y ser –en su condición de judíos– seres humanos. Este ´malentendido´ puso en marcha 
un proceso grandiosos: que los judíos, a los que se les negaba la libertad política y el contacto 
directo con la población, se liberaran a sí mismos como seres humanos y como individuos parti-
culares y así, oponiéndose apasionadamente a su entorno tanto judío como no judío, se acerca-
ran por propia iniciativa, con la imaginación de la cabeza y el corazón, al pueblo. La exalta-
490. Ibídem, pág 10.
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ción de la pasión y la imaginación que exigía esta meta constituyó el auténtico caldo de cultivo 
de la genialidad judía que en la cumbre de su productividad corroboró el antiguo derecho del 
pueblo judío a ser una nación entre los pueblos occidentales. (…) Cualquiera que experimen-
tara la ambigua libertad de la emancipación y la aún más ambigua igualdad de la asimilación 
tenía clara conciencia de que el destino del pueblo judío en Europa no sólo era el de un pueblo 
oprimido, sino también el de un pueblo paria (Max Weber). La existencia política como pueblo 
se reflejaba en la condición socialmente paria, fuera de la sociedad, de sus individuos. Por eso 
los poetas, escritores y artistas judíos crearon la figura del paria, una nueva idea del ser humano 
muy importante para la humanidad moderna. La influencia esta figura en el mundo no judío 
contrasta grotescamente con el silenciamiento espiritual y político al que su propio pueblo ha 
condenado a estos grandes judíos. Sin embargo, para el historiador que mire retrospectiva-
mente forman una tradición, aunque sea oculta, basada no tanto en el cultivo consciente de la 
continuidad como en la persistencia y profundización durante más de un siglo de unas determi-
nadas condiciones, básicamente las mismas, a las que se ha respondido con un concepto, funda-
mentalmente mismo, pero cada vez más extenso. Puede que la base sobre la que la figura del 
paria se creó y se fue renovando con cada generación, fuera reducida pero precisamente entre 
los judíos asimilados era más grande de lo que podría suponerse por la historia judía oficial.”491
Es entonces cuando se detiene en la investigación de la evolución de la figura del paria 
en Salomon Maimon, Heinrich Heine, Bernard Lazare, Charlie Chaplin y Kafka. Respecto de 
Heine, su Schlemihl y el Señor del mundo de los sueños nos dice que a partir de “Prinzessin 
Sabbat”, Heine nos revela el trasfondo popular del que salen sus canciones: “…ve en su pueblo 
al príncipe convertido en un perro por el maleficio de una bruja. Los viernes por la noche queda 
exonerado de su existencia de perro por un día y, libre de ‘pensamientos perrunos’, el príncipe, 
hasta el día anterior hazmerreír de la calle, canta el gran canto nupcial” que ha compuesto 
para él un poeta que lleva siempre la existencia del Sabat, “para Heine la verdadera existen-
491. Arendt, Hannah, La tradición oculta, Paidós Básica, Barcelona, 2004, pág. 49-50
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cia positivamente judía.”492 Uno de los poetas tiene como antepasado al “Señor schlemihl ben 
Zuri Schadday”, muerto víctima de una confusión de manos de Pinchas, también su antepa-
sado. “La inocencia es el distintivo del árbol genealógico de los schlemihl y debido a ella, al 
pueblo los poetas le nacen de esta estirpe: los ‘señores absolutos de los sueños’, “que sin ser 
héroes, disfrutan de la protección de uno de los dioses olímpicos: Apolo. Aunque los tiempos 
han cambiado a peor.” “Tan seguro es que las canciones de Heine sobre el pueblo de los judíos 
y sobre él mismo como rey de sus poetas nada tiene que ver con la imagen que los judíos 
excepcionales –los ricos y cultos– suelen proyectar sobre sí mismos como que dichas cancio-
nes, con todo su descaro alegre y despreocupado, son populares. El paria, que queda fuera de 
las jerarquías sociales y no tiene la menor gana de integrarse en ellas se vuelve con el corazón 
confiado a lo que el pueblo y la sociedad ignoran, quieren y disfrutan, aquello que les preocupa 
y divierte; se aleja de las dádivas del mundo y se solaza con los frutos de la tierra. Si la pura 
alegría de la existencia terrenal, tontamente malinterpretada como materialismo o ateísmo, 
tiene algo de pagano es sólo porque parece incompatible con la doctrina del pecado original 
o la conciencia cristiana de culpa. Esta alegría ‘pagana’ impregna totalmente el goce infantil 
y popular de la fábula y da la poesía heineana esa incomparable mezcla de cuento de hadas 
y avatares humanos y cotidianos que si bien es en la balada donde alcanza su forma artística 
perfecta, presta a las pequeñas canciones de amor sentimental su arrollador carácter popular. Ni 
la crítica artística ni el odio a los judíos han podido con esta popularidad emanada de la cerca-
nía primordial del paria al pueblo. Los nazis no pudieron suprimir ‘Lorelay’ del cancionero 
popular, aunque afirmasen que era de autor ‘desconocido’”.493
El paria es para Heine inocente y puro, trae ganas de broma y la risa a una humanidad 
que “quiere competir con un patrimonio divino-natural… (…) El sol que a todos ilumina es 
en la existencia de paria el garante de la igualdad de todos aquellos que tienen una apariencia 
humana. (…) De repente todo se invierte y el paria ya no es el schlemihl, el despreciado por 
492. Ibídem, pág. 51.
493. Ibídem, pág. 53
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la sociedad, sino aquellos que viven en un orden jerárquico inamovible porque han cambiado 
lo que la naturaleza les había dado generosamente por el ídolo de las ventajas sociales. Eso es 
lo que ocurre con el parvenu que ya per definitionem no nace encajado en un orden jerárquico 
fijo y en cierto modo ineluctable, sino que tiene libertad de elección. Por eso tiene que hacer 
un gran esfuerzo para insertarse en una estructura jerárquica torturante (con lo que paga con 
dolorosa exactitud al precio implacable que los demás tributan sin saberlo). Ahora bien, los 
poderosos del mundo humano también son schlemihl para el poeta que compara el poderío de 
los mismos con la sublimidad del sol que ilumina a todos, tanto al rey como al mendigo que se 
sienta en su portal.” (…) “Las ganas de broma de Heine brotan de este desplazamiento de los 
acentos, de esta vehemente protesta natural del paria que no puede reconocer la realidad que la 
sociedad ha construido y le opone otra a su parecer más poderosa. (…) En la distancia natural 
del paria con respecto a toda obra humana aprende Heine la esencia de la libertad. Fue el primer 
judío para el que la libertad significaba algo más que la ‘liberación de la servidumbre’ y para el 
que esta pasión era igual de fuerte que la tradicional pasión judía por la justicia. (…) Al ciuda-
dano asfixiado por una realidad de la que al mismo tiempo es responsable, difícilmente puede 
exigírsele esta misma hilaridad, nacida de la despreocupación del paria. Incluso Heine la pierde 
por completo cuando tiene que tratar con esa sociedad de la que su existencia de paria no le ha 
permitido desligarse del todo: los judíos ricos personificados en su propia familia.”494
Nos dice que por ello Heine salió adelante sin doctrinas y sin perder su gran entusiasmo 
por la libertad, lo que le valió ser de los críticos más perspicaces de los acontecimientos políti-
cos de su tiempo. “Heine es el único judío alemán que hubiera realmente podido decir de sí 
mismo que era alemán y judío, ambas cosas a la vez. Es el único ejemplo importante de asimi-
lación exitosa que puede exhibir la historia entera de la asimilación. En cualquier caso, sea 
porque descubrió a Febo Apolo en Rabbi Faibusch, sea porque con su politización del derecho 
nacional vertió a la lengua alemana innumerables palabras judeo-hebraicas (a las que situó en 
494. Ibídem, pág. 53-54
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un plano de igualdad), Heine puso en práctica, medio en serio medio en broma aquello sobre 
lo que los otros sólo parloteaban: una verdadera amalgama. Basta tener presente el miedo con 
el que los judíos asimilados evitaban las palabras judías, la vehemencia con que insistían en 
no entenderlas, para calibrar qué quería decir Heine al parodiar alegremente (…) Heine echó 
mano de lo que le quedaba más cerca, aquello que el pueblo tenía en el corazón y en la lengua 
tal cual y le dio el brillo de la palabra poética, con lo que le devolvió, haciendo un rodeo por 
la lengua alemana, su dignidad europea. Precisamente las alusiones a lo judío contribuyeron 
sobremanera al carácter popular y sencillo, humanamente puro del arte de Heine.” 
“Como escritor, (…) se aferró a su pertenencia a un pueblo de parias y por eso se cuenta 
entre los que lucharon en Europa por la libertad sin claudicar (de los que precisamente en 
Alemania ha habido pocos que lo hicieron tan desesperadamente como él).”495
Bernard Lazare, fue quien en la Francia de la época del caso Dreyfus definió la cualidad 
de paria como específica de la existencia del pueblo judío, afirma Hannah Arendt, que llevó al 
paria a la escena política. “Opuso el ‘paria consciente’ que definía para él la situación de los 
judíos emancipados a la existencia inconsciente de paria de las masas judías no emancipadas 
del este, proponiendo que el judío debía convertirse en un rebelde, representante de un pueblo 
oprimido que lucha por la libertad nacional y social de todos los pueblos oprimidos de Europa.” 
(…) Proponía que el judío paria se enfrentara en una lucha política contra el judío parvenu, 
pero defendiéndose como paria, sintiéndose responsable de lo que la sociedad había hecho de 
él. “Lo decisivo no era el comportamiento de los parvenus, no era la existencia de una casta de 
señores que por mucho que quisieran parecer otra cosa eran exactamente iguales a las castas de 
los otros pueblos.”496 Tuvo que rendirse a la evidencia de que el paria “se resistía abiertamente 
a ser un rebelde y encima prefería o bien el papel del “Révolutionaire dans la société des autres 
et non dans la sienne” (…) o bien volverse un parásito que, desmoralizado, se deja llevar por 
495. Ibídem, pág. 56.
496. Ibídem, pág. 60.
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los parvenus convertidos en benefactores… (…) Como parásito, el paria se convierte en uno de 
los soportes de la sociedad sin que lo admitan en ella. Igual que no puede vivir sin benefacto-
res, éstos no pueden vivir sin él. Mediante la caridad organizada los parvenus del pueblo judío 
no solo consiguen el poder sino también establecer los valores de todo el pueblo. El parvenu, 
que teme secretamente volver a convertirse en paria, y el paria que espera poder llegar parvenu, 
están de acuerdo y tienen razón de sentirse unidos.”497
Dice Hannah Arendt que en las pelliculas de Charlie Chaplin “el pueblo más impopular 
del mundo ha creado la figura más popular de la época, cuyo carácter popular no consiste en la 
transposición a nuestro tiempo de antiquísimas y alegres bufonadas sino más bien en la restau-
ración de una cualidad que ya casi se creía muerta después de un siglo de luchas de clases y 
de intereses: el encanto irresistible del pequeño hombre del pueblo.”498 Lo describe como un 
“pequeño hombre chocando siempre inevitablemente con los defensores de la ley y el orden, 
los representantes de la sociedad. Sin duda también es un schlemihl, pero ya no es un príncipe 
encantado en un país de fábula, y de la protección olímpica de Apolo, apenas le queda nada.”
“Chaplin se mueve en un mundo exagerado grotescamente pero real, de cuya hostili-
dad no lo protegen ni la naturaleza ni el arte sino sólo las artimañas que ingenia y, a veces, 
de alguien que pasa casualmente.” De esto resulta que es siempre y fundamentalmente sospe-
choso, mucho antes de que el sospechoso se convierta en el verdadero símbolo del paria, en la 
figura del ‘apátrida’, mucho antes de que seres humanos reales necesitaran miles de artimañas 
propias y la bondad ocasional de alguien para simplemente mantenerse con vida. (…) Lo que 
une las figuras del sospechoso y del schlemihl de Heine es la inocencia. Aquello que resultaría 
insoportable y falto de credibilidad en argumentaciones sutiles, alardear de sufrir persecucio-
nes inmerecidas, se convierte en la figura de Chaplin en algo entrañable y convincente, pues no 
se expresan en un comportamiento virtuoso, sino, al contrario, en miles de pequeños fallos e 
497. Ibídem, pág. 61.
498. Ibídem
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innumerables conflictos con la ley. (…) Es el mismo descaro que también nos cautiva en Heine, 
pero ya no despreocupado sino inquieto y preocupado, ya no el descaro divino del poeta que se 
sabe fuera de la sociedad y superior a ella porque tiene un pacto secreto con las fuerzas divinas 
del mundo, sino descaro asustado que tan bien conocemos por innumerables historias popula-
res judías, el descaro del judío pobre y pequeño que no reconoce las reglas del mundo porque 
no es capaz de divisar en ellas por sí mismo ni orden ni justicia.”499
De Franz Kafka dice Arendt que “hace constar que la sociedad se compone de “absolutos 
nadies […] en frac. (…) Lo que distingue específicamente a Kafka en nuestra serie de parias 
es una nueva y agresiva forma de reflexión. Sin ninguna clase de arrogancia, sin la superiori-
dad majestuoso-irónica del “Señor del mundo de los sueños” (Heine), sin la astucia inocente 
del hombrecillo siempre apurado (Chaplin), los héroes de Kafka se enfrentan a la sociedad 
con una agresión consciente y deliberada.”500 En nota al pie nos dice Hannah Arendt que las 
descripciones de Kafkianas de la burocracia austro-húngara se consideraron una exageración 
que sin embargo son fruto de su conocimiento “ya que profesionalmente se ocupaba sobre todo 
de la lucha de los trabajadores por sus garantías y, extra profesionalmente, de los permisos de 
residencia de sus amigos judíos del Este.”501
Kafka plantea la situación dilemática del judaísmo asimilado: o pertenecer al pueblo sólo 
en apariencia y pertenecer en realidad al gobierno o renunciar totalmente a la protección guber-
namental e intentarlo con el pueblo. El judaísmo oficial había tomado partido por el gobierno 
y sus representantes habían sido siempre ´lugareños sólo aparentes´. Kafka nos cuenta cómo 
les fueron las cosas a los judíos que optaron por el segundo camino, el de la buena voluntad, 
a aquellos que se tomaron realmente en serio lo de la asimilación (cuyo drama real –que no 
desfiguración– nos describe). Por él habla el judío que no quiere sino sus derechos como ser 
humano: un hogar, trabajo, familia, ciudadanía. K. En su novela novela sólo hace lo que todo 
499. Ibídem, pág. 62-63.
500. Ibídem, pág. 65.
501. Ibídem, pág. 67.
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el mundo exigía del judío. Su aislamiento no hace sino corresponder a la afirmación reiterada 
de que la asimilación podría lograrse sin más si los judíos estuvieran aislados, si no se reunie-
sen en camarillas. Kafka pone a sus héroes en situaciones tan hipotéticamente ideales como las 
descritas para plantear el experimento en estado puro.
Finalmente incide Hannah Arendt en que “Mientras los judíos europeos sólo fueron 
parias sociales, gran parte de ellos pudo salvarse gracias a la ‘servidumbre interior de la liber-
tad exterior’ (Achad Haam), de una existencia de parvenu constantemente amenazada. Pero 
la parte restante, los que creyeron que éste era un precio demasiado alto a pagar, pudieron 
gozar con relativa tranquilidad de la libertad e invulnerabilidad de una existencia de paria; un 
paria que, al menos conservaba – aunque fuera en una pequeña esquina perdida del mundo– la 
conciencia de la libertad y la humanidad. En este sentido, la existencia de paria, a pesar de su 
inesencialidad política, no era absurda.”502
“No lo fue hasta que en el transcurso del siglo XX el suelo se abrió bajo los pies de los 
judíos y los cimientos de la política se hundieron en el vacío, convirtiendo al paria social y 
al parvenu en outlaws políticos en todas partes. En la lengua de nuestra tradición oculta esto 
significa que la protección del cielo y la tierra no protege del asesinato y que a uno se le puede 
ahuyentar de calles y plazas antaño abiertas a todo el mundo.
Sólo ahora resulta claramente comprensible para todos que la ‘libertad absurda’, la 
temeraria ‘invulnerabilidad’ del individuo sólo había sido el comienzo del absurdo sufrimiento 
de todo un pueblo.”503
502. Ibídem, pág. 73
503. Ibídem, pág. 74
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5.3.5 Elogio de la sombra504
En 1814, Adelbert von Chamisso, que frecuentaba el salón de Rachel Vernhagen y tenía 
amigos judíos, publica La maravillosa historia de Peter Schlemihl. El término schlemihl se 
incorporó al alemán, de origen ídish, término que tanto embarazaba a Rachel Venhagen y veía 
en él el epítome del judaísmo (personaje al que todas las desgracias le caen encima). Chamisso, 
de origen noble, debe huir con su familia de la Revolución francesa comenzando una vida de 
emigración en la que ejerce muchas profesiones. Su relato se hizo tan popular que comenzó a 
aplicarse el “schlemihl” a todo parque o lámpara a los que se les echara en falta o les sobrara 
sombra.
La acción comienza cuando el protagonista se dirige a la casa de un rico a llevarle una 
carta de su hermano. El hombre se muestra muy poco interesado en su lazo familiar y mucho en 
el dinero del que hace gala, vara con la que mide toda realidad. Nuestro protagonista, que nos 
dice el autor, “podía quebrarse la nariz aunque cayera de espaldas”, se acopla a este ambiente y 
en un gesto vertiginoso de incipiente lealtad rinde también loas al dinero, gesto que preanuncia 
la suerte que correrá integrado en este grupo del que saldrá su verdugo.
La devoción recién estrenada hacia el dueño de casa deviene fascinación –pese a la repul-
sión que le causa– cuando hace blanco en el “hombre que saca todo del bolsillo”. 
La incursión en este jardín del dinero y los objetos de lujo que lo acompañan lo conducen 
a toparse con la figura pálida que encarna la avidez que lo impulsa.
“A pesar de lo rendido y humilde que parecía el hombre y de la poca atención que le 
prestaban los otros, su figura pálida, de la que no podía apartar los ojos, me resultaba tan 
repelente, que ya no pude aguantarlo más.
504. "En Occidente, el más poderoso aliado de la belleza fue siempre la luz; en la estética tradicional japonesa lo esencial 
está en captar el enigma de la sombra. Lo bello no es una sustancia en sí sino un juego de claroscuros producido por la 
yuxtaposición de las diferentes sustancias que va formando el juego sutil de las modulaciones de la sombra.” Tanizaki, 
Junichiro, El elogio de la sombra, Siruela, Madrid, 2015.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
378
–Durante el corto tiempo que he tenido la suerte de encontrarme a su lado… si me 
permite decírselo, señor, he podido contemplar con auténtica e indecible admiración la bellí-
sima sombra que da usted en el suelo, esa magnífica sombra que, sin darse cuenta, con un cierto 
noble descuido… arroja ahí a sus pies. Y ahora, perdóneme la atrevida pretensión: ¿No podría 
quizás sentirse inclinado a cedérmela?”
Comienza entonces una tratativa en que vemos a Peter Schlemihl pasar de la estupe-
facción: – “¿Cómo iba yo a poder vender mi…?”– ante la oferta de los más variados objetos 
mágicos de los cuentos populares entre los que “la bolsa de Fortunato” (“de la que salía conti-
nuamente dinero siempre que se quería”), a la codicia, antecedida de un mareo donde ve brillar 
delante de sus ojos “dobles ducados”. Enseguida el trato está hecho: “Me estrechó la mano. 
Inmediatamente se arrodilló delante de mí y le vi cómo despegaba suavemente del suelo mi 
sombra, de los pies a la cabeza, con una habilidad admirable, cómo la levantó, la enrolló la 
dobló y finalmente se la guardó.”Antes de llegar a la puerta lo sorprende el escándalo de 
comprobar que otros se preguntan por su sombra y se lamentan de él. “Entre tanto estaba lleno 
de angustiosas dudas por mi situación. No me atrevía a dar un paso fuera de la puerta y por la 
tarde encendía cuarenta velas en la sala antes de salir de la obscuridad.”
Vemos entonces que el diablo no se demora en aparecer para querer, descaradamente, 
apropiarse también de su alma. Preocupado por procurarse un sustento y en la esperanza de que 
“un rudo trabajo” podría protegerlo de sus “destructores pensamientos” va en busca de unas 
nuevas botas que se calza.
“Eché a andar como un recluta haciendo la instrucción, a paso lento. Maravillosas 
tierras cambiantes, campos, aguas, montañas, estepas, desiertos, fueron pasando delante de mi 
asombrada mirada. No había duda, tenía las botas de siete leguas505 en mis pies.
505. Las «botas de siete leguas» aparecen ya en Pulgarcito, el cuento del escritor francés Charles Perrault (1628- 1703). Con 
ellas el ogro «iba de montaña en montaña y cruzaba ríos con la misma facilidad con que hubiera cruzado el más pequeño 
riachuelo». Otra característica de las botas –siempre según el cuento de Perrault– es que fatigan mucho al que las usa y 
que tienen «el don de agrandarse y empequeñecerse según la pierna del que las calza».
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Encuentra un sentido a su vida, luego de haber perdido el amor, la patria y la dignidad 
junto a su sombra. Ha conservado el alma. “Caí de rodillas en muda oración vertiendo lágrimas 
de alegría… porque de pronto veía claro mi futuro dentro de mi alma. Arrojado de la compa-
ñía de los hombres por una temprana culpa, me dedicaría como compensación a la Naturaleza, 
que yo amaba tanto.”
“Se me daba la Tierra como un jardín; el estudio, como la riqueza y la fuerza de mi 
vida; y como finalidad, la ciencia. No fue una simple resolución lo que tomé. Desde entonces 
he intentado realizar con callada, severa, e ininterrumpida aplicación lo que entonces vi con 
mis ojos interiores en claro y perfecto proyecto, y el que yo estuviera contento ha dependido 
siempre de la coincidencia de lo realizado con el proyecto.”
“Recorrí acá y allá la Tierra, midiendo tan pronto una altura como la temperatura de una 
fuente, o la de la luz; observando los animales e investigando las plantas. Iba del Ecuador al 
Polo, de un Mundo a otro, comparando experiencia con experiencia.”
“No se cuánto tiempo di así vueltas por la Tierra. Una ardiente fiebre me hervía en las 
venas, sentí angustiado que perdía (…) y caí al suelo.”
“Cuando recobré el conocimiento, me encontré echado cómodamente en una buena cama, 
que estaba con otras muchas en una hermosa y amplia sala. Me llamaba Número Doce, y a causa 
de la larga barba, era tenido por judío, aunque no por eso fui tratado con menos cuidado. Parecía 
que nadie se había dado cuenta de que no tenía sombra. Me aseguraron que mis botas se encon-
traban junto a las demás cosas que tenía conmigo, cuando me llevaron allí, y estaban en lugar 
seguro para ser puestas a mi disposición cuando me pusiera bueno.” El sitio donde estaba se 
llamaba Schlemihlium. Lo reúne con su antiguo sirviente y su antigua prometida, ahora viuda. 
Las aventuras concluyen con una recomendación hecha al autor de boca de su personaje.
“Y así, querido Chamisso, vivo hoy todavía. Mis botas no se gastan… (…) Conservan su 
fuerza. Sin embargo, la mía disminuye. Pero tengo el consuelo de haberla gastado para conseguir 
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algo en el justo sentido y no de una manera infructuosa. He estudiado a fondo, tanto como me 
lo han permitido mis botas, la Tierra, su constitución, sus alturas, sus temperaturas, su atmós-
fera cambiante, las manifestaciones de su fuerza magnética, la vida.
Y a ti, mi querido Chamisso, te he elegido como guardián de mi extraña historia, de la 
que quizás, cuando yo haya desaparecido de la Tierra, algunos de sus habitantes puedan sacar 
enseñanzas provechosas. Y tu, amigo mío, si quieres vivir entre los hombres, aprende a honrar 
primero a la sombra y luego al dinero.”
5.3.6 Carta a Félix Warburg506
Isenburg, 7 de diciembre de 1923
Querido Sr. Warburg
Hace uno días le conté a Louise en mi sanatorio Prauhein [la calle de Frankfurt donde 
vivía L.Goldshmidt] la visita que había hecho para supervisar la situación de los niños en casas 
de acogida. Se le ocurrió que debería escribir un relato del viaje como ejemplo ilustrativo del 
año 1923 y mandárselo a Ud. 
Crumstadt está cerca de Pfungstad, más allá de Darmstadt. Una pequeña isla judía de 
dieciséis familias, seis niños, tres en edad escolar; una comunidad casi extinta. Nunca ha habido 
conexión por tren, se necesitan varias horas para hacer la visita. Estoy bien preparada para ese 
tipo de viajes; no sólo por mi aptitud sino también, gracias a mi pasaporte austríaco, que me 
facilita las cosas y abarata los costes. Estaban avisados de mi visita. Me irían a recoger en 
Pfungstadt y la idea era volver en el mismo día. Salí de Isenburg a las 07:30 a.m. y para aprove-
char el viaje, me llevé a Emmy, que tenía entonces tres añitos e iba a ser enviado a Holanda.
506. Loentz Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Pappenheim as Author and activist, Hebrew Union College 
Press, Detroit, 2007, chapter 13.
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Isenburg solía estar bien comunicado y tenía una estación decente. Desde que los france-
ses ocuparon la estación, hay que comprar los billetes en una cabaña en mitad del bosque. 
Hacía un tiempo horrible –caía aguanieve–. Podía elegir entre caminar atravesando matorrales, 
raíces, agujeros, hojas caídas, o coger un camino más largo que fue el que mi joven ayudante 
y yo hicimos, porque Emmy tenía que ir en un carrito de bebé, sin neumáticos ni capucha, de 
no ser por esto, no hubiésemos valorado esta posibilidad. La niña disfrutó del viaje saltando 
baches, la Srta. Faber iba empujando y yo tiraba en los peores tramos. Las suelas de caucho no 
son particularmente buenas para el agua cuando la ducha cae en la parte superior de los zapatos. 
Tuvimos que arrastrarnos con dificultad por el sendero hasta por la tarde y parte de la noche. 
Llegué a desear que Poincaré507 tuviese que cogerlo también. Estaba particularmente desagra-
dable esa mañana. No sin ayuda, conseguimos lanzar al sorprendido Emmy al vagón –¡Abuela, 
dijo –un poco más y tú también habrás llegado!
Viajamos desde Isenburg a Frankfurt, donde Emmy se bajó, y luego continuamos dando 
un rodeo. Hacía frío, al calor no llegaba a nuestro vagón. Cambiamos de tren en Eberstadt. 
Para comprender la situación en Alemania, sólo hay que escuchar y observar atentamente los 
demacrados rostros marcados por el agotamiento y la indignación de un vagón de cuarta clase. 
¡Qué harapos!, ¡qué conversaciones! ¡Cómo tenían que trabajar como esclavos para ganar 
prácticamente nada! Todos esos millones para nada. El pan está a 600 mil millones (hoy a 850 
mil millones). La mujer pálida y pringosa sentada a mi lado parecía haber no haber asimilado 
el precio todavía. Cabeceaba y repetía desesperadamente –¡600 mil millones! Otros se conso-
laban con los jóvenes que ganaban dinero pero que no les servía de nada porque lo único que 
hacían era fumar y llevar medias. Y sobre los campesinos, que escondían patatas, las utilizaban 
para alimentar al ganado y las vendían sólo en dólares.
Esperaba escuchar alguna observación sobre los judíos, que no llegó –las mujeres estaban 
demasiado preocupadas en sí mismas y en sus acuciantes problemas – parecían no llegarles 
507. Es bajo su mandato como Primer Ministro de Francia que se produce la ocupación.
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las fuerzas para pensar en el antisemitismo. Transbordo de Eberrstadt a Pfungstadt. El vagón 
“salón” de cuarta clase estaba abarrotado, un trabajador me cedió el asiento. Vi a un judío 
pelirrojo de Galitzia enzarzado en una ruidosa polémica en mitad del vagón, con asientos sólo 
a lo largo de las paredes. Tenía dos paquetes en el suelo junto él, el bastón dentro de una de 
sus botas altas. Estaba siendo víctima de un ataque violento de verborrea hostil como si de una 
tormenta de granizo se tratase, sus respuestas en yiddish se parecían más bien a una risa furiosa.
–¿Qué pagábamos por las patatas en tiempos de paz? Preguntaba el arengador principal.
– Tres marcos por 100 libras.
–¿Qué pagábamos por la tela de delantal?
–80 pfennige
–¿Y este sucio judío de aquí nos está pidiendo cien libras de patatas por un metro de tela 
de delantal?
La multitud eructó un rugido. Una mujer gritó: – ¡Los Junghans cuestan lo mismo! (marca 
de relojes de lujo, según he visto, pero podría ser otra cosa, no sé).
–Deberían colgarte!
–Deberían colgarlos a todos, con una piedra atada al cuello, echados al río, a todos los 
mishpocheh [expresión sarcástica para referirse a los judíos]. Risotadas. Había un sentimiento 
soterrado bajo esta terrible escena – algo como un chiste soez, que podría haberse transformado 
en un feo y todavía más amargo estallido, algo que atravesaba la atmósfera –quizá una gota 
de alcohol–.508 Nos bajamos en Pfungstadt, donde el señor Bergen, el profesor, había acordado 
esperarme con un coche.
Ni rastro de Bergen ni del coche, todo desierto. Esperé un poco bajo una brisa cortante y 
entonces decidí llamar o ponerme en marcha hacia Crumstadt. Le pregunté a un hombre. Me 
508. Nos dice Lucy Freeman que Bertha Pappenheim era consciente de cómo la derrota de Alemania había contribuido a la 
miseria de los judíos en la Europa del Este! mientras la ley y el orden se derrumbaban. Había habido una revolución 
que después de un breve éxito, había terminado con el asesinato de muchos de sus líderes como Kurt Eisler, Rosa de 
Luxemburgo y Gustav Landauer, todos judíos. A su regreso, los soldados, amargados por la derrota, se inclinaban al 
antisemitismo, especialmente cuando se dieron cuenta de que sus posiciones eran ocupadas por judíos. Los estados 
recientemente formados Polonia, Lituania, Letonia y Estonia, no daban la bienvenida a los Judíos que volvían en masa. 
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miró de arriba abajo y me desaconsejó andar: dos horas y media. ¡Infravaloró mis fuerzas!
El teléfono de la estación no funcionaba –eran las 12:15 –, no había muchas opciones. 
Finalmente le pregunté a una mujer que parecía agradable si había judíos en Pfungstadt. –
Muchos –me contestó–, Blum vive aquí cerca. De modo que me dirigí a la tienda de Blum.
La puerta principal estaba cerrada. Atravesé el patio y encontré una mezuzah509 en el 
marco de la puerta y recuperé un poco la seguridad. Una mujer joven, que llevaba una impre-
sionante peluca salió a mi encuentro. Me guió hasta una cálida habitación y me presenté. Me 
conocía de Cassel. Su abuela recordaba que yo había criado a la prima de la cuñada de su falle-
cido marido en Theobaldstrasse (Orfanato de niñas). La pequeña flor en el cochecito no me 
conocía todavía: de otro modo no se hubiese chupado el dedito con tanta alegría. 
En cinco minutos, tenía sobre la mesa una sopa de patatas y zanahorias calentita, y ya 
estábamos llamando a Max Bruchfeld III a Crumstadt. Sabía que nadie me iría a recibir a la 
estación y que el vagón de correo saldría a las 16:00. La gente de la tienda no estaba segura, 
pero la conocida firma de Brunchfeld Herramientas era optimista: Bergen me iría a buscar a 
la frontera con la zona ocupada por los franceses. ¿Qué más quedaba por hacer sino curiosear 
por el colmado de los Blum? Por supuesto, pregunté por cacerolas y sartenes para Isenburg 
donde tantas están ya sin fondo y ¡sorpresa! En Pfungstad, hay una tienda de ollas de esmalte, 
uno de cuyos socios, Katz, es judío. Llamada telefónica. ¿Es Ud. el Sr. Karl, que tiene una tía 
y una hermana en Kattowitz? ¡Sí, por supuesto! ¿Councillor de Viena? –¡Sí, por supuesto! Una 
 Muchos de ellos no querían volver a sus aldeas destruidas o desvastadas por la guerra El número de judíos extranjeros 
de Europa del Este al final de la guerra ascendía a 90.000. Los que vivían en Alemania antes de la guerra de 1914 
provenientes de Rusia y Polonia ascendían a 35000 más los otros 35000 que habían ingresado por el STO (Servicio de 
Empleo obligatorio), prisioneros y civiles en régimen de internamiento que llegaban en total a los 160.000, a los que había 
que sumar a los refugiados  que huían de los pogromos que hicieron estragos en el Este  intentando encontrar asilo en una 
Alemania destruida por la derrota. En total un aflujo de 100.000 judíos del Este después de 1914. Los judíos de Galicia y 
aquellos de Polonia del Este integrada a Rusia, no estaban instruídos en comparación a los judíos del sector prusiano, que 
debían pasar exámenes de lectura y escritura para hacerse ciudadanos. Fueron estos judíos carentes de instrucción los que 
afluían  hacia Alemania. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 
155.
509. mezuzah: rollo de pergamino manuscrito con un pasaje bíblico dentro de una pequeña caja, que colocado en el marco de 
la puerta señala al hogar como judío.
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presentación, una visita, expectativa de conseguir ollas y sartenes baratas o de segunda mano. 
Insistió en que cogiera una esterilla para el viaje a Crumstadt (Dios lo bendiga, su enérgica 
insistencia prevaleció sobre mi espíritu descuidado).
Camino de vuelta a la posada. Ahí encuentro al vagabundo pelirrojo de nuevo. Las perso-
nas respetables se mofan de él de un modo menos soez, pero en la misma línea de la gente del 
tren. Sentían que la gente que no tenía “derecho” a aprovecharse de la miseria de Alemania 
debía ser tratada del mismo modo que en Munich ¿Me quedé callada por cobardía dos veces 
siendo testigo de comportamiento tan grosero? [Quizá], pero no había esperanza de convencer 
a ninguno de ellos en sólo unos minutos. Uno debe buscar mejores ocasiones.
Permanecí de pie en la ventana de la posada esperando al vagón del correo. Finalmente, 
descubrí que el carromato descubierto con un toldo era el coche de correos, porque los france-
ses impedían las comunicaciones, y se llevaban los caballos. Resultado: el profesor no pudo 
recogerme. El correo se transporta en un carro de patatas. Eras las 16:30. Subí al pescante del 
carro, me senté en un tablón, intentando acurrucarme en la esterilla de Mr Katz. De repente, 
el buhonero se sentó a mi lado, luego el conductor, y lentamente, el trasto se puso en marcha: 
Se hizo de noche, el paisaje no era atractivo. Yo llevaba un viejo abrigo militar, pesado, tieso, 
pero nada cálido. Los tres estábamos muertos de frío. Entonces un cuarto pasajero se nos unió 
y proseguimos, muertos de frío ahora los cuatro.
El judío pelirrojo llevaba unas gafas poco comunes. Sus ojos parecían demasiado grandes 
para un rostro casi ausente. Estaba impaciente por preguntarle sobre el precio de las patatas y 
de los delantales, pero no me atreví porque los “arios” podrían tratarle mal. Le pregunté en voz 
baja si había pasado un mal rato en el tren esa mañana. No, estaba acostumbrado. Le pregunté 
cómo se llamaba: Kupfemann, de Frankfurt. – ¿Vive Ud. En Stadelhof? Sí, le conocía. Tenía 
una mujer muy enferma que hace unos días había sido operada: tres niños pequeños. Había 
mucho sufrimiento – otro miembro de mi selecto círculo de conocidos.
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Continuamos en silencio en medio de la oscuridad y el frío. Los ojos de los semitas se 
humedecen pero los de los arios no. Me pregunto si esa es una diferencia racial. Después de 
más de dos horas, el carro se detuvo. Alguien dijo mi nombre. Era Bergen, el profesor. Había-
mos llegado a la ocupada Crumstadt. 
El último pasajero y el buhonero pelirrojo desaparecieron. Yo escalé con cuidado el carro 
a los brazos de Bergen, la tarifa, quince billones. Me preguntó si podía trepar un pequeño muro. 
Por supuesto trepé, y un minuto después ya estaba en el salón de su casa. Oh, estaba bien, 
maravillosamente cálido, y acogedor. La amabilidad de la gente era sincera y directa. La señora 
Bergen estaba algo descolocada. Yo debía tener un aspecto digno de lástima. Me colocaron en 
un sofá, dispuesta para la exhibición, considerando las condiciones, la abuela enclenque y las 
bonitas patatas. Tuve que esperar hasta hasta el mediodía. Arthur, el niño de acogida, alumno 
de Isenburg, (a saber, ilegítimo) bien cuidado, tratado con amabilidad, portando feliz una tabla 
de escribir, un regalo de la Hermana Emma. Finalmente pregunté dónde podría pasar la noche. 
Los Bergen y los Bruschfelds lo habían echado a suertes. Yo estaba encantada de quedarme 
en casa de los Bergen, en el sofá en el que me habían apoltronado frente a un baúl con los 
más maravillosos regalos de boda, y ellos hablaban y hablaban; yo apenas podía mantener la 
conversación. El motivo principal de mi viaje, coger a Irmchen Weingart, una niña de Isenburg 
de un mal hogar de acogida, tuvo que esperar al día siguiente. El señor Bergen dijo alentando: 
“Grünbaum no se atreverá a negarse”
Prácticamente de acuerdo, era incapaz de dormirme. Tuve una excelente idea, altamente 
recomendable a todos los amantes de los deportes de invierno: me hice un chaleco de papel de 
periódico para usar por debajo de mi vestido y realmente me sentí muy abrigada. Pero desde 
que no había periódicos en la zona ocupada, la gente no sabía lo que había ocurrido los últimos 
meses. Mi relleno no protegió mis extremidades inferiores. 
Imagina cómo vive la gente en la zona ocupada. Escuché las mismas quejas en Ems, 
donde recientemente visité el orfanato. La gente está aislada si no tiene algunas conexiones 
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comerciales. Sin mencionar el tormento con las cartas, giros postales y paquetes. A la mañana 
la señora Bergen reapareció con bollos, buen pan, café y mermelada casera. terminantemente 
rechacé la porción de mantequilla y la nata que trajo orgullosa para su huésped. Arthur preguntó 
qué fiesta era y yo me sentí extraña cuando el chico dijo que yo era la fiesta. Hice miles de 
buenos propósitos toda mi vida para ser merecedora de esa palabra.
Ahora, a la casa de Grünbaum a recoger a Irmchen. Ese canalla –se decía que había 
golpeado a su mujer dos días antes de su reclusión– no daba mucho tiempo de espera. “Quiero 
llevar a la niña”, ronroneé dulcemente cuando apareció. “¿Tiene dinero?” “No.” Silencio.” “Ya 
puede tener de inmediato. Ella no tiene nada de ropa.” Me dijo lo que el señor Bergen también 
me había dicho: que la oficina de Frankfurt paga tan poco por los niños de acogida, y tan tarde, 
que uno sólo puede mantenerlos si los quiere. Están en lo cierto pero no saben lo duro que es 
conseguir dinero. La señora Freimann podría decirlo. Si tuviera una casa de la moneda judía, 
podría emitir sin temor a la inflación y podría pagar, y nosotras, las trabajadoras sociales judías, 
podríamos vivir en nuestras instituciones igual de bien como los franceses viven en Alemania. 
Irmchen apareció con con un buen trozo de pan con queso de granja y manzanas para el viaje 
y una caja de cartón con algunas pertenencias. Feliz, anunció que no querría volver jamás. Yo 
estuve encantada de que la operación resultara bastante menos dolorosa de lo que esperaba,no 
podría haber esperado que G. me tratara de otra manera. De regreso a Bruchfeld III. Lina, otra 
de nuestras niñas a cargo, estuvo trabajando allí por tres años después de Isenburg. Sus mejillas 
estaban rellenas. “Aquí hay todo lo que uno puede necesitar”. El señor Bruchfeld tiene una 
ferretería, vende sólo en francos o por trueque en grano, patatas – puedes imaginarte lo que 
significa… Advertí seriamente a Lina de que permaneciera allí donde “hay todo lo que necesi-
tas”. Es una bonita casa. Fui invitada a cenar. Teníamos carne en conserva y judías. Lina, como 
aprendiz al modo tradicional también estaba invitada. Tenía tal apetito que espero que tenga 
bastante éxito cuando tenga su propia tienda de herramientas. El pequeño Bruchfeld IV, de seis 
meses de edad, montó un buen espectáculo. Todo fue agradable, los alrededores a buena distan-
cia. Discutimos durante media hora sobre cómo regresar a casa: si en el “vagón de correos”, 
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con dos amigos de la familia a la frontera de la zona ocupada, o caminar y luego coger un coche 
de alquiler a Francfurt. Decidimos esto último. Mi niña y yo fuimos rápidamente cargadas en 
un pequeño carruaje abierto. Bruchfeld III conducía y llegamos diez minutos después de que el 
tren hubiera partido. Mediodía. Hacía bastante frío, cuarenta y cinco minutos, pero mi chaleco 
de periódicos demostró ser un éxito. De repente un pensamiento vino a mi mente: si los france-
ses hubieran escuchado un ligero crujido, ¿me hubieran pedido que me desvistiera? Nadie iba 
a creer que yo transportara inocentemente periódicos prohibidos. Por suerte nada ocurrió, pero 
el siguiente tren partió a las 5:22 PM y pagué noventa céntimos por el billete. No se aceptaba 
dinero alemán. Cargaba con la caja de Irmchen, una bolsa de comida, un paraguas, mi maletín e 
Irmchen. Traté en vano de conseguir francos. Finalmente en una taberna un hombre me vendió 
un franco. Había alemanes cenando allí. Había una mesa para franceses. Alguien hablaba igual-
mente mal el francés que el alemán. Era un hombre de Alsacia que elegía su patriotismo por 
dinero. Pedí una taza de café y llegó algún tipo de líquido que no puede beber. Verás, la pobreza 
alemana todavía no me ha hundido. Además, ¡tengo pasaporte austríaco! Nací en Viena. Esto 
perdona lo que Irmchen no podía entender: que pueda rechazar algo que fuera digno de un 
millón o nada. Irmchen es preciosa, parloteaba todo el rato. Predijo que podría morir pronto, 
por mi pelo soy muy mayor.510 Luego preguntó si en Isenburg todos los niños tienen su propia 
cama. “Si.” “¿Y dónde está tu marido?” “No tengo ninguno.” “¿Dónde estabas casada?” “No 
lo he estado.” “¡Oh!” Una galleta vino en ayuda de la difícil situación y la ropa interior de 
Irmchen nos mantuvo ocupadas. Sentí que dejé estar demasiado tiempo mi café. Volvimos a la 
estación. La pequeña que me había entretenido con sus indiscreciones sobre el origen pareció 
notablemente cansada y pronto me dio su fina mano para frotar.
Todo termina finalmente, incluso la espera en la estación. El tren llegó cuando yo debería 
estar ya en Francfurt. Apenas estaba caldeado, era de noche, noche kosher con luna y estrellas. 
El francés y el marroquí con su fez no objetaron mi pasaporte. Pero ahora tendría que caminar 
510. Bertha Pappenheim encaneció completamente al fallecer su madre. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse 
Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 110
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a través del bosque con la niña cansada y mis muchos paquetes. Estaba indecisa: tenía una 
hora de caminata. Un buen conductor de coche de alquiler me anunció mi problema, un viudo 
hablador que mantiene siete hijos sugirió esperar media hora (todavía más espera) a por más 
pasajeros del próximo tren. Era tarde: nadie se bajó. El amable cochero nos llevó. Nos pasaban 
los coches, pero nuestro caballo trotaba fielmente: al final, al final, llegamos a Francfurt donde 
dejé a Irmchen durmiendo con unos amigos. La tarifa era bastante razonable: sólo un billón y 
medio. Caminé a mi casa. Llegué alrededor de las once a mi agradable casa. Mi habitación no 
se caldeaba. No podía ir a dormir en mi bonita cama de dosel del 1705. H.I.S está bellamente 
tallado en el dosel con una cruz y un sol, pero Lev. 19:34 está en mi pensamiento. Sentí como 
si los tiempos modernos no hubieran traído ningún progreso en la práctica ni en motivación. 
Escuché al reloj dar las doce, la una y las dos. No podía entrar en calor ni dormirme hasta que 
un buen llanto me trajo cierto relax de mi tensión. Pero, ¿por qué necesito yo, una mujer mayor 
y sola levantarme por la mañana? Temo el día en que no tendré fuerzas para ir a Crumstadt, o 
en que pronto tenga que ir a Wittlich en el Moselle.
Con los mejores saludos.
Tuya, Bertha Pappenheim511
5.3.7 Mi selecto círculo de conocidos
La expresión sarcástica de Bertha Pappenhaim, encierra la paradoja de que su medio 
social era un selecto círculo de familias judías ricas ilustradas, así como parte de sus ancestros, 
pero también, como decíamos, sus raíces se entroncan con la judeidad del Este –una sombra 
que no vende– y con la que se compromete tempranamente dedicándole buena parte de su 
vida. Esta relación motiva, también, la creación de Isenburg. Es así que va modulando unos 
argumentos que testimonian de su creciente compromiso y de su creciente habilidad política, 
así como de su creciente convicción en la educación religiosa, secular y en la preparación 
laboral, que aleje a las mujeres de una existencia servil, vacua o meramente sexual. 
511. Traducción de Adela Varela
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Dora Edinger relató que Bertha Pappenheim estaba al corriente de que ella era “Anna 
O”. y que cuando le mostró por primera vez el árbol genealógico de su familia tenía señalados 
algunos nombres con un color y otros con otro, designando a los del primer grupo como los 
aquejados por el “bacilo social”, por su gran sensibilidad en este campo, y a los otros, como los 
afectados por el “otro bacilo”, el de la depresión nerviosa, apuntando Dora Edinger, que había 
algunos familiares señalados con ambos colores.512 
Se unió a los parias sin demasiada conciencia política, lo que hizo que su trayectoria 
pasara algo desapercibida, a diferencia de otras líderes judías más o menos contemporáneas, y 
pese a que la mayoría, veía en los parias su condena y un motivo para la conversión o para la 
salida individual. En 1933, después de la Noche de los cristales rotos afirmó: “Somos respon-
sables los unos de los otros más allá de nuestras posiciones individuales. Tenemos un destino 
en común. (…) ¿Cómo sobreviviremos? ¿Por el suicidio individual? ¿Por el suicidio de la 
comunidad? ¿Olvidaremos nuestro pasado? ¿Nos lamentaremos de nosotros mismos? ¿Abjura-
remos de nosotros mismos?”513 Su empeño fue el de dar valor a la existencia en la sombra. No 
perdió su identidad burguesa,514 de la que su colección de encajes da testimonio y a la que puso 
a buen recaudo, finalmente después de dicho suceso, hecho que garantizó la supervivencia de 
la colección de “un mundo de ayer”. pero Bertha Pappenheim se unió, indefectiblemente, a esta 
tradición oculta manteniendo una inquebrantable fe religiosa y en el pueblo judío. Una vida 
entre dos mundos, entre la luz y la sombra. 
512. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 246
513. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 191
514. Introdujo un niño que había descubierto en Frankfurt en los círculos artísticos de Viena, e incluso pagó su educación. 
Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, página 13.
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5.4 Arte y artefactos
artefacto.
(Del lat. arte factum 'hecho con arte').
1. m. Obra mecánica hecha según arte.
2. m. Máquina, aparato.
3. m. despect. Máquina, mueble, y en general, cualquier objeto de cierto tamaño.
4. m. Carga explosiva; p. ej., una mina, un petardo, una granada, etc.
5. m. En los experimentos biológicos, formación producida exclusivamente por los reacti-
vos empleados y perturbadora de la recta interpretación de los resultados obtenidos.
6. m. Med. En el trazado de un aparato registrador, toda variación no originada por el 
órgano cuya actividad se desea registrar.
“Tal como una persona no puede firmar del mismo modo dos veces, un artista tampoco 
puede cantar o desempeñar dos veces un papel de modo idéntico. En dicha diferencia reside 
el encanto de un esfuerzo artístico original, comparado con una grabación o una película. Me 
gustaría escribir un libro sobre el valor y el significado de lo único.”515 Bertha Pappenheim.
En el escrito Palabras sobre la histeria516 Lacan se pregunta “¿A dónde se han ido las 
histéricas de antaño, esas mujeres maravillosas, las Anna O., las Emmy von N…? Ellas desem-
peñaban no solamente un cierto rol, un rol social cierto, pero cuando Freud se puso a escuchar-
las, fueron ellas quienes permitieron el nacimiento del psicoanálisis. Es por haberlas escuchado 
que Freud inauguró un modo enteramente nuevo de la relación humana. En dicho escrito nos 
dice que está tratando de elucubrar una geometría de sacos y cuerdas, distinta de la geometría 
griega, “una geometría del tejido” “…es una geometría que resiste, una geometría que está al 
515. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág 1. 
“Just as a person cannot sign his name exactly the same way twice so also an artist cannot sing or play a role identically 
twice. In such variance lies the charm of an original artistic effort as compared to the art recording a film - I would like to 
write a book about the value and meaning of the unique.”
516. Lacan, Jacques, Propos sur l’hysterie. Intervención en Bruselas, el 26 de Febrero de 1977, publicada originalmente en 
Quarto (Suplemento belga de La lettre mensuelle de l’École de la cause freudienne), 1981, nº 2. Traducción y notas: 
Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires.
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alcance de lo que yo podría llamar todas las mujeres si las mujeres no se caracterizaran justa-
mente por no ser todas: es por eso que las mujeres no han conseguido producir esta geometría 
en la que yo me engancho, son sin embargo ellas quienes tenían su material, los hilos {les fils}. 
Nos advierte Ricardo Rodríguez Ponte en nota a pie de página, afortunadamente, el equívoco 
que comporta les fils entre “los hilos” y “los hijos”. Nos dice Lacan que “Quizá la ciencia 
tomaría otro giro si se hiciera con ello una trama, es decir algo que se resuelve en hilos. (…) 
Es lo que sorprende en los Studien über Hysterie, es que Freud llega casi, e incluso completa-
mente, a (vomitar) que es con unas palabras que eso se resuelve y que es con las palabras de la 
paciente misma que el afecto se evapora.” Finalmente se pregunta Lacan por la enseñanza. “Se 
trata de provocar en los demás el saber hacer allí, es decir desembrollarse en ese mundo que no 
es para nada un mundo de representaciones sino un mundo de la estafa.” Los hilos se embro-
llan, y parece decir, que la experiencia no es, justamente, un saber-estar sino un saber desem-
brollar los hilos que transmiten la palabra, en una geometría nueva, también hija de la palabra.
5.4.1 Creación. Alumbrando la representación prohibida 
“¿Y de qué sirve un libro sin dibujos ni diálogos?”, se preguntaba 
Alicia. Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, 1865. 
En Estudios sobre la histeria,517 Joseph Breuer relata: “Pues bien; sucedió, por casualidad 
al comienzo, y luego de manera deliberada, que alguno de sus allegados dejaba caer una de esas 
palabras claves mientras la paciente se quejaba de su “martirizar”; de pronto ella se acordaba y 
empezaba a pintar una situación o a relatar una historia, al principio balbuciéndola en su dialecto 
parafásico, y con mayor fluidez cuando avanzaba, hasta que al final hablaba un correctísimo 
alemán. (En la primera época, antes que diera en hablar sólo en inglés.) Las historias, siempre 
tristes eran en parte muy lindas, del tipo de Bilderbuch ohne Bilder, de Andersen,518 y probable-
517. Breuer, Joseph,  Estudios sobre la histeria: Anna O. Amorrortu Ediciones, Vol. II, Buenos Aires/Madrid, 1978.
518. Andersen, Hans C., Diálogos con la luna. Libro de imágenes sin imágenes, José Olañeta Editor, Palma, 2010.
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mente, construidas según este modelo; las más de las veces, su punto de partida o su argumento 
era la situación de una muchacha sentada ante el lecho de un enfermo y presa de angustia; no 
obstante eran procesados otros motivos por entero diversos. – Momentos después de terminados 
el relato, despertaba, manifiestamente tranquilizada, o como ella decía, «gehäglich».*”
El libro que propone Breuer como modelo de la creación de Bertha Pappenheim, se llamó 
originariamente Libro de imágenes sin imágenes, título al que mas tarde se le antecedió el de 
Diálogos con la luna cuando se lo separó de otros relatos que lo acompañaban.
Henri Ellenberger519 añade que esta experiencia se dio en el periodo más álgido de la 
enfermedad y que Breuer trataba de tranquilizarla dejándola contar sus historias. “Pero esto no 
siempre era fácil; debía hacer grandes esfuerzos para estimularla e introducía cada historia con 
una fórmula en inglés: “And there was a boy…”. Fórmula no incluida en los Estudios sobre la 
Histeria, y que no llamó la atención de los historiadores del psicoanálisis.
Nos dice Marina Sanfilippo520 a propósito de las fórmulas de apertura y cierre, incipit y 
excipit, de una obra literaria que son de un interés notable “y marcan cada vez la forma en la 
que la obra se inserta en lo extratextual”, aíslan “la producción artística del flujo de los discur-
sos ordinarios”, marcan “de varias maneras las producciones artísticas orales como objetos 
verbales para que puedan ser percibidas como textos…”.
Según la autora en muchos casos no se han transmitido por ser objeto de censura estilís-
tica, privilegiando la autonomía del cuento como producto cultural cerrado y “prestando escasa 
o nula atención hacia la función y la situación del cuento dentro de la historia social del narra-
dor”. (…) “Menos frecuentes y más específicas del cuento maravilloso, son las fórmulas que 
parecen conjurar el clima narrativo mezclando realidad y mentira en el umbral de la narración, 
519. Ellenberger, Henri, El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Ed. Gredos, Madrid, 
1972.
520. Sanfilippo, Marina, Si cunta e s’arriccunta: las fórmulas de apertura y cierre en la narración oral, Revista de Dialectología 
y Tradiciones Populares, 2007, julio-diciembre, vol. LXII, n.o 2, págs. 135-163.
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para así establecer un pacto narrativo entre el contador y su público que permita la suspensión 
de la incredulidad, manifestando que el cuento vive en un mundo ajeno a la contraposición 
entre realidad y ficción, un mundo cuyo umbral se franquea gracias a distintos “ábrete sésamo”. 
Sobre la fórmula utilizada por Breuer “And there was a boy…” tan pródiga a la mitolo-
gía analítica volveremos más adelante. Quisiéramos ocuparnos del libro de Andersen que no 
puede, además, dejar de evocar Las mil y una noches, tal como lo menciona el propio autor 
en el relato –agregando la nota trágica al contexto del diálogo entre Breuer y Bertha Pappen-
heim, que en esta colección de relatos infantiles no está en primer plano–. Vemos que la 
Introducción del libro hace las veces de original fórmula de inicio y nos pone en anteceden-
tes de la historia social del narrador, agregando otros temas de interés en relación al que nos 
ocupa. En ella el narrador nos dice: “En el mismo momento en que experimento los senti-
mientos más vivos y profundos, mis manos y mi lengua parecen estar atadas, por lo que no 
puedo describir ni representar adecuadamente los pensamientos que surgen dentro de mí; y 
sin embargo, soy pintor, mi ojo me lo dice y todos los que han visto mis dibujos y fantasías 
dicen lo mismo.”
Relata que es un pobre muchacho que vive en una habitación luminosa y que cuando 
llegó a la ciudad se sintió solo, sin amigos ni rostro familiar que le saludara hasta que una 
noche encontró ese rostro en la luna que lo miraba, con la que se entabla un diálogo en ella 
le promete visitarlo a diario para contarle lo que ha visto, y en el que le propone pintar esas 
escenas, así tendrá “un bonito libro de imágenes”. Propuesta que él acepta. Los relatos –
nos adelanta– siguen un orden cronológico “Algún gran pintor, poeta o músico podría hacer 
algo con ellas si quisiera.” Nos deja algunos esbozos rápidos de ellas, mezclados con sus 
propios pensamientos, “pues la luna no vino a verme todos los días: a veces una nube [cloud] 
me ocultó su cara”. El libro carece de fórmula de cierre, el final es el final del relato de la 
trigésima segunda noche, abrupto y también de interés. Es curioso porque comparte con las 
fórmulas de cierre, siguiendo a la misma autora, la evocación de la comida. Una madre le 
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pregunta insistentemente a la menor de sus hijas visiblemente turbada, por aquello que añade 
en voz baja al final del Padre nuestro: –“No te enfades, mamá; sólo digo: y que tenga mucha 
mantequilla”.
Tanto el título del libro de Andersen, la mención de Breuer de que Bertha “pintaba una situa-
ción”, la invitación del narrador al pintor, poeta o músico a hacer algo artístico con sus imágenes, 
así como la pequeña blasfemia de la fórmula de cierre, nos llevan por los derroteros de la prohibi-
ción que pesa sobre la religión judía de representar imágenes, que hizo un anatema de la casi total 
actividad artística en ciertos sectores ultraortodoxos, y que parecen sumir a Bertha Pappenheim 
en un infierno de tribulaciones ante la piadosa deuda que parece presentificársele con su padre, 
eminente talmudista perteneciente a ese sector religioso, frente a las que Breuer oficiará –en 
principio– de temperado alumbrador ante su deseo de abrirse paso en la literatura y en un mundo 
que muestra una coyuntura convulsa, cosa que finalmente conseguirá con la soltura que acusa la 
luna en el cuento y de un modo que veremos, cabe calificar de singular: no adherirá plenamente 
a ningún movimiento ni corriente cultural o religiosa emprendiendo su propio camino al filo de 
los entusiasmos y fanatismos, y en el que el arte tendrá un lugar destacable. “La concepción de 
un arte judío antiguo se hizo impensable durante mucho tiempo. Se creía que una comprensión 
literal del precepto bíblico contra la realización de imágenes prohibía cualquier representación 
de seres humanos o animales: “No te harás escultura ni imagen alguna de lo que está arriba en 
los cielos, de lo que está abajo en la tierra ni de lo que esté en las aguas debajo de la tierra” (Éx 
20,4). Parece que los rabinos interpretaron este texto como una prohibición absoluta de hacer 
imágenes. Ya en tiempos del Segundo templo se rechazaba en Palestina toda representación, 
lo que el propio Herodes respetó, como testimonian las pinturas de las paredes y de los mosai-
cos puramente ornamentales de sus edificaciones en Masada”.521 Esta prohibición es uno de los 
521. Johnson, Paul, La historia de los judíos, Javier Vergara Editor, Buenos Aires, 1991, pág. 219. Sin embargo en 1918 se 
descubrieron suelos de mosaico en  en diferentes lugares con zodíacos y escenas bíblicas que dan cuenta de un corpus de 
arte judío en la Antigüedad Tardía de lo que se dedujo que los rabinos no fueron capaces de imponer las posiciones del 
"judaísmo normativo" aunque se mantiene la prohibición en lo relativo a la práctica de la idolatría tales como ofrecerles 
inciensos.
BERTHA PAPPENHEIM
395
principales mandamientos de la Biblia. En efecto, los diez mandamientos, base de la ley bíblica, 
aunque comienzan con una declaración: “Yo soy Jehová tu Dios, que te sacó de la tierra de 
Egipto, de la casa de la servidumbre”, establecen como primer precepto la prohibición de la idola-
tría: “No tendrás dioses ajenos delante de mí. No te harás imagen, ni ninguna semejanza de lo 
que está arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra. No te inclinarás 
a ellos ni los honrarás” (Ex. 20:3-6). Este Mandamiento tuvo una influencia considerable sobre 
el curso de la historia del arte judío, restringiendo o inhibiendo su pleno desarrollo. Las autori-
dades talmúdicas o rabínicas tuvieron tendencia a reforzar este decreto y condenaron la mayoría 
de las veces las representaciones de imágenes por idolátricas. De todos modos la prohibición no 
siempre fue respetada en la Antigüedad ni en la Edad Media e incluso en la Biblia ha referencias 
al arte y a la artesanía. La Haskalá, ilustración judía, ayudó a los artistas a abstraerse de dichos 
preceptos y dio paso al movimiento expresionista judío aunque siguió siendo anatema dentro de 
la ortodoxia judía. Cuenta Paul Johnson, en La historia de los judíos, que cuando “el joven Chaim 
Soutine pintó de memoria el retrato del rabino Smilovichi su padre lo flageló. El padre de Chagall 
no llegó a esos extremos pero arrojó colérico al suelo los honorarios de su profesor.”522 
Tal como lo mencionamos anteriormente, en su relato El Rabbi Milagro, explora el 
dilema moral que acompaña la mudanza del ídish al alemán en la juventud jasídica. Como 
decíamos, después de encontrar libros en alemán escondidos en el sofá que habían pertenecido 
a su abuelo, el Rabbi Milagro en una de sus obras se levanta en secreto de noche para devorar 
los clásicos alemanes. La admisión de sus incursiones nocturnas en la literatura secular parece 
la confesión de un crimen.
522. esta temática vertebra gran parte de la trama de la novela Herejes de Leonardo Padura.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
396
Volviendo a Andersen,523 la luna relata estampas e historias que ve en su inmensa vigilia 
a lo largo de todo el planeta y de sus variados paisajes. Se entabla un diálogo con el narrador, 
incluso en ausencia: “Las pesadas nubes cubrían el cielo y la luna no hizo su aparición. Estaba 
en mi pequeña habitación, más solo que nunca, y miraba hacia el cielo, donde ella habría tenido 
que mostrarse. Mis pensamientos, volaron lejos, hacia mi gran amiga, que noche tras noche 
me contaba aquellas historias bonitas y me mostraba imágenes. ¡Qué experiencia la suya! (…) 
¡Ah, qué historias puede contar la luna! La vida humana es como un cuento para ella. Hoy no te 
veré, vieja amiga. Esta noche no puedo dibujar ninguna imagen con los recuerdos de tu visita. 
Y, mientras miraba soñadoramente las nubes, el cielo se iluminó y un rayo de la luna cayó sobre 
mí. Desapareció enseguida y las oscuras nubes volvieron a tapar el cielo. Fue un saludo, unas 
cordiales buenas noches que me dirigió la luna.” 
Vemos entonces que el diálogo entre Breuer y Bertha Pappenheim es un diálogo de 
imágenes sin imágenes, pleno de espacios “entre” nubes, referencias literarias, lenguas, evoca-
ciones, balbuceos, interrupciones, interdicciones, asomos y profundidades soterradas, donde 
verse eximida de la prohibición de representar imágenes, y por lo visto de representarse, reque-
ría el apoyo de otro que poseyera cierta medida de dicha prohibición y lo facilitara. Breuer 
supo captar que dicho trabajo requería un incipit, que vemos que convoca la aparición de un 
sujeto que se hace deudor de este tejido de experiencias de palabra. Tal vez recuperar el valor 
523. Entre las historias que ofrece la luna hay un establo convertido en “palcos privados”, tumbas, un joven muere por la 
revolución, una familia despide al padre que muere atendiendo a su voluntad y según sus ritos. En una redacción alguien 
se plantea ser indulgente con un joven que a otro le parece “una nulidad”, frente a un nido de cigüeñas dos niños se 
preguntan de dónde vienen los niños, una familia se embarca hacia América "donde imaginaban que la prosperidad les 
sonreiría” y encuentran un destino funesto. Una vieja solterona no sale más que a la casa de una amiga que vive cruzando 
la calle. Se reserva: “cuando me muera haré un viaje más largo que los que he hecho  durante toda mi vida. La tumba de 
mi familia está a seis millas de aquí." (…) La discreta solterona, que durante años no salió de su círculo rutinario, se veía 
ahora, una vez muerta, sacudida sin piedad por los baches del camino". El ataúd cae, la luna y los pájaros, se retiran del 
mismísimo círculo rutinario del que entonces ya nunca habrá salido. Un cómico Polichinela, debe actuar “y mostrarse 
más bullicioso y extravagante que nunca” con la desesperación en el corazón por la muerte de la mujer de la que está 
enamorado. Un joven sacerdote chino se entrega a pensamientos muy pecaminosos que lo unen a su amada. Un actor se 
suicida: “amaba su arte con entusiasmo pero el arte no le amaba a él”. Un pequeño deshollinador asoma, por primera vez, 
la cabeza por la abertura de la chimenea. Podía contemplar toda la ciudad que se extendía hasta el verde bosque. “Toda 
la ciudad puede verme ahora! Hurra!”. Unos niños encuentran en un Oso, para espanto de los adultos que los encuentran, 
“un buen compañero de juegos”. Un carruaje cerrado tenía que llevarse a un prisionero, que grababa unas líneas de 
despedida, “pero no escribía palabras, sino una melodía que le salía del corazón. (…)  …cuando las palabras fallan, a 
menudo los sonidos pueden hablar.”
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inaugural, el incipit, de este diálogo para el psicoanálisis permitirá desplazar el excipit por el 
que esta cura queda finalmente unida a la historia del psicoanálisis bajo la forma pobre por 
todos conocida que intentamos interrogar. Tal vez, que entre ambos se hubiera gestado un niño 
en la cura, embragado por este artificio literario le haya permitido a Bertha Pappenheim poner 
en pie su deseo de este modo sublimatorio y autorizarse en la representación, que en este libro 
de Andersen, se une a la pintura.524 Al igual que a Bertha Pappenheim, el narrador decía en 
nuestra transcripción: “En el mismo momento en que experimento los sentimientos más vivos 
y profundos, mis manos y mi lengua parece estar atadas, por lo que no puedo describir ni repre-
sentar adecuadamente los pensamientos que surgen dentro de mí; y sin embargo, soy pintor, 
mi ojo me lo dice y todos los que han visto mis dibujos y fantasías dicen lo mismo.” En 1905, 
cuando se publican los Estudios sobre la histeria, Bertha Peppenheim se había establecido 
como autora, antes de ser reconocida por su trabajo social.525
5.4.2 Transformación
Thomas Mann nacido en 1875 en Lübeck refiere, al igual que Bertha Pappenheim, un 
“gusto de fantasear”526 que le hacía aborrecer la escuela hasta desgarrarle el corazón. “No he 
evocado aquí ni las experiencias que contribuyeron a formarme en mi infancia y en mi primera 
juventud, ni la impresión imborrable que me causaron los cuentos de Andersen, ni aquellas 
tardes en que escuchábamos cómo nuestra madre nos leía Stromtid de Reuter, o nos cantaba 
canciones al piano, ni el culto que profesaba a Heine por la época en que escribí mis primeras 
poesías, ni las horas apacibles y llenas de entusiasmo que, después de salir de la escuela, pasaba 
524. Andersen, por su parte practicaba un género particular de representación  –¿su insinuación?–: la silueta de papel, para 
divertir a aquellos que le escuchaban contar sus cuentos. Esta afición era muy conocida entre sus amigos y admiradores. 
Comenzaba a recortar cuando empezaba a contar la historia y, al final, ante la admiración de su auditorio, desplegaba el 
papel y aparecía la sorprendente silueta. Utilizó técnicas muy distintas y materiales: viejas cartas personales, programas 
de conciertos, manuscritos e incluso hojas del árbol del caucho. Algunas están hechas intencionalmente con diseños muy 
simples, otras son elegantes y refinadas, hechas con gran precisión y riqueza de detalles.
 http://wayback-01.kb.dk/wayback/20101108104614/http://www2.kb.dk/elib/mss/hcaklip/index-en.htm
525. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, 
pág.15.
526. Mann, Thomas, La montaña mágica, Editorial Porrúa, México D.F., 2010, Introducción, pág IX.
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leyendo a Schiller junto a un plato de rebanadas de pan untadas con mantequilla.” Se refiere a 
1885, año en que aparecen los cuentos de Andersen.
Algunas de las mejores obras para niños de todos los tiempos vieron la luz en esos 
años. Los cuentos de hadas son fundamentalmente historias con personajes folklóricos —tales 
como hadas, duendes, elfos, brujas, sirenas, troles, gigantes, gnomos y animales parlantes— 
y muchas veces príncipes y brujas, que es por lo que más se conocen, e incluyen encanta-
mientos, normalmente representados como una secuencia inverosímil de eventos. El cuento de 
hadas está emparentado con la leyenda, vinculada a realidades históricas, a personas y sucesos 
reales, pero es, a diferencia de aquella, de carácter simplemente anecdótico, transcurriendo en 
un periodo indefinido, de ahí sus formas habituales de incipit: “Érase una vez…”, “Había una 
vez…”. Provenientes de una tradición oral intangible sin ser reconocidos como un género en 
sí mismo, han evolucionado hasta las formas escritas con sus numerosas variantes que hoy se 
conocen. El término “cuento de hadas” se aplicó a partir de los preciosistas franceses, entre los 
que estaban Jean de La Fontaine y Charles Perrault, quienes aportan la estilística a los cuentos 
de la tradición oral, siendo Madame d'Aulnoy, quien propone la denominación francófona 
“Contes des Fées”. Comenzaron a asociarse a la infancia, a la que no estaban dirigidos inicial-
mente, desde que los hermanos Grimm titularan su colección como Kinder-und Hausmärchen, 
Cuentos de los niños y el hogar, consolidando el género. Algunos autores apuntan a que la 
naturaleza de un cuento no depende de si las hadas aparecen en él pero la presencia de la magia 
sí es un elemento diferencial: la transformación como rasgo principal del género. El trabajo de 
los hermanos Grimm influyó en otros recopiladores, a la búsqueda un espíritu de nacionalismo 
romántico. A finales del siglo XVIII y principios del XIX los cuentos de hadas estaban recono-
cidos como la más alta forma de la literatura oral. El cuento de hadas del Romanticismo alemán 
elevó aún más el nivel de estas fábulas a nivel estilístico sin sacrificar su simplicidad y encanto, 
apreciado incluso por las élites intelectuales, particularmente por permitir el acceso al mundo 
de la fantasía y a imágenes, símbolos y sucesos espirituales.
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Nos dice Melinda Given Guttmann527 que en los primeros cuentos de hadas de Bertha 
Pappenheim hay un movimiento pendular entre dos extremos existenciales, un sentido de reali-
zación y un sentido de vacío, entre el acoplamiento y el alejamiento, entre la generosidad de 
espíritu y la avaricia espiritual con una impresionante convergencia entre el lugar común y lo 
surrealista. Su disposición fantasiosa a la que aludíamos, encuentra en el cuento de hadas su 
forma perfecta. Toman mucho de la tradición de su época. Presentan mujeres valientes que 
corren riesgos pero que son convencionales en sus relaciones con la autoridad masculina, refor-
zando las imágenes estereotipadas de las figuras femeninas. Nos dice la autora que la escritura 
de Bertha Pappenheim, tanto en forma como en estilo, sigue las convenciones masculinas de la 
época. En sus primeros cuentos, una mujer soltera es caricaturizada como una virgen, una bruja 
o una extraterrestre. Los muchachos y los hombres tienen todos activas y significativas identi-
dades contra las cuales lo femenino queda como lo “otro” pasivo. Los utilizó en sus primeras 
aproximaciones al mundo del trabajo social con huérfanos de los pogromos. Seguramente, nos 
dice Enigma, con la idea de que las circunstancias traumáticas y la marginación social podían 
ser de ayuda tal como su creación la había beneficiado tiempos de duelo y enfermedad. 
Su debut como figura pública coincide con la publicación del caso de Anna O. en Los 
estudios sobre la histeria,528 quedando sin respuesta varios interrogantes como si los leyó, qué 
pensó sobre ello, si fue decisivo finalmente, para hacer despegar una larga y productiva carrera. 
Su mudanza a Frankfurt, seguida de su recuperación fue, de acuerdo a su primo Paul Hombur-
ger, un intento de escapar del estigma de la enfermedad mental de público conocimiento en 
Viena. La mantuvo en secreto, incluso entre sus allegados. Aparentemente destruyó todos los 
documentos relacionados con su enfermedad en su viaje a Viena de 1935, encomendando a sus 
familiares que no revelaran nada acerca de ella, incluso después de su muerte. De la época de 
la publicación de los Estudios sobre la Histeria es su primer libro –publicado bajo el seudónimo 
527. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
115.
528. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, cap. 6: Bertha’s Pappenheim biographers.
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de Paul Berthold– que se conozca: Pequeñas historias para niños, colección que es posible 
que ella leyera a su prima Anna Ettinger, quien la alentó a que se dedicara a la literatura. Estas 
historias, como sugiere Hirschmüller, pudieron ser historias de su “teatro privado”, historias 
de hadas con las que escapaba de la monotonía de su cotidianidad. Según la autora, algunas 
hacen alusiones literarias a episodios de su enfermedad. The pond sprite, por ejemplo, evoca el 
informe de Breuer sobre la génesis de su tos nerviosa, de la que concluye que aparece cuando 
escucha música y se siente culpable por desear ir al baile estando al cuidado de su padre 
enfermo. Hirschmüller relaciona la piedra del cuento con las alucinaciones con su padre y la 
calavera, y propone que el bailarín pudiera ser una amalgama entre Breuer y su padre. Que 
sus colegas no supieran de esta colección (muchos cuentos demostraban su temprano interés 
por la filantropía y el trabajo social) pudiera deberse a que asociaba esta colección con aquel 
tiempo aciago. Es curiosa la consideración que le merecen las firmas y que reflexionara sobre 
ello al afirmar que es imposible estampar dos firmas idénticas. Su primera colección de relatos 
de 1895 fue firmada –como decíamos– como “Paul Berthold". Su traducción de Vindicación 
de los derechos de la mujer, de Mary Wolstonecraft de 1899, fue firmada como “P. Berthold” 
al igual que la pieza en tres actos Derechos de las Mujeres de 1900. En el mismo año publica 
El problema judío en Galicia, que firma como “P. Berthold", añadiendo entre paréntesis su 
nombre completo, para pasar a firmar, a partir de entonces, sólo con su nombre.529 Es de señalar 
que ni Lord Byron ni Arthur Rimbaud necesitaron un seudónimo para abrirse camino en la 
sociedad decimonónica mortalmente rígida, pese a que sus vidas fueron extravagantes y trági-
cas, rozando la marginalidad,530 y a que Arthur Rimbaud podía permitirse proclamar que “la 
moralidad es la debilidad del cerebro”. Algunas grandes escritoras decimonónicas decidieron 
vestirse de hombres o cultivar cierta androginia para acceder a los cotos masculinos: bibliote-
cas, círculos literarios, escribir y publicar. George Sand era Amantine Lucille Dupin. “Nunca es 
tarde para ser lo que hubieras podido ser”, escribió George Eliot, alias de Marian Evans. Ellis, 
529. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 93-101.
530. Alexandrowitch, Silvia, Pioneras de la diferencia, Octubre 2013, http://elpais.com/elpais/2013/10/07/
eps/1381160426_293455.html
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Currer y Acton Bell fueron las hermanas Brönte a la hora de publicar su primer libro conjunto 
de poemas.531
Hannah Karminski, su amiga y colaboradora más cercana de sus últimos años, planeaba 
escribir su biografía pero aparentemente murió en tránsito a Auschwitz, gravemente enferma. 
Había puesto a resguardo los documentos en Berlín pero fueron destruidos por el bombar-
deo aliado. Es imposible precisar cuánta de su obra se perdió definitivamente. Muchas obras 
de teatro y cuentos de hadas mencionados en su correspondencia se perdieron definitiva-
mente. También se perdieron tres libros del Tsenerene –su traducción publicada sólo incluía 
el Génesis– y los diarios que llevaba. Gran parte de su amplia correspondencia sigue apare-
ciendo, entre ella, la que mantuvo con Albert Einstein. Su obra está compuesta por muy varia-
dos géneros: cuentos de hadas, relatos, ensayos sobre temas sociales, judaísmo, derechos de 
las mujeres, trabajo social, etc., epistolarios, obras de teatro, poemas, canciones, aforismos y 
plegarias. El hecho de que haya quedado excluida del canon literario y haber gozado de poco 
interés literario póstumo parece estar en relación, según Elizabeth Loentz,532 a la cercanía entre 
su escritura, su activismo feminista y su trabajo social. La crítica literaria alemana, según la 
autora, ha ignorado explícitamente la literatura programática y literaria, especialmente la que 
no comulgaba con la estética dominante en su época, o que trataba de asuntos de actualidad, 
catalogándola como literatura tendenciosa o utilitaria. Era bien conocida en los círculos judíos 
y sus trabajos aparecían frecuentemente en la prensa y publicaciones periódicas. Estaba en 
contacto con importantes intelectuales de la época con quienes mantenía correspondencia. 
531. No eran sólo los hombres quienes las limitaban: tiempo antes“…en 1771, Sophie von La Roche, una alemana de buena 
sociedad, publicó una novela de éxito, Madame Goethe, la madre del poeta, declaró que había perdido la cabeza y que 
quería hacer la desgracia de sus hijos.” (…) ‘Escribir es perder la mitad de la nobleza’, comprueba Mademoiselle de 
Scudéry, quien por esta razón, publicó sus primeras novelas bajo el nombre de su hermano. (…) Casi siempre son estas 
mismas razones de necesidad las que llevan a otras mujeres, en otros países, a resignarse y convertirse en profesionales.” 
Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 460-461 El quehacer 
diario de una escritora tampoco era cosa fácil como testimonia la vida de Jane Austin. Las mujeres no tenían habitación 
propia, como las hermanas de Freud, “lujo tan necesario para los creadores que Virginia Woolf lo convirtió en título de 
uno de sus libros”.  Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 463.
532. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 8-9.
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5.4.3 Institución
Durante toda su vida, Bertha Pappenheim se dedicó a la fundación y creación de institu-
ciones que surgían de un análisis crítico de su necesidad y del estudio de otras instituciones que 
visitaba o le inspiraban. Algunas surgieron de su valentía a la hora de acoger aquello a lo que su 
comunidad o el Estado daban la espalda, que acometía con decisión, y que acompañaba luego 
con una revisión crítica constante. De ello resultaron proyectos e instituciones de sello conser-
vador, y también, progresistas, rompedoras, que defendía con la misma convicción, tenacidad 
e ingenio.
Cuando comenzó su trabajo en el comedor social lo alternaba con lecturas para las niñas 
del orfelinato. En 1895, cuando le ofrecieron sustituir a la directora del mismo se ocupó de la 
educación y del futuro de las niñas, hasta entonces desatendido. Aparte de las clases de histo-
ria, geografía, de cultura artística y música, incorporó el canto para las mayores. Hacía visitas 
a museos e invitaba en pequeños grupos a su casa para ver los cuadros y los encajes que 
coleccionaba con su madre.533 En 1902 convocó a las mujeres que colaboraban en el orfeli-
nato, mujeres ricas de su familia o amigas, para formar un grupo local que llamó Asistencia 
Femenina, a las que enseñó las herramientas básicas del trabajo social organizado, tal como 
ella lo concebía, formando comisiones para atender diferentes asuntos. Instituyó los “encuen-
tros de los lunes” para discutir casos. Combatió la caridad, que entendía que no era beneficiosa 
ni para el filántropo ni para el beneficiario.534 Organizó un centro cultural y recreativo para 
aquellas muchachas que llegaban a la edad de tener que dejar el orfelinato bajo el nombre de 
Club de jóvenes donde había una biblioteca, se servían comidas observantes de la ley dietética 
judía, se daban conferencias de importantes oradores sobre los eventos mundiales, arte, litera-
tura y temas sociales, como modo de continuar la educación de las jóvenes. Se sostenía con el 
aporte de sus miembros que también elegían delegados al consejo de administración. En 1904 
533. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 87. Es la única que menciona 
que dicha colección la hubiera hecho con su madre.
534. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 114-115.
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fundó la Liga de Mujeres Judías en la que ya hemos abundado. Para integrarla, sólo había que 
ser miembro del grupo de voluntarias local de Asistencia Femenina. Su cuartel general estaba 
en Berlín donde estaban centralizados todos los organismos judíos. Sus objetivos básicos eran 
sostener económicamente los hospitales y orfanatos judíos, y financiar la formación de enfer-
meras y trabajadoras sociales judías de las que había urgente necesidad en Alemania. 
En 1907 fundó Isenburg, el hogar para acoger y dar instrucción a madres solteras y sus 
bebés, y a las jóvenes “débiles de espíritu” –jóvenes que no habían caído en la prostitución ni 
en el delito pero con tendencia hacia una vida errática, a la “alienación mental” o a la delin-
cuencia– repartidas en tres edificios. Pensaba que una educación en un lugar tranquilo que 
incluyera el trabajo y el esparcimiento era mejor que la severidad implacable o la hipocre-
sía. Su intención era que “no fuera una institución para jóvenes discapacitados en el sentido 
legal con un mármol conmemorativo ni una institución con notificaciones, regulaciones, tabli-
llas, corredores, dormitorios y comedores de un colegio primario, con castigos y celdas y un 
dominante director, sino un hogar.”535 Invitó a participar en el proyecto a niñas del orfanato que 
se habían convertido en profesionales y con las que siempre siguió en contacto como Hélène 
Kramer. Prefirió esta localidad a Francfurt porque estaba en un estado del Reich alemán con 
una política más liberal hacia los extranjeros y las niñas apátridas que Prusia. 
Dejó expresada la forma en que entendía debían concebirse las instituciones: “Creo que 
una organización viable puede existir sobre la base de una meta ética o espiritual, observando 
todos los detalles, la suma de todas las experiencias que pueden llevar a la meta, una voluntad 
incorruptible para no perder de vista la parte ética y, sobre todo, una contínua fantasía inspira-
dora que mantenga el trabajo vivo… Puedo arriesgar que mantener eso sin imaginación es total-
mente imposible, tanto como organizar absolutamente nada, y supongo que lo que he llegado 
a vivir en mi trabajo en los campos sociales, con una base y un contenido ético religioso, tiene 
535. Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, página 19.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
404
su paralelo en los campos de la tecnología, la investigación científica y el comercio. Parte del 
talento para organizar se expresa, por lo menos en mí, en una rápida, aguda y crítica percepción 
que no se manifiesta solamente en el descubrimiento de los defectos sino también en reencon-
trar maneras y medios de aprobación. En el intercambio con la gente y en el trabajo, el coraje 
para expresar la propia opinión libremente es indispensable, lo cual puede, sin duda, crear una 
dificultad… La actividad espiritual de organizar me parece contener un elemento artístico. Para 
mí como ser humano, significa cuanto es exitoso. Necesariamente reacciono con odio contra 
los atropellos o destrucciones en una organización que yo he concebido y deseado, del mismo 
modo en que un pintor o un escritor reacciona cuando ve su trabajo destruido.”536
5.4.4 El salón recauchutado
Hacia 1815 cinco judíos consiguieron títulos nobiliarios y la esposa de uno de ellos, 
Fanny von Arnstein, también de gran sensibilidad social y filántropa, se convirtió en líder de 
uno de los salones intelectuales mas importantes de Europa. Sabemos que estos salones537 que 
florecieron a finales del siglo XIX y comienzos del XX significaron para muchas mujeres una 
“entrada en el mundo”, la única manera de aprender aquello que las familias, la escuela y el 
convento les vedaban, manteniéndolas en la ignorancia en tiempos en que sólo la mitad de las 
mujeres era capaz de firmar.538 En los salones de Europa, “…se impone algo más que respeto, 
porque allí impera lo novelesco. Al prohibir a las niñas los estudios serios, se las condenaba a 
la simple lectura de las obras de ficción, que, sin embargo, les estaban aún más prohibidas. Pero 
sin que las familias se apercibieran de ello, los antiguos cuentos que las nodrizas y las criadas 
contaban a las niñas transmitían a éstas el gusto por lo maravilloso, lo quimérico, lo novelesco. 
¿Cómo, una vez maduras, se les pasaría este gusto, enfrentadas como se hallaban a la tan dura 
536. Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, página 16. Procedente del Blatter des Jüdischen Frauenbundes. XII, Julio Agosto de 1936, número especial 
de la publicación de la Liga de Mujeres Judías que le fue dedicado tras su muerte nunca reeditado.
537. de la Nuez, Paloma, Las mujeres en los salones de la Viena de fin de siglo.  http://www.academia.edu/1586093/LAS_
MUJERES_DE_LOS_SALONES_DE_LA_VIENA_DE_FIN_DE_SIGLO_con_M._J_Villaverde_2007_
538. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 443.
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realidad de su destino?”539 Carentes como estaban de formación, estas mujeres que llevaron 
adelante los primeros salones, en general adineradas, se las habían ingeniado para instruirse, 
escuchando desde un rincón las lecciones que aprendían sus hermanos. Muchas de ellas enfer-
mas, insomnes, sufrientes por su incapacidad de crear, sacaron el mejor partido de su posición 
y situación. “El doctor Du Boulbon, el de Proust, hubiera dicho que estas mujeres pertenecían 
‘a esa familia magnífica y lamentable que es la sal de la tierra’ la familia de los nerviosos, a 
la que todo el mundo ‘nunca sabrá cuánto le debe y sobre todo cuánto han sufrido para dárse-
lo.”540 En esta tradición abrevaron en Francia las preciosas, así llamadas por el valor que daban 
a muchas cosas carentes de él: ellas, las primeras.541 Es curioso que en el siglo XVII los salones 
sean designados, en Francia como en Italia, con el nombre de “conversación”. Cuando dejen 
de ser lugares pedagógicos y de galantería, y las mujeres ganen algo de libertad, se convier-
ten en “cajas de resonancia para los autores, para los artistas y para las obras”,542 acogiendo un 
público más intelectual.
Regenteados por Fanny von Arnstein, Rachel Vernhagen, las Wertheimstein –madre e 
hija–, Berta Szeps-Zuckerkandl, Eugenie Schwarzwald, la baronesa Sophie von Todesco o 
Alma Mahler en distintos periodos, congregaron a personalidades diversas, desde el Empera-
dor Francisco José a extranjeros ilustres como Madame de Staël o Lord y Emma Nelson, a 
P. Alternberg, Hermann Bahr, H. von Hofmansthal, G. Klimt, O. Kokoschka, A. Schnitzler, 
F. Werfel y S. Zweig., Hugo von Hofmansthal, el pianista Anton Rubistein, el filósofo Franz 
Brentano, entre otros y hasta los mismos Breuer, Freud y Theodor Meynert. Salvo excepciones, 
estas mujeres no tenían interés en la realidad política de sus ciudades ni participaban en activi-
dades públicas. En sus salones no se acogían los ideales feministas moderados de la época. 
Como bien lo define Paloma de la Nuez, se trataba en general de mujeres de la alta burguesía 
539. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 444.
540. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág 449.
541. Caricaturizadas en exceso. La sátira de Molière deja ver también que la emancipación de las mujeres era imposible sin la 
instrucción.
542. Ariès, Philippe y Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág 466-467.
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pertenecientes a familias de origen judío instaladas u oriundas de Viena, de alto nivel cultu-
ral en lucha por la movilidad profesional o social y, sobre todo, por su asimilación. Los judíos, 
por este motivo, o por una gran tradición y valor dado al estudio religioso, se volcaron en las 
actividades intelectuales con más empeño en cuanto se les abrió este camino que otros grupos 
sociales y, a veces, defendieron esa educación también para sus hijas. 
No parece haber sido así en la familia de Bertha Pappenheim, cuya impronta ortodoxa 
marcó unos límites precisos reduciendo su preparación estética e intelectual a algo casi 
decorativo, destinado a mantener un estatus social–. Desde Constantinopla hacia 1911?543 
“ahora, en lugar de estar casada como nuestro viejo sedergast (invitado a la fiesta) siempre 
deseado, su hija, viajando, está ocupada con ideas que no tienen lugar en el mundo de sus padres. 
Esto me molesta a menudo, pero ellos no hubieran sido capaces de prever mi desarrollo.”544 
Luego, por su propio pie, se mantuvo estrechamente unida a la Comunidad judía, en parte, 
lamentando en muchas ocasiones su falta de alimento intelectual en su infancia y juventud, y 
en parte, manifestando cierta desconfianza por la formación profesional –no ocupacional– y 
por los libros. La idea tradicional del salón literario como lugar de liberación de la mujer no 
es muy ajustada, ya que si bien era un espacio de libertad y de cierto poder para las mujeres 
en un ambiente más igualitario, el papel de la mujer en él no dejaba de estar al servicio de los 
hombres cuidando la estética, velando por la amabilidad y la atmósfera agradable, pese a cierta 
búsqueda real de emancipación por parte de estas mujeres a través de la literatura. Paloma de la 
Nuez cita a W. Johnston quién se pregunta por qué estas mujeres tan dotadas no se dedicaban a 
algo más útil que “a servir café a los huéspedes”.
543. Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, página 13. Extraído por la autora del epistolario de Bertha Pappenheim Trabajo de Sysipho. Las cartas fueron 
publicadas en 1924 bajo el título de Sisyphus-Arbeit. Una segunda parte fue publicada en 1929 intercambiando las letras 
a Sysiphus-Arbeit. En esta segunda parte la correspondencia reporta sobre estadísticas de nacimientos –su decaimiento–, 
control de natalidad, matrimonios mixtos y suicidios. No hemos localizado dicho párrafo enigmático  en la edición 
francesa que, probablemente, la autora tradujera del alemán y que parece aludir a un antiguo pretendiente ya casado que 
recuerda la familia. 
544. Jensen, E., Anna O. Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, página 13.
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Con la caída del Imperio alemán y la constitución de la república de Weimar en 1919, las 
mujeres obtuvieron el derecho al voto aunque no formaron un grupo parlamentario en el Reichs-
tag. La Liga de Mujeres Alemanas se volvió más conservadora. Bertha Pappenheim a la edad de 
sesenta años continuó su trabajo en Isenburg y como presidente de la Liga de Mujeres Judías, que 
en 1919 contaba con 44000 miembros, el 20 por ciento del total de mujeres judías alemanas. El 
financiamiento del Hogar comenzó a ser el mayor problema ya que su rico círculo de filántro-
pos y patrocinadores de Frankfurt estaba arruinado por la inflación de la posguerra que tuvo su 
peor pico en 1923, el mismo año en que Hitler escribió el Mein Kampft. Debió recurrir al Ameri-
can Joint Distribution Comitee confiando en que conseguiría su apoyo dado que Felix Warburg, 
su primo, era un rico americano. Él ya la había respaldado económicamente en 1920 cuando el 
comienzo de la inflación amenazaba el financiamiento del Hogar. El trabajo en la posguerra se 
tornó extenuante. Antes de la guerra estaba enfocado a la atención de madres solteras y sus hijos. 
Después de la guerra extendió su atención al cuidado de los huérfanos del Este y del Oeste. Desde 
que la situación económica empeoró y había cantidad de “niños de la guerra” que acoger se 
benefició de la colaboración de la asociación de empleados que había creado. En agosto de 1920, 
Hitler anunció que el antisemitismo “científico” había probado el peligro que la raza judía repre-
sentaba para los alemanes. En 1923 proclamó que “El judaísmo podía ser una raza pero no seres 
humanos. El Judío es la imagen del diablo”545 Grupos de adolescentes interrumpían la tranquili-
dad de la noche de las casas judías en Neu Isenburg. Bertha Pappenheim se empeñó en mantener 
las cuatro casas del Hogar ajenas al mundo exterior, preservando la educación y las celebracio-
nes religiosas como un refugio estructurado alrededor de sus principios éticos y estéticos. Conti-
nuó con su actividad política como presidente y emisaria de la Liga que comenzó una campaña 
contra la tuberculosis infantil y organizó una Conferencia Internacional Judía para la Creación de 
la Tutela Internacional de los Niños Abandonados en 1924. Luego renunció a la presidencia de la 
Liga. Era la era de la “nueva mujer” y de las carreras profesionales femeninas. Bertha Pappen-
545. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
244.
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heim no apoyaba la profesionalización del trabajo social que creía menos empático con el sufri-
miento y que tendía a la burocratización. Apoyó a su continuadora como presidente de la Liga 
y renunció también a la cúpula directiva de la Liga Alemana de Mujeres en la que había creído 
poder contribuir para luchar contra el antisemitismo a través del acercamiento personal. Se 
dedicó a viajar investigando y buscando apoyos contra la trata de blancas.
En 1928 Bertha Pappenheim dio un discurso con ocasión del 25º aniversario del Club 
de Muchachas que ella había creado546 preguntándose: “¿Es una tragedia o una gracia enveje-
cer y ser mayor? Es una tragedia cuando uno se da cuenta de que las cosas que todavía desea-
mos están en nuestra cabeza todavía como marcos por llenar… Pero ser mayor es una gracia 
en algunos momentos…, gracia, si uno siente que ha creado algo, que no ha pasado por las 
grandes cosas sin interés… En estos momentos siento gracia.”547 Eran tiempos de emancipa-
ción, ya no del gueto, sino del monopolio del poder de los hombres, pero como en tiempos de 
la emancipación judía, otros muros esperaban. Los enfrentó con una obstinada espirituali-
dad, que ella misma reconoció, en ocasiones, que no le permitió valorar la gravedad de las 
circunstancias que se avecinaban. Ese mismo año compró una pequeña casa cercana al Hogar 
que quería que sirviera como un centro de cultura judía, donde organizaba la tarde de los 
martes y el shabat, la noche de los viernes. La casa, de una arquitectura rústica, contrastaba 
enormemente con su interior, que había convertido en el de una casa patricia vienesa con sus 
flores, sus muebles, grabados de la Viena antigua, acuarelas y siluetas francesas decorando la 
escalera, coloridos papeles pintados, sofás con decorativos cojines, y ventanas desde las que 
se veían el jardín y los frutales entre las colinas. Las tardes de los martes eran conducidas a 
la manera de los salones tradicionales pero sin los artificios ni pretensiones, ni la presencia 
mayoritaria masculina característicos de los salones de su juventud en Viena y que emulaba 
546. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
250.
547. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
250. “It is a tragedy or a grace  to be old and to get old? It is a tragedy when one realizes what things we still want, which 
in your head are still like frames yet to be filled… But to be old in some moments is grace…, grace, if one feels that one 
has created something, that one has not passed by great things without taking an interest… in this moments I feel grace.”
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en una versión singular. Tenía también un trasfondo religioso y político.548 Invitaba a sus 
colaboradoras en Isenburg a su casa a conversar, mientras enhebraba collares o disfrutaba 
arreglando encajes que había encontrado en las tiendas de segunda mano. Volvió incluso a 
tocar al piano a Mozart o a Haydn. Su círculo fue cambiando durante diez años pero algunas 
mujeres permanecieron constantes hasta el final. Las cenas que preparaba eran tan variadas 
como el diseño de sus collares que ofrecía como regalo y a los que daba nombres de fanta-
sía como “Avellana”, “Viena”o “Eros”. Sus diseños eran elegantes e intrincadamente curio-
sos como sus encajes. Los veía más propios de llevar para una trabajadora social que las 
joyas pero que permitían sentirse igual de arregladas, y más aún con el ascenso del partido 
Nazi, que impuso la necesidad de pasar desapercibidas como mujeres judías.549 Sus collares 
se exhibieron, en 1932, en el Museo de Artes Decorativas de Frankfurt. Para esa ocasión la 
poetisa Margaret Susman escribió: “Las fuertes manos que por décadas sostuvieron la antor-
cha de la religión y la ética a través de las tempestades de la oscura noche del mundo son las 
mismas, finas y delicadas manos que crearon estos trabajos etéreos, florecientes y lúdicos 
que aquí nos deleitan. ¿No es esto una especie de milagro?”550 A su ancestro, Glückel von 
Hameln, le gustaba llevar collares de diferentes clases de perlas o de coral alrededor de su 
cuello. Los viernes estaban llenos de contenido espiritual en un ambiente democrático, en el 
que incitaba a hacer sugerencias y objeciones. En general era muy atenta con sus invitados, 
el ambiente cordial invitaba a liberarse de las preocupaciones mundanas y de las restriccio-
nes que imponían las circunstancias. Le gustaban también los cotilleos que introducía con 
la recomendación de ser discretas, para terminar en un “por supuesto, quiero decir, contar-
548. Los salones que lo antecedieron se erigían a las espaldas de la ciudad en términos políticos: “Y, sin embargo, las obras 
de estas damas no tenían, en conjunto, nada de subversivo. Es cierto que a menudo se deploraba en ellas la injusticia 
de la condición femenina, pero nunca se cuestionaba el mundo y la sociedad. Son varones (…) los que se atrevieron a 
describir muchachas pobres, que para dejar de serlo, no tenían más opción (…) que la prostitución.” Ariès, Philippe y 
Duby, Georges; Historia de las mujeres, Tomo III, Madrid, Taurus, 1989, pág. 464.
549. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
250-259.
550. En esa ocasión la poeta Margaret Susman  escribió: “Las fuertes manos que por décadas sostuvieron la antorcha de la 
religión y la ética a través de las tempestades de la oscura noche del mundo son las mismas, finas y delicadas manos que 
crearon estos trabajos etéreos, florecientes y lúdicos que aquí nos deleitan. ¿No es esto una especie de milagro?” Del 
catálogo de la exposición Laces and so on… Bertha Pappenheim's Collections at the MAK 03.10.2007 - 16.03.2008, 
Schlebrügge Editor, Viena, 2008, pág. 35.
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lo”.551 Nadie se atrevió a confrontarla con el humor prevalente del final de su vida que se 
volvió ominoso con la persecución a los judíos alemanes. Si alguien aludía a ello, solía repli-
car que no estaban en el gueto y que los judíos no necesitaban más espacio que el espiritual 
que no conocía límites, incluso con el clima político de amenaza creciente, rehusándose a 
la desesperanza. El shabat era también la ocasión más importante en el Hogar, que ella se 
ocupaba de llenar del más alto sentido religioso y espiritual, con sus plegarias y ceremonias, 
pero también de convertir en una ocasión festiva con comidas especiales, canciones, lectu-
ras, representaciones, discusiones, golosinas. En una de esas ocasiones dijo que si los judíos 
sólo hubieran contribuido a la humanidad con los diez mandamientos, eso sólo justificaría 
su existencia. Había establecido las Question nights donde los niños podían hacer preguntas 
o pedir explicación a palabras que no comprendían. En una de esas cenas recordó un viaje 
que había hecho a Roma y les habló de la Fontana di Trevi expresando el deseo de tener en 
Isenburg, una fuente de deseos.552 Más tarde donó al Hogar una fuente llamada “La cigüeña 
exiliada”, –tal vez en alusión a su temprano relato “En el país de las cigüeñas”– de la que sólo 
sobrevivieron una foto y una descripción.553
Tal como se relata en Trabajo de Sysipho, en Salónica en 1911, conoce visitando los 
burdeles a una prostituta judía bellísima que no sabe leer ni escribir y que le causa una fuerte 
impresión. Esa noche sueña que quería hacer fundir sus botas de caucho porque le parecían 
pesadas. “‘¡Chalaumes!’ habría dicho mi padre con un tono de reproche.” Chalaumes es una 
expresión en hebreo –chalomot– que significa sueños. El caucho se funde para su reutiliza-
ción, proceso conocido como recauchutado. En el Hogar de Isenburg recibía muchas donacio-
nes que a veces le causaban gran fastidio: cosas inservibles con las que la gente pretendía hacer 
obras de caridad. A pesar de ello alguna anécdota recoge su ingenio para “recauchutarlas”. Se 
551. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
254.
552. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
259.
553. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
259-260.
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trata justamente de unas gomas que finalmente utilizó para sujetar unos lavabos. ¿Acaso no se 
dedicó a recauchutar muchos destinos? Acaso no recauchutó –con arte– su propio destino de 
uno, o bien complaciente o bien sórdido, en uno menos pesado?
5.4.5 Inspiración
Elizabeth Loentz nos ilustra sobre un aspecto singular de la figura de Bertha Pappen-
heim,554 el de musa de dramaturgos, músicos, directores de cine, inspiración de caracteres o de 
personajes en el arte. La tragedia de Hugo von Hoffmansthal, Elektra, llevada a la ópera con 
música de Richard Strauss, el drama Totentanz de Frank Wedekind y el monodrama operístico, 
Erwartung –La espera– de Arnold Schönberg y Marie Pappenheim fueron escritas décadas 
antes de que Ernst Jones revelara que Anna O. era Bertha Pappenheim, por lo que la autora nos 
dice, que es probable que los autores estuvieran enterados de la identidad de Anna O. Hoffmans-
thal, Marie Pappenheim y Schönberg vivían en Viena, donde el vínculo entre Anna O. y Bertha 
Pappenheim era popularmente conocido, según su sobrino, Paul Homburger. Wedekind tenía 
fuertes conexiones con Viena. Escribió la Danza de la muerte o Danza macabra cuando se 
estrenaba en Viena su pieza La caja de Pandora, donde él mismo interpretaba el papel de Jack, 
el destripador. La danza de la muerte había sido publicada en Die Fackel de Karl Kraus. 
El gran parecido de Elektra a la Anna O. de Breuer, dice la autora, parece ser deliberado. 
Hoffmansthal pidió prestado una copia de Estudios sobre la histeria a Hermann Bahr cuando 
estaba trabajando en Elektra donde dejó sus anotaciones y se mantuvo en estrecho contacto con 
él, mientras el mismo Bahr escribía Dialogue on Tragedy aplicando las ideas de Freud y Breuer 
a la tragedia griega.555 Algunos autores encontraron numerosos paralelismos entre Elektra y la 
554. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Pappenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, capítulo Freud and Anna O. at Conney Island: Bertha Pappenheim in art and fiction.
555. Ellenberger, Henri, El descubrimiento del inconsciente. Historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Editorial Gredos, 
Madrid, 1972,  pág. 866-7 “Sabemos asimismo, por la correspondencia de Hofmannsthal, que este se interesaba por los 
Estudios sobre la Histeria como fuente para preparar su Electra. Quería que su heroina, en contraste con la de Goethe, 
fuera una especie de furia histérica. Hermann Bahr, que le había prestado su ejemplar del libro de Breuer-Freud, utilizó 
esta noción de la catarsis para su interpretación de las obras dramáticas”.
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Anna O. de Breuer. Ambas histerias se desencadenan con la muerte del padre. Ambas desarrollan 
disociaciones de personalidad. Ambas expresan sus sentimientos de duelo por la noche, entrando 
en un estado auto hipnótico durante los cuales reviven el pasado y experimentan otra vez nítidos 
detalles de situaciones vinculadas al deceso de sus padres. Las dos experimentan aterradoras 
alucinaciones. Anna, según Breuer, está sexualmente poco desarrollada y sufre trastornos de la 
alimentación, Elektra está prematuramente envejecida y no siente nada parecido a lo que sienten 
las mujeres. Ambas tienen trastornos de la visión y dificultades para reconocer a la gente. Otros 
autores, nos dice Loentz, vinculan a Anna O. con Clitemnestra que padece de recuerdos reprimi-
dos, incluso más que Elektra, dificultad para caminar, y como Anna O., tiene alucinaciones con 
serpientes y acusa alteraciones en el discurso. Loentz menciona a otros autores que sostienen que 
Hofmannstahl no buscaba ofrecer una versión literaria de sus contemporáneos Estudios sobre la 
Histeria sino que estaba interesado en modernizar un antiguo tema a una época secular, así como 
en investigar las relaciones entre la cura psicoanalítica y el tratamiento de la venganza y la culpa 
en la fuente griega. Loentz no menciona que en la versión de Elektra de Hofmannstahl, está 
omitido el ofrecimiento en sacrificio de Agamenón de su hija Ifigenia –motivo del asesinato 
por parte de Clitemnestra–, acentuando simplemente su carácter de adúltera, lo que realza aún 
más el apasionado duelo de Elektra y lo acerca al drama de Anna O. La descripción sórdida y 
degradada de Elektra tampoco es fiel a la tragedia de Sófocles.556 El énfasis en el papel de los 
sueños557 –como la muerte de Elektra– está ausente de la tragedia de Sófocles, y está escrita 
muy poco tiempo después de la publicación de La interpretación de los sueños.
Marie Pappenheim era una estudiante de medicina y poeta en ciernes en la época de 
su colaboración con Schönberg. En 1906, sus amigos, sin su conocimiento, le enviaron sus 
poemas a Karl Kraus que los publicó en Die Fackel bajo el seudónimo de Marie Heim. No 
queda claro de quién surgió la idea de la obra Erwartung, y Loentz afirma que elementos de 
556. Strauss, Richard, Elektra, Teatro Real, Fundación del Teatro lírico, Comunidad de Madrid, 2002.
557. Wittenberg, Stella, Hofmannstahl, un libretista de lujo, Elektra, Teatro Real, Fundación del Teatro lírico, Comunidad de 
Madrid, 2002.
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la biografía de Marie Pappenheim sugieren que Anna O. pudo haber sido el modelo del perso-
naje de The Woman. Nacida en Pressburg como el padre de Bertha Pappenheim, podrían haber 
sido parientes y aunque no lo fueran, –la autora refiere que hay afirmaciones en los dos senti-
dos– ella era estudiante de medicina y su hermano psiquiatra, profesor de neurología, colabo-
rador de Wilhelm Reich. Una postal enviada por Marie Pappenheim a Schönberg alude a una 
descripción de las visiones que “B.” le hizo. Pese a las controversia respecto de a quién perte-
neció la idea original, si eran parientes o si estuvieron en contacto, hay un extendido consenso 
entre varios comentaristas sobre ciertas coincidencias: las experiencias de amnesia y las aluci-
naciones con animales reptantes la alternancia con episodios de rememoración, monólogos que 
tienen lugar a la noche y ceden al alba, como los dos estados de conciencia en Anna O. Curiosa-
mente, la obra queda así marcada por el enigma al igual que el caso. Jorge Camon Pascual, en 
su artículo “Schönberg unplugged: la mujer en la espesura”,558 nos dice respecto del bosque en 
el que la heroína se adentra buscando a su amado, y en el que se revela finalmente muerto, que 
el mismo Schönberg, escribe en una carta que es necesario que se vea a la mujer siempre en el 
bosque, para que toda la pieza puede ser comprendida como si fuera una pesadilla. Concluye 
su artículo citando las palabras de The Woman, su protagonista: “¿Qué debo hacer aquí sola?… 
En esta vida infinita… en este sueño sin fronteras ni colores… pues mis fronteras estaban allí 
donde tú permanecías… y todos los colores del mundo venían por tus ojos… La luz despunta 
para todos… ¿y para mí, sola, en mi noche?”, donde el clima de duelo es elocuente.
Mientras Elektra y Erwartung aluden al caso de Anna O., Totentanz de Wedekind aborda a 
la mujer en que se convirtió, a partir del retrato de Jones, ya aparecido. Como Anna O., la prota-
gonista es una solterona, miembro de la Sociedad Internacional por la Supresión de la Trata de 
Blancas –Bertha Pappenheim ya era una figura clave en estas campañas a nivel alemán e inter-
nacional–. Como Anna O. está sexualmente poco desarrollada y tiene débiles impulsos eróticos, 
como Pappenheim es saludable y soltera. Si bien no hay fuertes evidencias de que Wedekind 
558. Camon Pascual, Jorge, Schönberg unplugged: la mujer en la espesura, Revista Trama y fondo Nº 18,  2005, página 140.
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basara su personaje específicamente en Bertha Pappenheim sí puede vincularse a los estereo-
tipos misóginos sobre las feministas de principios del siglo XX, vistas, según la autora, como 
histéricas cuyo activismo era una sublimación de sus insatisfechos impulsos sexuales, visión 
ampliamente compartidas entre los círculos más cultos y críticos de los que Karl Kraus era 
un gran portavoz.
Es impensable que Bertha Pappenheim no tomara contacto con estas obras aunque nunca 
las haya mencionado ni haya mencionado a Kraus con su romántica defensa de la sensualidad 
de la Weiber y de las prostitutas. Trabajo de Sisypho está lleno de referencias a estrenos, y a la 
dramaturgia contemporánea, así como a obras literarias y pictóricas. Menciona, entre muchas, 
la puesta en escena, ni más ni menos, que de Edipo por parte de Reinhardt, quien junto al 
mismo Hugo von Hofmannsthal, fundarán en 1920 el Festival de Salzburgo.559 Otra importante 
obra de ficción post Jones que retrata la relación Anna O.– Bertha Pappenheim es la película 
Freud de John Houston, estrenada en 1961, quien encargó el guión a Jean Paul Sartre. La prota-
gonista, que inicialmente se llamaba Anna O., cambió de nombre y Sartre se desvinculó del 
proyecto. Otras piezas de teatro y novelas les sucedieron. Es curioso que la autora termine el 
capítulo indicando: “Todas estas imágenes se asemejan a Pappenheim hasta cierto punto y, 
a veces se superponen o se fusionan con la ‘real Bertha Pappenheim’, pero no hay una sola 
lectura o presentación que sea capaz de captar su totalidad”.560
5.4.6 Colección
Su temprana colección de relatos de 1888, In der Trödelbude, En la tienda de segunda 
mano, gira alrededor de los defectos de los objetos y cómo encuentran su camino en una 
tienda de segunda mano llevada por un hombre contrariado por la vida.561 En la mayoría de 
559. donde luego también colaborará como régisseur Herbert Graf –el pequeño Hans–.
560. “All of these images will resemble Pappenheim to some degree and at times overlap or merge with the ‘real Bertha 
Pappenheim’, but no single reading or rendering will capture her fully. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the 
Truth. Bertha Pappenheim as Author and Activist, Hebrew Union College Press, Cincinnati, 2007, pág. 271.
561. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 180.
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las historias los defectos físicos son emblemas de honor. En él se encuentra el relato La histo-
ria del antiguo encaje donde una pieza es la evidencia de un milagro. Es una historia román-
tica donde uno de los protagonistas es finalmente director de un museo donde está expuesta 
la pieza. 562 Tal como su padre había coleccionado copas de oro y plata, que tenía expues-
tas en una vitrina Biedermeier, ella coleccionó piezas de encaje, objetos de hierro fundido, 
estatuillas de porcelana y de perlas, y piezas de cristal que tuvo expuestas por épocas en 
la misma vitrina.563 Consideraba su colección de encajes un gran tesoro: “documentos de 
artesanía femenina, gusto y cultura”564 y lo llamaba su “mohoso tesoro”. Se refiere a ellos 
en varias oportunidades y parecen constituir un objeto de alto valor simbólico. Abundan las 
referencias a los hilos y diseños, del mismo modo que su existencia está indudablemente 
anudada a su época y a sus raíces a partes iguales. 
Conjugó sus numerosos viajes para recabar información sobre la situación de las mujeres 
judías en Europa Oriental y de los judíos del Este en general, cumplir funciones de repre-
sentación buscando apoyos para la lucha contra la trata de blancas, llevar adelante proyectos 
específico como el apoyo a talleres de artesanía y encajes, con el coleccionismo de arte, que le 
permitía sobreponerse a la dura evidencia de su trabajo social. Según consta en el catálogo de 
la exposición del Museo de Artes Aplicadas de Viena –MAK– las “olía” en tiendas de antigüe-
dades565 y de segunda mano; los buscaba entre marchantes y vendedores privados.
De los viajes que realizó por el Este de Europa, Balcanes, Palestina, Egipto y Turquía, 
testimonia su epistolario Trabajo de Sisypho, del que recogemos algunos pasajes relativos a su 
colección.
562. Pappenheim, Bertha, In the Junk Shop and Other Stories, Ariadne Press, Riverside, 2008, pág 36-43.
563. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O.,  Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 279.
564. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 244 “…my greatest treasure, documents o femenine artristry, taste and culture.” 
Un ensayo editado en París en, 1887, El bordado y el encaje, de Ernesto de Lafébure, también lo presenta como territorio
 privilegiado de las mujeres, donde “ella reina”, y como “…el más poético de los tejidos, (…) parece que lejos de velar 
la belleza, la rodea de una aureola tan vaporosa, o de un marco tan apropiado que ha seducido la imaginación de muchos 
poetas.” Facsímil de Editorial Maxtor,Valladolid, 2006, Página 7.
565. Laces and so on… Bertha Pappenheim's Collections at the MAK 03.10.2007 - 16.03. Schlebrügge Editor, Viena, 2008.
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De camino a Salónica cree que podrá “…curiosear en las tiendas de anticuarios. Langui-
dezco de encontrar alguna cosa de mi gusto…”.566
En Esmirna. “Antes de ayer descubrí pequeños trozos de encajes de ganchillo, ayer por 
la mañana, piezas de bellas pointes effilées à la aiguille, y ayer después del mediodía peque-
ñas piezas de rueca de diez técnicas y diez motivos diferentes. Este hallazgo me insumió 
un tiempo descabellado. Ayer, por ejemplo, en vez de escribir no paré de abrir mi pequeños 
paquete y contemplar, comparar, nadar de felicidad, justificando mi ‘posición’ a mis propios 
ojos –pero tal vez he de enmendarme y contentarme con una segunda clase en el barco, no 
renunciaré a ninguna pieza de encaje que me parezca digna de llevarme.”567
Mas tarde vuelve a reportar su adquisición: “Estoy muy excitada, tal vez también 
porque compré nuevos encajes –antiguos encajes de rueca entretejidos en seda de color! ! No 
pude contenerme, habría sido un crimen. La tormenta empeora, no podré partir finalmente 
el viernes y estaré obligada a comprar encajes en los bazares.” Al día siguiente: Encerré los 
encajes en la maleta y no los dejaré salir hasta haber acabado mi carta. Esto es lo que llamo 
control de sí!”568
Desde Varsovia: “Ninguna de vosotras –toquemos madera– me necesita (.) Cierta-
mente, tengo a veces nostalgia del país, pero ese país del que tengo nostalgia es mi hogar, mi 
mesa de trabajo, con su lámpara de petróleo, las divertidas siluetas de papel recortado, mis 
piezas de cristal multicolor, y sobre todo mis encajes, esas maravillosas variedades de figuras 
donde la materia prima es un hilo de lino bien fino y recto. Si no fuera enemiga de las compa-
raciones poéticas, y si las metáforas no fueran pobres, diría que nuestras vidas, deberían estar 
hechas de un material también fino, así como sólido y auténtico, debería estar entrelazado 
y entramado a veces de un modo simple, a veces complejo, a veces de manera estética y a 
566. Pappenheim, Bertha, Travail de Sisyphe, des femmes, parís, 1986, pág. 56.
567. Pappenheim, Bertha, Travail de Sisyphe, des femmes, parís, 1986, pág. 121.
568. Pappenheim, Bertha, Travail de Sisyphe, des femmes, parís, 1986, pág. 124.
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veces ética, es mi único anhelo: vivir una vida así. Detesto los dedos torpes que perturban 
mis bellos diseños, los rasgan o o enredan sus hilos.”569
Llegando a San Petesburgo se pregunta si encontrará en la asamblea general del Comité 
General contra la trata de Blancas a su antigua compañera de viaje, con quien emprendió el 
proyecto. “Si es así, tengo mi hilo de Ariadna.”570
En el año 1912 ofreció por primera vez su colección de encajes y piezas textiles en 
memoria de sus padres, al entonces Museo Austríaco de Arte e Industria de la ciudad de Viena, 
cuyo curador de textiles la visitó ese mismo año y reportó que se trataba de una “exuberante 
cantidad de encajes valiosos”. Trabajó en el catálogo de la colección, que entonces ascendía a 
465 objetos, y en los términos de la transferencia. Ella insistía en la importancia de que fueran 
expuestos en su ciudad natal. Un nuevo encuentro iba a producirse cuando de desencadenó 
la primera guerra y el curador se retiró de su puesto en 1917. En 1918, su cuñada inquirió al 
museo si aún estaba interesado en la colección. La respuesta fue entusiasta y se convino otra 
cita con el entonces curador en ejercicio en 1920, quien añadiría al catálogo las piezas adicio-
nales, encuentro que no se celebró. Mientras tanto Bertha Pappenheim depositó las piezas en 
cajas de bancos y retuvo solamente algunas piezas con ella, así como su también colección de 
hierro fundido. No hay constancia de la inspección ni de un catálogo adicional. Durante nueve 
años se interrumpe la correspondencia con el museo de Viena, periodo en el que ella ofrece la 
colección al museo de Frankfurt, a cambio de una suma o una renta vitalicia, ya sobrevenida la 
crisis económica de aquellos años. En 1928, cuando compra la casa antes mencionada en Neu 
Isenburg y enferma de cáncer, intenta nuevamente poner orden a su legado con la ayuda del 
cónsul general de Austria. En 1935 se reinicia el diálogo y se acuerdan los términos. Ya había 
expresado que no quería que “‘sus queridas’ cayeran en manos de los Nazis”, cuando Austria 
no estaba aún anexada. Ella misma acompañó la llegada de las piezas a Viena que se produjo 
569. Pappenheim, Bertha, Travail de Sisyphe, des femmes, parís, 1986, pág. 241.
570. Pappenheim, Bertha, Travail de Sisyphe, des femmes, parís, 1986, pág. 252.
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en mayo de 1935. Al dejar Viena de camino a Munich para ser operada de su cáncer de hígado, 
escribe: “No quiero llegar tarde a decir cuán complacida estoy de que antes de morir y de 
acuerdo a mi testamento de 1913, de saber que mi colección de encajes está ahora al cuidado 
de expertos investigadores en vuestro instituto. Igual de feliz de tenerlos deslizándose en mis 
manos pieza a pieza con todos mis recuerdos”.571 En alguna carta en la negociación se hace 
alusión a la “cuestión judía” y ella responde: “Algunas incongruencias ideológicas que surgie-
ron en nuestras conversaciones, no son de importancia para mí en el contexto en que habla-
mos de ello. Usted entenderá que yo tengo el honnour de mi linaje en alta estima.” Una carta 
del museo le hace saber que se está catalogando la colección completa de piezas textiles una 
vez finalizada la transferencia, y la última carta archivada es del cónsul general al museo infor-
mando el deceso de la donante de la colección, el 27 de mayo de 1936.
Su colección de textiles y encajes, de aproximadamente 1850 piezas, incluye encajes 
clásicos y encajes de bolillos de Italia, Francia y Bélgica del siglo XVI al siglo XVIII. Los 
siglos XIX y XX están representados principalmente por filigranas de Europa Central, produ-
cidas en las escuelas secundarias y por diseñadores conocidos como Franziska Hoffmanninger, 
Mathilde Hrdlicka o Leni Matthaei. También hay bordados, trajes y piezas de vestuario, trajes 
folklóricos, así como prendas que ella misma confeccionó. 
Su colección de arte en hierro fundido consta de 70 objetos decorativos de la primera 
mitad del siglo XIX, principalmente joyas, pero también objetos decorativos que combina-
ban charme y fuerza –cualidades que ella veía reunidas en la persona de Mary Wolstonecraft, 
a las que aludió en varias oportunidades, y que tanto la había inspirado por la importancia que 
concedía a la educación de las mujeres. 
571. Laces and so on… Bertha Pappenheim's Collections at the MAK 03.10.2007 - 16.03., Schlebrügge Editor, Viena, 2008, 
Schlebrügge Editor, Viena, 2008, pág. 17-18.
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5.5 Cuentos572
I El molinillo de café
– Estoy segura de que todos os andaréis preguntando cómo alguien como yo ha podido 
acabar aquí– preguntó el molinillo de café mirando a sus vecinos de arriba abajo. En compara-
ción con la pitillera sin tapa o la lámpara agrietada, no parecía tan decrépita. Después de todo, 
su recipiente de bronce para el café estaba pulido y brillaba como un espejo. Solo por las mella-
duras y porque le faltaba uno de los pomos del cajón se veía que el inevitable paso del tiempo se 
había cobrado su peaje con ese útil aparato de cocina. –Sí, la ingratitud es todo lo que podemos 
esperar de este mundo, ni en el más loco de mis sueño hubiese imaginado que… – al decir estas 
palabras, el molinillo de café se ahogó en sollozos con tanto sentimiento que la guitarra de la 
pared de enfrente, una criatura auténticamente sensible y compasiva, rasgó un suave acorde de 
acompañamiento. Los pesados suspiros hicieron que la manivela del molinillo se tambalease 
de un modo tan alarmante que dos botes de cola que compartían estantería empezaron a cuchi-
chear entre ellos sobre si la recién llegada tendría algún tipo de terrible desorden orgánico. Pero 
un molinillo de café al que se le ha pedido que hable y que además tiene una profunda necesi-
dad de desahogarse sabe cómo extraer el máximo de estos momentos de silencio, de modo que 
alzó su algo oxidada voz y comenzó la narración de su vida.
–Durante años he llevado una existencia absolutamente confortable y envidiable, en 
la cocina de una de las casas vecinas. Me hallaba en los dominios de un cocinero de edad 
avanzada que supo reconocer mi valía. Era tan apreciada que, y esto dice mucho sobre mi vida, 
tenía un poderoso sentimiento de ser útil, incluso necesaria, y ése es el sentimiento más recon-
fortante que alguien pueda experimentar. Dos veces al día, con una sonrisa, me tomaban de mi 
lugar especial y me colocaban cuidadosamente de nuevo en ahí. Me sacaban brillo con esmero 
dos veces a la semana, de modo que hubiera sido una ingratitud por mi parte no devolver a 
572. Pappenheim, Bertha, In the Junk Shop and Other Stories, Ariadne Press, Riverside, 2008. Selección.
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cambio esos granos aromáticos que me confiaban perfectamente molidos. Pero puedo deciros 
que no era exactamente mi trabajo lo que hacía mi vida tan placentera. Mi alma también…– El 
molinillo de café se interrumpió un momento y suspiró de un modo tan profundo que la guita-
rra resonó.
– Sigue, sigue– resopló una botella de perfume, que había perdido hacía tiempo su tapón. 
– El alma tan frágil, tan dulce, ésa es la parte interesante ¿A quién le importa el café molido?– 
el molinillo fingió no haber oído este comentario y continuó su historia. Su voz tembló de 
modo totalmente voluntario, estaba en secreto encantada de que hubiera oscurecido, porque si 
hubiera proseguido con su confesión de amor a plena luz del día, se hubiera puesto completa-
mente colorada y no habría ya nadie que le sacara brillo de nuevo.
– Bueno, pienso que quizá haya mencionado ya que mi sitio era la vitrina de la cocina. 
Permanecía allí siempre que mi viejo amigo no me necesitaba. Creedme, ninguno de vosotros ha 
visto un mortero así en su vida: alto, esbelto, ¡reluciente como el oro! ¿Pero qué relevancia tenía 
una apariencia hermosa en comparación con las virtudes que yo veía entonces en él?, ¡especial-
mente esa voz que tenía! Una vez leí una frase: un tenor divino, escrita en una lata de uvas pasas 
que el cocinero había traído a casa. No tenía ni idea de lo que eso significaba, pero creedme, ¡lo 
entendía todo! Viví días enteros de éxtasis, cada vez que se picaba pimienta o azúcar. Cómo bebía 
yo esos sonidos y más que nunca el día en que me dijo de lo más serio: ¡Te amo! ¡Qué día más 
feliz! Y desde entonces, procuraba colocar mi manilla a mi derecha pues la mano del mortero 
quedaba a su izquierda. Y cuando él cantaba en voz queda al rozarme tiernamente, ¡qué felicidad 
me producían esas dulces melodías! –El molinillo de café hizo una nostálgica pausa. Entonces un 
claxon viejo que estaba colgado en un gancho próximo, movido por un espíritu profético, empezó 
a cantar el edificante himno, que Dios te ampare del mal– pero como quería dárselas de antigüe-
dad, pasó a la coral –Los designios del Señor son inescrutables–.
– Sí, lo has adivinado. ¡Tuve que separarme de mi amado! Escuchad cómo sucedió: Un 
día, no estoy segura de por qué, el viejo cocinero se marchó y una muchacha ocupó su puesto. 
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Yo había crecido acostumbrada a un trato amable, pero mis días de ser mimada se habían termi-
nado. Había días en los que ni siquiera las melosas palabras de mi querido mortero conseguían 
aplacar mi miedo. Esta nueva cocinera era joven y bonita y al poco tiempo me di cuenta de 
que había abierto su corazón del mismo modo en que yo lo había hecho; pero la pasión que 
ennoblecía todo mi ser tenía justamente el efecto contrario en su tosca naturaleza. Un día en el 
que su novio no apareció en el mercado o donde fuese que hubieran acordado encontrarse, los 
utensilios de cocina tuvimos que sufrir sus celos y su desquiciamiento. Tiraba violentamente 
todo lo que encontraba a mano. Descargaba su rabia interior a golpes con los botes metáli-
cos; los platos vieron su último día; los vasos tintineaban a difuntos; y mi mortero rechinaba 
tan agudamente que yo temblaba de pena y de admiración. Yo misma llevo todavía aquellas 
melladuras y perdí un tirador de mi cajón. Ya sabía yo que ese estilo de cuidado doméstico no 
podría ir muy lejos. Pronto sobrevino la catástrofe, y yo me convertí en el chivo expiatorio. La 
cocinera recibió una postal que la puso nerviosa como una gata. Me sacó de mi sitio una hora 
más temprano de lo habitual para moler el café de la tarde. Se sentó en una silla y me estrujó 
con una fuerza tan colosal entre sus rodillas que yo crujía por cada una de mis juntas. Me sujetó 
con un puño de acero, giró hacia su mano derecha y sostuvo la postal con la izquierda para 
asegurarse de la hora de la cita. De repente escuchó pasos, – ¡Dios mío, la Señora se acerca! 
– exclamó con horror, y antes de que me diese cuenta de lo que estaba sucediendo, embutió la 
tiesa postal en mi garganta y siguió girando mi manilla, con la expresión de no haber roto un 
plato en su vida ante los ojos de todos el mundo. Imaginaos lo mal que me sentí. Yo gemía y me 
quejaba del dolor. Emitía los sonidos más espantosos hasta que mi interior quedó tan atascado 
de tiras de papel desgarrado que me quedé muda e inmóvil. Esa bruta siguió girando sin piedad, 
mi manilla se rompió, y yo me convertí en un aparato inútil. Entonces, esa especie de mujer 
me puso violentamente de vuelta en la vitrina, de modo que mi desperfecto no pudiera ser visto 
desde abajo. Recuperé la consciencia y rápidamente me di cuenta de mi condición. Al princi-
pio, me consolé pensando en cómo el mortero iba a confortarme. No estaba familiarizada con 
la doblez de los tenores. Permaneció callado. No se dignó a aliviar mi sufrimiento ni con la más 
mínima mirada y esa misma tarde, empezó a cortejar a una voluptuosa lata de café. Después de 
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eso, quedé insensible a todo dolor. No me preocupaba qué fuese de mí y prácticamente no me 
importo nada cuando me trajeron a vivir a esta tienda de objetos usados. ¡Mi corazón no podía 
pasar por nada peor!–
– Así es la vida– dijo el viejo reloj de abuelo y la guitarra rasgó un acorde.
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II En el País de las cigüeñas
En una pequeña localidad vivía una muchacha llamada Camila que estaba prometida a un 
joven. En otras palabras, que dado que él era su prometido y que ella era su novia, todo parecía 
indicar que pasado un tiempo se convertirían en marido y mujer.
Un día, estando ambos sentados uno junto al otro, mientras Camila cosía con dedicación 
su ajuar, hablaron acerca de su futuro, y se descubrió que en realidad él carecía de los medios 
necesarios para establecer un hogar. Así que le expuso a su prometida su plan de partir lejos 
de su hogar y de convertirse en un hombre rico lo más pronto posible. Camila comprendió que 
tenía razón y accedió, y así fue cómo, el joven partió. 
Pasaron las semanas, los meses y Camila no tenía noticias de su prometido. Hacía tiempo 
que el ajuar estaba terminado y él seguía sin volver.
Con el paso de los años, Camila fue perdiendo la esperanza, y no sólo tuvo que enfren-
tarse al hecho de que algo le había sucedido a su prometido, a quien había amado con todo su 
corazón, sino que tuvo que renunciar, también, a su mayor deseo: ser madre. Siempre que veía 
cigüeñas revoloteando alrededor de su casa, no podía evitar suspirar porque esas inteligentes 
aves sólo gustan de llevar niños a aquellos hogares donde un padre y una madre estén ambos 
dispuestos a cuidar de los pequeños.
En el vecindario vivían algunos muchachos gamberros que no comprendían los tristes 
acontecimientos de su vida, y cada vez que Camila se asomaba a la ventana o salía a la calle, 
se burlaban de ella cantándole canciones sobre viejas solteronas”. Camila sentía dolor, pero no 
amargura, porque tenía buen corazón. Pero decidió dejar su hogar de siempre y mudarse a otra 
parte de la ciudad. Cuando iba a ver casas con el cartel de “se alquila” colgado, adoptaba una 
actitud diferente del resto de la gente. En lugar de mostrar malestar al preguntarle al casero si allí 
vivían niños pequeños, preguntaba por un apartamento cerca de una gran familia, y pronto encon-
tró uno. Como satisfacía todas sus demás necesidades, no le llevó mucho instalarse muy cómoda 
y felizmente.
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Lo que contribuyó enormemente a su sensación de bienestar fue que el patio o vestíbulo 
constituían lugares de reunión para los pequeños. Pronto se convirtió en su mejor amiga. La tía 
Camila, como pronto empezaron a llamarla los pequeños amantes de la diversión, se convir-
tió en una figura principal de la casa. Podía ayudar a los mayores en sus deberes y sabía cómo 
jugar con los más pequeños, bañarlos, vestirlos y darles de comer; hasta tal punto que a la pobre 
mujer del sastre, la madre de toda la bandada, le parecía como si un ángel bueno se hubiera 
instalado junto a ella.
Pero no sólo las personas advirtieron la afectuosa y benefactora influencia que tenía 
sobre los niños, también la cigüeña que retornaba cada año para traerle un nuevo pequeño a 
la mujer del sastre advirtió lo exquisitamente bien que la “Tía Camila” trataba a las pequeñas 
criaturas indefensas.
Un día, mientras las cigüeñas estaban volando en tropel en torno a los pináculos de la 
iglesia de la ciudad, tras haberse librado todas ellas de su lloroso cargamento, una comentó lo 
bien cuidados que estaban los niños que ella llevaba en una casa en particular, y señaló hacía 
abajo con el pico la casa del sastre. Elocuentemente, describió la afectuosidad y las cualidades 
de la Tía Camila y no encontró palabras suficientes para expresar su admiración. Sus herma-
nos cigüeñas le escuchaban solemnemente y alzaban una pata pensativos, pues no todos podían 
presumir de saber que sus pequeños estaban en tan buenas manos. Mientras se reunían e iban 
formando una gran bandada, algunas en la aguja del ayuntamiento y otras en los pináculos de la 
iglesia, se acercó repentinamente una enorme cigüeña negra proveniente del sur. Por el solemne 
batir de sus alas, las blancas cigüeñas se dieron cuenta inmediatamente de que traía un mensaje 
importante. Como si se hubiese producido una señal acordada, todas las cigüeñas elevaron el 
vuelo, se dirigieron hacia su hermano negro y le rodearon con un estrépito verdaderamente ensor-
decedor. Sin embargo, la cigüeña negra estaba tan exhausta del larguísimo vuelo que había reali-
zado que durante largo tiempo, en medio de la salvaje conmoción, fue incapaz de responder a las 
preguntas que se le hacían. El pobre animal había venido de muy lejos, del País de las Cigüeñas.
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Finalmente, consiguió recuperar el habla:
–Hermanos, tengo tristes noticias que daros.
–¿Qué noticias?– ¡Dinos! ¡Habla!– Un enorme alboroto provenía desde los tejados 
vecinos.
– Nuestra adorada vieja cigüeña madre ha muerto.
–¡Qué horror! ¿Cuándo? ¿Por qué? ¡Oh qué pena! y exclamaciones similares proferían 
las desesperadas aves, y el barullo que formaron fue tal, que la cigüeña negra tuvo que esperar 
un buen rato antes de poder continuar.
–No sé qué ha causado la muerte nuestra adorada vieja cigüeña, pero lo peor es que el 
desorden se ha adueñado del País de las Cigüeñas. Los niños lloran noche y día, y no hay nadie 
ahí capaz de hacerse cargo y cuidar de las cosas. Los hermanos cigüeñas que, al fin y al cabo 
sólo saben recoger a los pequeños en sus picos ya han empezado a fallar y a cometer las peores 
equivocaciones. Por ejemplo, uno les llevó un bebé negro a unos padres blancos, mientras otro 
depositó un pequeño bebé blanco en la choza de una mujer negra en África. Esto no puede 
seguir así. Por eso, me puse en camino y volé hasta aquí, donde sabía que muchos hermanos os 
reunís, debemos debatir el tema y buscar consejo. Tras este discurso, se produjo un largo silen-
cio. Todas las cigüeñas se erguían sobre una sola pata, entristecidas. Aún así, ninguna fue capaz 
de articular sugerencia razonable alguna para poner remedio al caos en el País de las cigüeñas.
Finalmente, uno de los hermanos se elevó en el aire, alzó la cabeza, y comenzó a moverse 
ruidosamente para indicar que deseaba tomar la palabra. Todas las cigüeñas le miraron expec-
tantes y comenzó a hablar:
–Queridos hermanos, dejadme que os recuerde en esta hora de gran necesidad que se ha 
abatido sobre la hermosa tierra de nuestros antepasados y que puede destruir la buena reputa-
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ción que hemos mantenido durante miles de años, dejadme que os recuerde a la criatura humana 
de la que os hablaba hace poco. Tía Camila adora a todos los niños, puede cuidar de ellos, 
alimentarlos, sabe reñirlos y premiarlos, conoce su alimentación y su ropa; en mi opinión será 
la mejor persona para reemplazar a nuestra bendita vieja cigüeña.
– ¡Sí, sí! ¡Tía Camila es la mejor! ¡Ella puede ayudarnos!, exclamaron algunas de las 
cigüeñas.
– ¿Pero, querrá? preguntó una cigüeña cauta de entre el grupo
– Tendremos que preguntárselo, gritaron todos. La amiga de Camila, la que la había 
propuesto como madre del País de las Cigüeñas, prometió hablar con ella esa misma noche, 
y todas las cigüeñas se prepararon para partir tan pronto como recibiesen la seguridad que 
esperaban.
Era una preciosa tarde de otoño. Como cada día, Camila había estado ayudando a la mujer 
del sastre a acostar a los pequeños, ya se había retirado a sus aposentos y se hallaba asomada a 
la ventana abierta. Como su pequeña habitación estaba situada en una planta superior, disfru-
taba de una preciosa vista sobre los tejados de la ciudad y hasta el campo distante. Contem-
plaba el surgimiento gradual de la luna y recordaba con una sonrisa cómo la pequeña Mimí 
había alargado sus manitas regordetas hacia esta bella pelota roja mientras Karl, Hanna, y la 
pequeña Anna, que eran lo suficientemente listos y mayores para darse cuenta de que era un 
objeto inalcanzable, y se reían con ganas de Mimí.
De repente, una bandada de cigüeñas voló desde encima del Ayuntamiento y se posó en 
los tejados vecinos. Una cigüeña aterrizó sobre el alero, junto a Camila, y comenzó a hablar.
Brevemente, describió la pérdida que se había abatido sobre el País de las cigüeñas, y 
habló de la confianza que Camila había inspirado entre las cigüeñas por su amor hacia los 
pequeños, y por último le suplicó que fuese con ellas a su País.
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Tras el primer momento de estupor al escuchar semejante petición, se imaginó todos 
los pequeños en País de las cigüeñas sin cuidados ni supervisión, indudablemente hambrien-
tos y llorando, y se apoderó de ella tal pena por ellos que pensó seriamente en ayudar a las 
pobres criaturitas. Sin pensárselo demasiado, declaró estar lista para convertirse en la enfer-
mera principal del País de las cigüeñas.
La agradecida cigüeña le expresó su gratitud de la manera más educada, y cuando Camila 
preguntó cuándo y cómo tendría lugar el viaje, la cigüeña les hizo una indicación a sus camara-
das con el pico, y rápidamente se acercaron todos. Cada uno de ellos sacó un paño de envol-
ver de debajo del ala, pues toda cigüeña decente lleva uno consigo, lo sujetaron a la cintura de 
Camila, tomaron los dos ambos extremos con el pico, y antes de que ella se diese cuenta de lo 
que estaba sucediendo, se estaba elevando sobre la ciudad, llevada por las cigüeñas.
Al principio, Camila tuvo mucho miedo porque si las cigüeñas comenzaban a graznar, 
se habría precipitado al abismo y se habría quedado ensartada en los pináculos de la iglesia. 
Pero las aves eran muy conscientes de su responsabilidad. Silenciosamente, volaron con un 
poderoso aleteo de alas, cada vez a mayor velocidad, hasta que Camila perdió el conocimiento. 
No pudo ver cómo sobrevolaban pueblos y ciudades, lagos y ríos, valles y bosques, y cómo 
el aire iba volviéndose más cálido y aromático, de modo que al final se encontró en una parte 
del mundo completamente diferente. Cuando Camila recobró el conocimiento, se encontró en 
un prado junto a un enrejado confeccionado con barras altas y espigadas. Su amiga la cigüeña, 
estaba en pie junto a ella invitándole a entrar en su destino final, a través de una portezuela en 
el enrejado, que mantenía abierta para ella con el pico. Camila obedeció a su guía, y pronto, 
se desplegó ante ella una visión que jamás había presenciado en toda su vida. Tras atravesar 
un prado de suavidad aterciopelada cubierto de miles de flores de colores, se adentró en un 
bosquecillo densamente poblado por viejos árboles que se extendía a su derecha. Un curioso 
sonido llegó a sus oídos; dado que provenía de las ramas, pensó que serían pájaros anidados en 
las ramas que caían pesadamente. ¡Pero cuál enorme no sería su maravilla al descubrir que eran 
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niños lo que colgaba, haciendo resonar sus diminutas voces con todas las melodías posibles! 
Algunos se habían quitado la ropita, otros tendían al sol sus caritas, y la mayoría tenía las 
boquitas abiertas, y todos ellos parecían muy a disgusto. No hizo falta que la cigüeña le expli-
case que había llegado al País donde crecían los bebés en las ramas, de donde las cigüeñas los 
recogían constantemente.
Pero la cigüeña todavía tenía que explicarle otras cosas a Camila antes de que asumiese 
sus obligaciones.
En primer lugar, en medio del bosquecillo, había un gran estanque lleno de leche dulce, 
y en sus profundidades, las vides que crecían en los árboles habían echado raíces. Las raíces de 
esas vides eran profundas, y en el País de las cigüeñas sus pámpanos hacían de tetinas de goma 
como las que los humanos ponen en los biberones de leche. Cuando llegaba la hora en que los 
pequeños recibían su alimento, sencillamente se les ponía una raíz en las boquitas, y el lago de 
leche suministraba su dulce regalo. Cuando Camila supo esto, se apresuró de un árbol a otro y 
se ocupó de que saciaran su hambre y su sed. Al mismo tiempo, les alisaba las camisolas, les 
acariciaba el pelo, rubio, castaño o negro, y no podemos dejar de mencionar, que limpió unas 
cuantas naricillas que había quedado descuidadas desde la muerte de la vieja cigüeña madre.
Paulatinamente, las cosas se fueron apaciguando en el bosquecillo infantil. Una brisa 
mecía las ramas así que los pequeños se durmieron dulce y profundamente.
Entonces la cigüeña se dirigió a la izquierda y condujo a Camila hacia una muro donde 
había un larguísimo enrejado que recordaba al de un huerto. En ese enrejado, que recibía toda 
la fuerza del sol, colgaban muchos bebés morenos y negro, en una sección especial había 
dos o tres bebés idénticos colgando de una misma rama. Así fue cómo Camila supo de dónde 
venían los niños negros, los mellizos y los trillizos, y aquí también ahí demostró rápidamente 
su versátil y bendita eficacia. No muy lejos, había un campo donde crecían los lirios de grandes 
hojas blancas que en el País de las cigüeñas se usaban para confeccionar la ropita de los recién 
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nacidos. De este modo, la cigüeña guió a Camila por todo el reino. Una vez finalizado su tour, 
le preguntó si estaba realmente dispuesta a hacerse cargo de ese puesto tan difícil. Y cuando 
Camila dijo que sí, le dijo que se haría cargo de todo ella sola durante un año, transcurrido el 
cual volvería a preguntarle de nuevo.
Rápidamente fueron pasando los años porque ella siempre tenía algo entre manos. Pero 
los niños prosperaban tan bien gracias a los cuidados de Camila, se ponían tan rollizos y sonro-
sados, que tanto las personas como las cigüeñas estaban muy satisfechos, así que las cigüe-
ñas se mostraron enormemente complacidas cuando terminado un año, Camila declaró que se 
quedaría en el País de las cigüeñas para siempre, ya que su más ardiente deseo estaba colmado 
y tenía multitud de niños. En realidad, se ponía triste cada vez que las cigüeñas se llevaban una 
tanda de sus pequeños, pero como no dejaban de nacer otros, se consolaba.
Supongo que la Tía Camila sigue en el País de las Cigüeñas y que seguirá allí para 
siempre porque, según dice la gente, aquel que trata con niños buenos nunca envejece.
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III El hada del estanque
Era una tarde desabrida de febrero y las veredas que envolvían la ciudad como un deslum-
brante marco discurrían ahora perdidas y abandonadas. El viento agitaba la superficie del estan-
que y las nubes cuajadas de nieve que surcaban el cielo se reflejaban sobre las incesantes ondas. 
De vez en cuando, la soledad se veía turbada por un ruido como de rascado en la arena, o por 
los pasos sordos de algún paseante, o por el sonido de baile que llegaba nítidamente desde una 
casa al otro lado de la calle. Entonces sucedió súbitamente que las olas, se hicieron más turbu-
lentas y emergió una pequeña hada, su rostro fijo. Atraída hacia la superficie del estanque por 
los intrigantes sonidos, mirando tímidamente a su alrededor, tropezó con la mirada pétrea de 
la cabeza excavada en la fuente en el borde del estanque. La miraba con desdén, más malicio-
samente de lo que acostumbraba cada vez que ella se atrevía a abandonar su oscuro hogar. 
Temblando de miedo, se zambulló de nuevo en el agua. No era su destino permanecer allí largo 
tiempo. Alguien abrió una ventana en la sala de baile y el alegre melodía se expandió más y 
más insistente sobre el estanque, haciendo salir a la pequeña hada de su casa.
Oculta a los ojos de su observador de piedra por las cañas, la pequeña hada observó la 
casa, donde se atisbaban figuras bamboleantes a través de las ventanas brillantemente ilumi-
nadas, no dejaban ninguna duda de que los humanos se estaban abandonando al placer de la 
danza. La pequeña hada pensó en lo maravilloso que sería dejar el mundo frío, sólo por una 
vez, sólo por un rato, volar hacia una habitación brillantemente iluminada, perderse en el torbe-
llino embriagador de la música, guiada por una mano cálida.
Olvidó el temible castigo que le esperaba a cualquier hija que se atreviese a dejar el Reino 
de las Hadas y a ser reconocida por un hombre.
Impulsada casi inconscientemente por su anhelo, pero refrenándose aún, el hada se 
aproximó más y más a la orilla. Entonces, olvidándose de todo, con la mente en blanco, dejó 
su reino y corrió agitándose como una veta de bruma a lo largo de la calle hacia la terraza del 
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jardín de invierno desde donde los sonidos salían a la noche. Se deslizó silenciosamente, escon-
dida tras el ramaje de las palmeras y de las camelias florecidas, y observó el ir y venir del salón 
de baile.
Los humanos pasaban delante de ella en remolinos, cada vez más hermosos en sus radian-
tes colores y con la alegría febril de la celebración, sonreían, asentían, hablaban, se abanicaban e 
invitaban. Todo parecía tan incomprensible y al mismo tiempo lo entendía. Durante un largo rato, 
la pequeña hada permaneció en su escondite, inadvertida. La extraña atmósfera, el intenso calor, 
la luz, el perfume de las flores, todo conspiraba para aturdirla, incapaz de pensar, presa de un 
único deseo que la poseía con toda sus fuerzas –el de que alguien viniera y la condujese al baile–.
Olvidó lo tímida y extraña que se sentía. De repente, se encontró, vestida como estaba, 
con su traje blanco, con el pelo flotando suelto en el que titilaban aún gotas de agua, de pie en 
una fila de jóvenes ansiosas por bailar.
Él era un hombre alto y guapo; una larga barba enmarcaba su rostro, desde donde unos 
ojos azul oscuro transmitían amor y ternura. El hada no alzó la mirada. La estrechó entre sus 
brazos y se alejaron veloces hacia las melodías más cautivadoras que había oído jamás. ¿Podría 
ese hombre sospechar siquiera con quién estaba bailando? ¿Tenía siquiera el presentimiento de 
que ella perteneciese a un mundo frío y oscuro que no podía abandonar sin castigo?
Bailó largo tiempo, en paz y en silencio, una y otra vez zambulléndose en el torbellino 
hasta que las últimas parejas se fueron retirando y la música se extinguió.
Cuando el hada se aproximó de nuevo al jardín de invierno, decidió reunir todo su coraje 
y darle las gracias a su pareja. Alzó la mirada e intentó pronunciar unas pocas tímidas palabras. 
Entonces, él advirtió que tenía los ojos verdes, unos ojos tan verdes como las cañas de la orilla 
del estanque. El hombre comenzó a temblar, le dio la espalda y se alejó de ella. Ahora, él ya 
sabía con quién había estado bailando y el hada supo que todo había terminado por completo. 
Huyó, con la esperanza de volver lo más rápido posible al estanque donde había nacido.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
432
Pero, ante su desmayo, descubrió que había permanecido con los humanos demasiado 
tiempo. Durante horas y horas, el viento del norte había estado soplando con furia y una escar-
cha cruel había esparcido su gélido manto sobre el agua. La pequeña hada había sido expul-
sada de su hogar. Ahora la cabeza de piedra excavada en la fuente tenía algo de lo que burlarse 
mientras miraba al hada deambular desesperada alrededor de la orilla.
Estaba tan cansada. La tormenta le azotaba el pelo y el viento le desgarraba el vestido. La 
capa de hielo que la separaba de sus hermanas se hacía cada vez más gruesa. Con la luz grisá-
cea del amanecer, la nieve comenzó a caer y la pequeña hada se desplomó débil y exhausta 
en el suelo, con la cabeza acurrucada contra una roca. Suavemente, los copos de nieve se iban 
amontonando, cubriéndolo todo, y como con lástima, también a la pequeña hada.
La escarcha y el frío reinaron durante mucho tiempo. Después de muchas semanas, el sol 
comenzó a recuperar su fuerza, y la nieve se derritió. Entonces, la cabeza de piedra excavada 
en la fuente advirtió la presencia de algo delicado, una pequeña planta verde floreciendo cerca 
de la roca a la orilla del estanque: una campanilla de invierno.
…su boca puso a flotar en el aire
de un atardecer dorado
el árabe hecho augurio
que como una flecha
ya había atravesado los mares
y llegado prístino a puerto.
Confirmó que los deseos se arrebatan
a la lengua del destino.
Ojalá / law šá lláh
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6.1 Conclusiones teóricas
   “…parecería un enigma menos opaco si no se mirara a través
de los  ideales del happy end victoriano.”
Lacan, J., Homenaje a Marguerite Duras
 “…déjese usted llevar por los impulsos de su naturaleza, pero nunca a medias. Si 
no puede usted ser una mujer buena y honrada, sea usted un demonio. 
Sacher -Masoch, La Venus de las pieles
“–Mamá, ¿qué te gustaría ser si vivieras?”
Mafalda, Quino
6.1.1 Estilo
Schorske señaló que “Al concluir la primera guerra mundial, Maurice Ravel, dejó constan-
cia en La Valse, de la muerte violenta del mundo del siglo XIX. El vals, tanto tiempo símbolo 
de la alegre Viena, en manos del compositor se convirtió en una frenética danse macabre. (…) 
Su grotesco epitafio sirve de simbólica introducción a un problema de la historia: la relación 
entre la política y la psique en la Viena Fin-de-Siècle.”573
En la primavera de 1872 Andersen se cayó de la cama y se hirió gravemente. Nunca llegó 
a recuperarse del todo. Poco antes de morir en Copenhague, unos años después del accidente, 
habló con un compositor sobre la música para su funeral pidiéndole que tuviera en cuenta que 
la mayor parte de la gente que caminaría detrás de si serían niños, por lo que el ritmo deberá 
ser corto como sus pasos.
Bertha Pappenheim dos años antes de morir, en 1934, escribió cinco auto-obituarios 
imaginados para distintos medios periodísticos, una especie de guiño literario a un escritor 
satírico –Kurt Tucholsky– quien en respuesta a un lector decía no saber cómo sería su obituario, 
573. Schorske, Carl E., Viena Fin-de-Siècle. Política y cultura, Buenos Aires, Gustavo Gili, 1981, pág. 25.
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pero sí saber cómo quería que fuese y que terminaría con un ¡Oh!574 Ella transformó esta 
expresión en un notable ritornelo en sus obituarios. 
Para el Noticias de Familia, escribió:
Era una mujer que luchó por décadas, obcecadamente, por sus ideas. Ideas de su tiempo. 
Pero lo hizo de un modo y con un sentido que trataba de anticipar desarrollos que no eran del 
gusto de todo el mundo. ¡Qué pena!.
Para el Israelit, una publicación judía ortodoxa, escribió:
Era, por descendencia y entrenamiento, una mujer ortodoxa. Se creía separada de sus 
raíces –obviamente bajo la influencia feminista revolucionaria. A menudo era hostil, pero no 
desafió sus orígenes. Con esa descendencia debiera haber hecho más por la ortodoxia–recor-
demos que su padre fue el fundador del Schiffschul de Viena. ¡Qué pena!
Para el diario C.V. Zeitung, una publicación judeo-germana patriótica, escribió:
Una mujer verdaderamente dotada, debido tanto a la esencia judía como a la civiliza-
ción germánica; sin embargo, permaneció fuera de nuestras filas porque rechazó severamente 
las ideas que no le gustaban. ¡Qué pena!
La cuarta necrológica la escribió para una publicación sionista, La Revista Judía:
Una vieja y activa enemiga de nuestro movimiento, aunque nadie puede negar que tenía 
conciencia judía y fuerza. Se creía germana, pero era una asimilada. ¡Qué pena!
Finalmente, escribió para el Blatter des Judischen Frauenbundes, publicación periódica 
de la Liga de Mujeres Judías:
574. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
197.
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En 1904 fundó una Federación para Mujeres Judías –su importancia no ha sido aún 
plenamente comprendida. Los judíos del mundo entero –hombres y mujeres– le deben su 
agradecimiento por este logro social. Pero lo negaron. ¡Qué pena!
Otro homenaje, póstumo realmente, podemos leer en el mismo sentido. Hacia los años ‘50 
se emitieron una serie de sellos postales llamada Helpers of Humanity donde Bertha Pappen-
heim fue incluida. Lacan lo menciona en su Seminario XI, Los cuatro conceptos fundamenta-
les del psicoanálisis.575 Apareció en 1954, en la quinta serie, que incluía al creador de la Cruz 
Roja, al del movimiento Caritas Alemán y a algunos premios Nobel de la Paz, a instancias del 
rabino Leo Baeck.
Elizabeth Loentz reproduce las líneas de un debate intentando determinar si Bertha 
Pappenheim fue  religiosamente ortodoxa y a qué tipo de ortodoxia pertenecía y afirma, final-
mente, que Bertha Pappenheim no abrazó nunca ningún sello, ninguna etiqueta. También rehuyó 
los sellos entre las facciones políticas del judaísmo por considerar que lo debilitaban aunque 
le tocó vivir importantes cismas dentro de la Comunidad en Viena en los tempranos 1870, que 
precipitaron desacuerdos entra la junta reformista de la Comunidad y los judíos ortodoxos, 
especialmente con los ortodoxos húngaros de la Schiffschul, la sinagoga privada de la que 
su padre era miembro fundador.576 Ellen Jensen reproduce un pasaje de Trabajo de Sisypho 
de 1924 relativo a este tema. “Mi fuerza, sigo mi camino como me parece, digo lo que 
quiero y a quien quiero; mi punto débil: ninguna asociación, ninguna sociedad ha cambiado 
mi perspectiva o ha interferido en mi disposición de poner en práctica mis propuestas ni lo 
hará.”577 En 1933, cuando Hitler fue nombrado canciller de Alemania y el Parlamento aprobó 
el primer paquete de leyes raciales restrictivas de los derechos civiles de los judíos, Bertha 
575. Lacan, Jacques. Seminario, Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1986, 
pág 127.
576. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 223.
577. Jensen, E., Anna O. –Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, pág. 18.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
440
Pappenheim ofreció hacerse cargo de la dirección de la Liga consciente de que necesitaba 
un líder con fuerte personalidad. Luego retiró su ofrecimiento por diferencias con la direc-
ción en cuanto al coraje y a la lealtad. Se proponía como una mujer “que no es ni ortodoxa 
ni sionista, ni está bajo el sello, ni ligada al liberalismo o C.V., (…) permítannos intentar no 
ser débiles.”578
Bertha Pappenheim, también estuvo firmemente en contra del trabajo social asalariado. 
Melinda Given Guttmann la define como un híbrido entre dos modelos de trabajador social, el 
antiguo cruzado evangélico y el moderno armado de estadísticas. Llevaba meticulosos archi-
vos pero nunca cobró un salario en sus veintinueve años en Isenburg. En 1912 incorporó un 
psiquiatra, Max Sichel, y ella misma, a la par, realizaba diagnósticos.579 Afirmó que mientras 
ella viviera el psicoanálisis no entraría en sus instituciones.580 
Para estupor de su vecina y colaboradora en Isenburg, en la estación de tren de camino a 
Frankfurt le compró a un vendedor un sandwich de jamón –prohibido por las leyes dietéticas 
judías–, aclarando que no lo comería en su casa.581
Se advierte –como una nota de estilo– su insoslayable curiosidad, interés, cercanía a 
los movimientos, surgimientos, innovaciones que sacudieron su tiempo, pero fundamental-
mente, la nota crítica, la separación, la sensación de debilidad que aportaba la pertenencia 
declarada, la distancia de la que su ritornelo da cuenta, así como expresa su posición: la pena 
ante la evidencia de la insatisfacción. Estilo con el que marca cada campo de su actividad. 
Este escamoteo de la satisfacción en los diferentes campos, sostenemos que es una marca 
personal, su forma de localizarse como sujeto en un contexto cultural y social particularmente 
578. "…who is neither Ortodox nor Zionist, neither stamped and bound liberal nor C.V., (…) let us try not to be weaker." Given 
Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 279.
579. Jacques Lacan, Seminario Libro XXIV, “L'insu que sait de l'une bevue s'aile a mourre”. Traducción de Susana Sherar y 
R.Rodriguez Ponte, para circulación interna de la EFBA, pág. 223-224.
580. “El psicoanálisis en manos de un médico es como la confesión en manos del cura católico. Depende del ususario y de su 
uso el que se convierta en una herramienta útil o en una espada de doble filo.” Appignanesi, Lisa, Forrester, John, Las 
mujeres de Freud, grupo Editorial Planeta, Buenos Aires, 1996, pág. 99.
581. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 172.
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complejo, dramático, sin desmerecer su obra de la que esta impronta se nutre. Fundamental-
mente, una marca de estructura.
6.1.2 El obituario: crónica de la decepción 
 …Le style c’est l’homme: las afirmaciones de una persona pueden ser mentira, pero su 
esencia queda al descubierto por el estilo de su lenguaje. 
 Victor Klemperer, LTI la lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo.
En la neurosis de transferencia, nos dice Alfredo Eidelsztein en Las estructuras clíni-
cas,582 nos encontramos con la situación que se presenta a todo hablanteser –como traduce el 
parlêtre lacaniano en el intento de no anteponer el ser al parlante, que en la teoría lacaniana 
pierde entidad en favor del goce que condensa, la casi nada de ser con que el significante marca 
el universo por el hecho del lenguaje–. Dicha situación comporta un sujeto que conoce sólo 
parcialmente dado que se localiza entre el hablanteser, su Otro –complejo de Edipo– y su A 
orden simbólico, estructura de lenguaje. El complejo de Edipo, al que ya nos hemos referido, 
designa el escenario de una generación que en relación a la siguiente, da cuenta de las posicio-
nes asumidas frente al deseo y a las preguntas fundamentales que testimonian de ello: ¿qué es 
un hombre?, ¿qué es una mujer?, ¿qué es un padre?, ¿qué es un hijo?, –entre otras–, con cuyas 
renuncias y claudicaciones se verá la tercera generación en caso de producirse la interrogación. 
Como decíamos, en el caso de la neurosis de transferencia, tomando como punto de partida la 
fórmula del fantasma $ <> a se producen una serie de modificaciones. Se sustituye el objeto 
particular del deseo - el a - por la demanda (D) que es siempre demanda del Otro por el hecho 
de ser hablantes, y donde el hablanteser se identifica con el sujeto en tanto - φ, es decir, como 
portador de la falla y no como sujeto del inconsciente en el inconsciente, como lo encontramos 
en la fórmula de la pulsión, con la que no debemos confundirlas. Es un movimiento inaugu-
ral de la cura en la que el deseo se encuentra elidido o aplazado, en favor de lo que el Otro 
582. Eidelsztein, Alfredo, Las estructuras clínicas a partir de Lacan, vol. II. Neurosis, histeria, obsesión, fobia, fetichismo y 
perversiones. Letra Viva, Buenos Aires, 2008.
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demanda en virtud del lazo de amor. No nos encontramos al nivel de la pregunta por la locali-
zación del sujeto en el inconsciente. El neurótico, por amor, vela la falta del Otro renunciando a 
su deseo y al mismo tiempo dicha impotencia le impide encontrar lo que quiere: lo que encuen-
tra es lo que el Otro demanda. Es decir, que en la neurosis de transferencia, la vía del deseo en 
principio no está habilitada, requiere de la operación de la fórmula del fantasma que pone el 
objeto particular en juego y vela a su vez por la ficción. Es en la medida en que la vía del acto 
del deseo está inhabilitada que el síntoma ocupa su lugar, lo cual supone un “falso acto”.
“La histeria consiste en aquella relación con el Otro en la cual se ama la posición derivada 
del barramiento o fading causado por la alienación significante. Así en la histeria se ama “no 
ser” con relación al Otro; el mensaje dirigido al Otro es “Yo no soy ni esto, ni eso, ni nada”. 
Modalidad que intenta resolver la falla del Otro teniendo en el horizonte la falta del A. Se 
podría decir lo mismo de la siguiente forma: “¿Qué soy yo?”, por efecto del Ⱥ se convierte en 
la neurosis de transferencia en “¿Qué quiero?”583 Cita a Lacan en Subversión del sujeto… “La 
particularidad en la histeria es “que el deseo sólo se mantiene por la insatisfacción que aporta 
escabulléndose como objeto.”584 Las fórmulas del fantasma obsesivo e histérico son modifica-
ciones de la fórmula del fantasma tal como opera luego de la cura de las neurosis y –tal como 
las plantea Lacan en Subversión del sujeto585– permiten comprender la incidencia de complejo 
de castración en el resorte de la transferencia. La sección encerrada entre paréntesis resulta lo 
desconocido –no inconsciente– en tanto se cede al Otro, a su demanda, es decir, que obra una 
degradación del deseo en favor de la demanda del Otro. Las fórmulas escriben dicha degrada-
ción. En el caso de la histeria, tenemos: 
583. Eidelsztein, Alfredo, Las estructuras clínicas a partir de Lacan, vol. II. Neurosis, histeria, obsesión, fobia,fetichismo y 
perversiones. Letra Viva, Buenos Aires, 2008, pág. 97.
584. Lacan, Jacques, Escritos, Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Siglo XXI editores, 
Tomo 2, Buenos Aires, 1985, pág. 804
585. Lacan, Jacques, Escritos, Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Siglo XXI editores, 
Tomo 2, Buenos Aires, 1985.
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 a    <>  A
- ϕ
En dicha fórmula se aprecia que el sujeto se ofrece como objeto sexual para el Otro en 
un esfuerzo por completar y reparar el Otro absoluto (A), imaginarizando la castración como 
propia, es decir, asumiento una falta en el propio cuerpo, pagando con su persona, lo que 
obtura la posibilidad de que el objeto a se aloje en el campo del Otro y pueda operar. Este Otro 
absoluto se erige en un amo al que se le atribuye el saber y que impide el desvanecimiento del 
sujeto, así como la dialéctica del objeto del deseo.
O sea que “La maniobra en juego en la neurosis de transferencia no consiste en intentar 
remediar la falta estructural, la falta implicada en el deseo del Otro, A barrado, sino en rectificar 
la ausencia o claudicación del Otro en relación al acto, que le hubiese dado, en la historia, estatuto 
de objeto a la falta deseante. Es claro que esta última falla es posible debido a la existencia de 
la falta lógicamente primera o estructural. Consecuentemente, el A en las fórmulas histérica y 
obsesiva no inscribe que ‘el deseo del hombre es el deseo del Otro’, sino la sustitución del objeto 
del deseo en su condición particular por el intento de enmendar la caída del Otro.”586
Para sostener que el Otro sabe y que no hay saber no sabido, en cuyo caso se instituiría en 
S2 el otro significante, hace falta aislar al S1 en un intento de escapar del bucle S1-S2, “verda-
dero causante del factor alienante”587, lo cual se logra en el Ideal del Otro o Uno del Otro, que 
Freud nombró como Ideal del Yo. “Si hubiese un significante que operase solo, brindaría identi-
dad, que sería la misma con la que este significante contaría y así sería capaz de significarse a 
sí mismo. (…) De esta forma, el A pasaría a estar completo, en el sentido de que no carecería 
de la posibilidad de brindar identidad.”588 Se trata de una identificación sacrificial dado que lo 
586. Eidelsztein, Alfredo, Las estructuras clínicas a partir de Lacan, vol. II. Neurosis, histeria, obsesión, fobia,fetichismo y 
perversiones. Letra Viva, Buenos Aires, 2008 pág. 112.
587. Ibídem pág. 120.
588. Ibídem.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
444
que está en juego es “cumplir con lo que para el Otro sería lo idealizado en el proceso de renun-
cia y ocultación del deseo.”589 De ello se deriva el no ser nada frente al Otro. “En la histeria, el 
“no ser” frente al Otro, que se manifiesta como rechazo de todo lugar simbólico, imaginario o 
real que el hablanteser puede llegar a ocupar o representar para el Otro u otros que bregan por 
aportarlo –que parece coincidir con la condición particular–, en realidad no es más que excep-
ción. (…) “Propongo que lo que está en juego en la histeria es más una ‘excepción histérica’ 
que una ‘identificación histérica’; al menos destaco que la segunda responde a la primera.”590 
Se trata de una elección basada en el ‘Yo no, el Otro sí (…) que Lacan propone designar como 
‘sutilización’”.591 “Si es la excepción la posición a la que se llega en la relación con el Otro 
como consecuencia de la elección “Yo no, el Otro sí” (…) el A tiene para la histérica un sentido 
absoluto pero como no puede evitar encontrarse al signo Φ “verán que para ella nunca se trata 
más que de un juego complicado con el que puede, por así decir, sutilizar la situación, desli-
zando donde es preciso el φ, el phi minúscula del falo imaginario.”592 De este modo, del lado 
del sujeto se intenta un vaciamiento del ser y del lado del Otro, la supuesta completud en la que 
la falla ha sido escamoteada.
Dice Lacan, en el Seminario, Libro X, La angustia, en su Sesión del 5 de Diciembre de 
1962, respecto de esta maniobra y a colación de Anna O.:
A la bella carnicera le gusta el caviar, desde luego, pero no lo quiere, porque eso podría 
proporcionar demasiado placer al gordo bruto de su marido, quien es capaz de tragar eso con 
el resto: ni siquiera es eso lo que lo detendrá. Ahora bien, lo que interesa a la bella carnicera, 
no es de ningún modo, seguramente, alimentar a su marido con caviar, porque, como se los he 
dicho, él le añadirá todo un menú, ya que tiene un gran apetito, el carnicero. Lo único que le 
589. Ibídem pág. 121.
590. Ibídem pág. 124.
591 Ibídem pág. 125
592. Lacan, Jacques, Seminario Libro VIII, 1960-1961, La transferencia en su disparidad subjetiva, su pretendida situación, 
sus excursiones técnicas, traducción y notas: Ricardo E. Rodríguez Ponte, para circulación interna de la Escuela Freudiana 
de Buenos Aires, pág. 125.
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interesa a la bella carnicera, es que su marido tenga ganas de la pequeña nada {du petit rien} 
que ella tiene en reserva.
Esta fórmula, completamente clara cuando se trata de *la histérica*, confíen en mí hoy, 
se aplica a todos los neuróticos. Este objeto a, funcionando en su fantasma, y que sirve de 
defensa, para ellos, contra su angustia, es también, contra toda apariencia, el cebo con el cual 
consiguen al *otro*. Y, gracias a Dios, ¡es a esto que debemos el psicoanálisis!
Hubo una tal Anna O. que algo sabía de eso como maniobra del juego histérico, y que 
presentó toda su pequeña historia, todos sus fantasmas, a los Señores Breuer y Freud, quienes 
se precipitaron en eso como pescaditos en el agua. Freud, en la página, ya no sé cuál, *231*, 
de los Studien über Hysterie, se maravilla por el hecho de que, en Anna O., sin embargo, 
no había la menor defensa: ella daba todo lo suyo así, ¡ninguna necesidad de encarnizarse 
para obtener todo el paquete! Evidentemente, él se encontraba ante una forma generosa del 
funcionamiento histérico, y es por eso que Breuer, como ustedes saben, lo sintió pasar muy 
rudamente, pues él, con el formidable cebo, tragó también la pequeña nada {le petit rien}, y 
puso cierto tiempo en regurgitarla. ¡Después no se mezcló más con eso!
Felizmente, ¡Freud era neurótico! y como a la vez era inteligente y valeroso, supo 
servirse de su propia angustia ante su deseo — la cual estaba en el principio de su ridículo 
apego a esa imposible buena mujer que, además, lo enterró, y que se llamaba Señora Freud — 
y supo servirse de ella *para proyectar* sobre la pantalla radiográfica de su fidelidad a ese 
objeto fantasmático, para reconocer en él, sin pestañear siquiera un instante, lo que se trataba 
de hacer, a saber: comprender para qué servía todo eso, para admitir muy bien que Anna O. 
le apuntaba perfectamente, a él, Freud. Pero él era evidentemente un poquitito más duro de 
conseguir que el otro, Breuer. Es precisamente a esto que debemos haber entrado, por medio 
del fantasma, en el mecanismo del análisis y en una utilización racional de la transferencia.593
593. Lacan, Jacques, Seminario Libro X, La angustia (1962-1963), traducción y notas: Ricardo E. Rodríguez Ponte, para 
circulación interna de la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Sesión del 5 de Diciembre de 1962
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6.1.3 Las etapas de la vida594 
Nos dice Alfredo Eidelsztein595 a partir de la lectura de Subversión del sujeto y dialéc-
tica del deseo en el inconsciente freudiano596 que “…el grafo del deseo inscribe la lógica de las 
‘vías’ del discurso y del ‘desfiladero’ del significante.” De él nos valdremos para intentar una 
lectura clínica de lo que posibilitó la cura de Bertha Pappenheim con Breuer y que constituye 
materia del mito del psicoanálisis y en el psicoanálisis. (fig. 1)
594. véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Cultura_jud%C3%ADa#/media/File:Lebenslauf_Oblate.jpg
 Estampa con Las distintas etapas de de la vida de un judío, Alemania, 1905-1910. La cromolitografía en cuestión pertenece 
tanto al arte asquenazí como al folklore visual del pueblo judío. Nótese que la "lectura" de esta imagen —que incorpora 
una inscripción con cuatro palabras alemanas— solo tiene sentido si se hace de derecha a izquierda, tal como sucede con 
los textos que presentan caracteres hebreos. La inscripción alemana Von Stufe zu Stufe significa precisamente "De una 
etapa a otra".
595. Eidelsztein, Alfredo, El grafo del deseo, Letra Viva, Buenos Aires, 2005, pág.115.
596. Lacan, Jacques, Escritos, Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Siglo XXI editores, 
Tomo 2, Buenos Aires, 1985.
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Partimos de que es a consecuencia de la demanda que se produce una desviación de 
la necesidad, lo que se conoce como la alienación de la necesidad, es decir, se produce una 
primera inversión que es el efecto estructural que produce toda demanda. Son dos las inversio-
nes: el sujeto recibe su propio mensaje desde el Otro, y lo recibe desde el Otro en forma inver-
tida. “Justamente Lacan dice que si la necesidad es determinada por la demanda, la consecuen-
cia es que la necesidad le terminará por venir al sujeto del Otro; se aliena. La necesidad no es 
más del sujeto, es del Otro, lo que obviamente la desnaturaliza en forma absoluta.”597 
La demanda no es demanda de una satisfacción determinada sino demanda de presencia 
de la madre, ya que ella encarna el lugar potencial en el que podrían colmarse las necesidades 
y, a su vez, el lugar en el que está el lenguaje, lo que la inviste de un poder: el de privar a las 
necesidades de aquello con lo que se satisfacen para el niño y de cambiarlo por la presencia, no 
sin un resto. Demanda que encontramos en la cura, en un circuito peculiar:
En el Seminario La angustia, Libro, X, Lacan dice: “El verdadero objeto que busca el 
neurótico, es *una demanda que él quiere que se le demande*. Quiere que se le suplique. Lo 
único que no quiere, es pagar el precio.(…) Evidentemente, se dieron cuenta de que, como él 
no quiere dar nada, esto tiene cierta relación, también, con el hecho de que su dificultad es del 
orden del recibir –él quiere que se le suplique, les decía, y no quiere pagar el precio– mientras 
que, si precisamente quisiera dar algo, eso andaría. (…) Por este hecho, entramos en el juego 
por donde él apela a la demanda. El quiere que ustedes le demanden algo, como ustedes no le 
demandan nada –es eso, la primera entrada en el análisis– él comienza a modular las suyas: 
sus demandas vienen ahí, al sitio Heim…”598 de la mano de la agresión. El neurótico ofrecerá 
algo de su síntoma –no así su angustia– apelando a la demanda Agotadas todas las formas de la 
demanda, veremos aparecer la relación de castración.
597. Eidelsztein, Alfredo, El grafo del deseo, Letra Viva, Buenos Aires, 2005, pág 53
598. Ibídem.
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El resto en juego en la necesidad que no pasa a la demanda será el resto articulado pero 
no articulable que constituye el objeto particular, objeto a causa del deseo, abolido por el 
atravesamiento por la demanda. Ante la inexistencia del significante que representa al sujeto en 
el Otro (A) el sujeto se identifica al Ideal del yo o Uno de A, I (A) que lo rescata de esta falta de 
representación, negando que se trate de un “entre dos” significantes. Lo rescata haciendo que 
es Uno, se hace insignia de la omnipotencia del Otro.
“Es la única forma de la omnipotencia que puede rescatar al sujeto. Se trata de la lógica del 
Uno (función fundamental del ideal) Uno de la totalidad, diferente del uno de la cuenta (1+1), o 
sea, que el sujeto queda atrapado entre el cero ($) y el uno I(A). El sujeto se abraza a la identifi-
cación primaria del Ideal del yo que le da una cierta consistencia en el significante. Esta identifi-
cación primaria es una identificación alienante. A su vez, provee al Otro (A) de la omnipotencia 
de que creemos está investido quien encarna el lugar del Otro. Es un poder oscuro porque está 
inscrito en un significante aislado, que de vincularse a otro significante perdería su omnipoten-
cia. Dicho significante aislado, por el hecho, justamente de no estar vinculado a otro significante, 
es en realidad una insignia que aporta una identidad alienante y propicia la aparición del sujeto a 
través de una versión inaugural: “el dicho primero.” Un sujeto surge de una versión, que produce, 
por retroacción el tiempo ‘anterior’, el del fading.”599 Una salida posible de esta identificación 
simbólica la aporta la identificación imaginaria: la imagen del otro y del yo i(a) –que es en reali-
dad subsidiaria del Uno del significante– con su dialéctica agresiva cuya función es el descono-
cimiento de toda trascendencia, del lo otro como fuente del yo. Captura ocultando su duplicidad.
Ni la identificación simbólica –el Uno del Otro, insignia de la omnipotencia del Otro, ni 
la identificación imaginaria– vía imagen del otro, yo ideal, i (a), aportan una auténtica salida.
Por lo tanto, por la vía del ideal, o se encalla en el circuito mortífero, petrificante, del 
Ideal del Otro del I (A): A - I (A), o se sigue la dialéctica significante, desplazamiento infinito 
599. Ibídem.
CONCLUSIONES
449
de la significación: de s (A) a A bajando de i (a) hacia m, relanzándose otra vez desde la signifi-
cación del otro, s (A), produciéndose un atrapamiento en el desplazamiento infinito de la signi-
ficación con su ritornelo estructural: “yo soy/yo debo ser” en la infructuosa búsqueda de signi-
ficación del yo, de dar un ser al yo. 
A través de ninguno de los dos circuitos se accede a lo nuevo, a lo otro, nos dice Alfredo 
Eidelsztein. Se trata de una impasse para el sujeto. No inscriben la falta en ser en la relación de 
objeto. No hay articulación entre significantes y el significante por sí solo no puede conducir-
nos a la cosa, por lo que hay imposibilidad de saber del deseo. El deseo (d) se inscribe en un más 
allá del Otro que es un más allá de toda demanda porque no se localiza en ninguna línea sino en 
el entre líneas donde se encuentra el fantasma como tapón del entre líneas. Ninguna demanda 
puede llegar a cubrir el deseo, es justamente, aquello que escapa a la demanda. La salida la 
aportará el objeto que inscribirá la condición absoluta y que funciona como emblema: a través 
de él se niega la falta de la omnipotencia del Otro de la que el objeto mismo se convierte en 
emblema. Pese a ser un objeto conserva la propiedad significante en tanto emblema. y al mismo 
tiempo, introduce el corte por su carácter parcial. Se distingue del objeto causa del deseo que 
se halla en el inconsciente, objeto a, representante de la representación a la que el emblema, en 
tanto significante, no puede conducirnos.
“El síntoma en el grafo del deseo se localiza en s (A), significado del Otro, efecto de 
significación.” Se produce por la sustitución de un significante de la cadena superior por uno de 
la cadena inferior aunque implica también la vertiente metonímica, articulando el lado derecho 
del grafo, del Otro (A) tal como se hace legible en las fórmulas del fantasma histérico.”600
Decíamos anteriormente, llegado a este punto, la talking cure ha devenido un mito, el de 
la primera cura por la palabra. No se trata de rectificarlo, ni de constatar su realidad, ni de susti-
tuirlo por otro. “¿Qué muestra?’ –se pregunta Lacan en relación a lo que llama el baloncito de 
600. Eidelsztein, Alfredo, El grafo del deseo, Letra Viva, Buenos Aires, 2005, pág. 117
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Anna O. del que Freud queda tan embarazado–, ‘se puede especular pero tampoco se trata de 
precipitarse sobre el lenguaje del cuerpo.
Podemos ahora pensar que Anna O. y ”su baloncito” instituyen un sujeto sin barrar, 
producto de una demanda en transferencia “de niño” modulada entre Breuer y Anna O., una vez 
que enferma este padre ilustrado que enseña a su hija a leer a la edad de 4 años601 y que luego 
muere, parece ser para Bertha Pappenheim, como para Hamlet, en la flor de su pecado. Este 
padre que ya nombramos discordante, podríamos decir, alcanzado por la Ilustración, revela 
su otra cara en ausencia: ella queda encadenada –tomando la figuna de la Agunah ya mencio-
nada– al fundador de la sinagoga ultraortodoxa de Viena, que dicta una vida de esposa y madre 
según los preceptos judíos y los ideales de época.602 Lo que ha sido estofa del mito del psicoa-
nálisis lo ha sido, en realidad, de la demanda en transferencia. El “Había una vez un niño…” 
con que Breuer embraga su discurso pone en escena el niño que la demanda trae para su propia 
sorpresa, demanda que resulta una maniobra exitosa para conducir a la transferencia a Bertha 
Pappenheim, pero que deja a Breuer atrapado en la sugestión que lo disuadirá de continuar en la 
práctica del psicoanálisis en ciernes, no así de su interés. De dicha sugestión da cuenta también 
el mito: Breuer huye y engendra un niño.
El amor en juego en la demanda tendrá también ocasión en Bellevue, en plena etapa 
“casadera” donde parece que Bertha Pappenheim deja prendado a algún médico. Hacerse Uno 
con el Otro (A) implica dar cuerpo al Ideal del Otro (A): alumbrar un niño, ser madre, donde la 
barra no juega ningún papel. Pero aquello que en lo simbólico aporta identidad, aunque petrifi-
que en un lugar sin movilidad simbólica, sin chance de alojar un sujeto en los intervalos, confi-
gura en lo imaginario la posibilidad de identificarse al objeto de la demanda de amor, de lo que 
da cuenta su temprano relato En el país de las cigüeñas. La cura inmortalizada en el mito no 
queda desestimada, como para el revisionismo nortemericano, sino que proponemos, queda en 
601. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 43.
602. En el cuento el Hada del estanque se puede ver la estructura del drama en juego. Si bien el amor representa una salida, el 
castigo es insoslayable. La acción se resuelve con la congelación y la criatura tiene otra vida, anclada a la tierra.
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una impasse que habilita la vía de la significación del yo que permitirá a Bertha Pappenheim 
un espectacular despliegue de identidades sociales y lazos, con un fondo de dolorosa reflexión 
sin salida de la que da cuenta su peculiar estilo, el del erizo, figura de la que Freud se vale en 
Psicología de las masas y análisis del yo de la pluma de Schopenhauer.603 La interrupción de 
la cura no deja lugar a la pregunta por el deseo del Otro, ni a que esta pregunta se encamine en 
transferencia hacia el establecimiento de la función del objeto del deseo del Otro, ni acerque, 
entonces, al sujeto a la pregunta que modula el fantasma, ni al acto del deseo. Resta por inves-
tigar la espiritualidad de Bertha Pappenheim que se profundizó con el correr de los años y de 
la que da cuenta su libro, Plegarias,604 así como, su relación con el misticismo, en cuyo caso 
habría que indagar si no se trata de que el Otro está en el lugar de la ley, lo que haría ociosa la 
pregunta por el deseo. 
6.1.4 Fils. Mil Hilos
Ya nos referimos a la presencia de los hilos en el discurso y en la vida de Bertha Pappen-
heim y a su homofonía con hijos en francés. Nada lo define mejor –tomando en cuenta su 
relato temprano En el país de las cigüeñas, y que consideraba la maternidad la experien-
cia fundamental de la mujer– que la siguiente expresión que las aúna.605 Desde Constanti-
nopla, en 1911, escribe: “Tengo que escribir nuevamente hoy para apuntar los detalles que 
no querré olvidar. Es terriblemente difícil encontrar aquí lo que necesito para seguir mi hilo 
rojo.”606 Podemos ahora decir de su inclinación y afecto, de su pertinencia y pertenencia a 
los hilos/hijos, en tanto sujeto, unido ni más ni menos que a lo que hace falta, recordar. Se 
603. Tal como lo explica Luis Cernuda en el prefacio de Donde habite el olvido: “Como los erizos, ya sabéis, los hombres 
un día sintieron su frío. Y quisieron compartirlo. Entonces inventaron el amor. El resultado fue, ya sabéis, como en los 
erizos.”
604. Pappenheim, Bertha, Gebete, Broschiert,1954
605. “En 1924 le escribió a la señora Guggenheim que no podía tener hijos: “…las mujeres que no pueden vivir la auténtica 
felicidad de la maternidad, pueden llegar a desarrollar su capacidad para la maternidad espiritual si siguen el apacible 
camino de tomar a su cuidado a niños y jóvenes, a quienes les ha sido sido parcial o totalmente denegada la presencia de 
sus madres. Entonces usted aprenderá a sobrellevar su doloroso destino y tal vez sea capaz de encontrar en él importantes 
leyes y directrices…” Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer 
Bell, London 2001, pág. 246.
606. Bertha Pappenheim, Le travail de Sisyphe, des femmes, París, 1986, pág. 97
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trata de una expresión que ha pasado a formar parte de la lengua alemana. Es Goethe quien lo 
impulsa, al aludir al hilo rojo de la marina inglesa en Las Afinidades Electivas, con un sorpren-
dente nexo con el nudo borromeo, o la trenza. “Hemos oído hablar de una particular costumbre 
de la marina inglesa. Todas las cuerdas de la flota real, de la más fuerte a la más delgada, están 
tejidas de tal manera que un hilo rojo pasa a través del conjunto; hilo que no se puede extraer, 
sin deshacerlas todas, y por el que, incluso en los fragmentos más pequeños, es reconocible su 
pertenencia a la corona. Del mismo modo, se dibuja a través del diario de Ottilie, un hilo de 
inclinación y afecto que enlaza todo y caracteriza el conjunto.”607
A él se refiere también Freud, en El Chiste y su relación con el inconsciente. Un alto 
miembro de la política, el señor N, hace un juego de palabras para atacar a un articulista, 
uniendo el rojo pelo del atacado con faden, hilo, y fad, insulso. Dice Freud: “El enlace entre el 
juicio denigratorio sobre el aburrido historiógrafo y el bello símil de Las afinidades electivas 
tiene que haberse producido aquí, por razones que todavía no puedo explicar, de una manera 
menos simple que en muchos casos parecidos”.608 Es digna de mención la otra imagen que se 
comenta y que da pie al título de la novela:
“Piense usted en una A que esté íntimamente ligada con una B, de suerte que no pueda 
separárselas con múltiples medios ni con mucha violencia. Imagine usted una C que se halle 
en idéntica relación respecto a una D; ponga usted luego a ambas parejas en contacto. A se 
lanzará sobre D y C sobre B, sin que se pueda decir quién abandona primero a quién, quién es 
la primera en unirse nuevamente con la otra.”609 Se trata de un manera de referirse a los cuatro 
personajes, pero donde no podemos dejar de subrayar la coincidencia de la A y la B con los 
nombres de Anna, Bertha y Breuer y la de que la novela trata de la disolución de un vínculo.
607. Goethe, J. Las Afinidades Electivas, Obras Completas II, Santillana, Madrid, 2003.
608. Freud, Sigmund, El chiste y su relación con lo inconsciente, Amorrortu Ediciones, Vol. VII, Buenos Aires, 1985, pág. 1.
609. Goethe, J. Las Afinidades Electivas, Obras Completas II, Santillana, Madrid, 2003.
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6.1.5 Libros. La diáspora del espíritu
El acceso a la educación, al estudio y a los libros será, como el de los hilos/hijos, otro 
tema recurrente en su actividad, en sus alocuciones, escritos y correspondencia. 
En los Estudios sobre la histeria Breuer ya menciona “que tiene una inteligencia sobre-
saliente, un poder de combinación asombrosamente agudo e intuición penetrante; su poderoso 
intelecto habría podido recibir un sólido alimento espiritual, [solide geistige admite tanto intelec-
tual, mental como espiritual] y lo requería, pero este cesó tras abandonar la escuela. Ricas dotes 
poéticas y fantasías, controladas por un entendimiento tajante y crítico. Este último la volvía por 
completo insugestionable. Sólo argumentos, nunca afirmaciones influían sobre ella.”610 
Es por esta vía que se interesa por el feminismo, tal como lo relata Lucy Freeman.611 
Un número de Die Frau –publicación mensual lanzada en 1894 por Hélène Lange, líder del 
movimiento feminista de Alemania– cayó un día en sus manos. El movimiento feminista 
había sido, justamente, impulsado en 1848 por un grupo de profesores que luchaban por 
el acceso a la educación para las mujeres y que se constituyó en su objetivo. Seguramente, 
afirma Lucy Freeman, encontró en la publicación aliados de peso que compartían su convic-
ción de que las mujeres tenían derecho a una educación superior, ya que uno de los resenti-
mientos más vivos en su vida era que ella no había tenido derecho, al igual que las mucha-
chas vienesas de la época, de continuar sus estudios más allá de la educación secundaria y 
del examen que debían pasar a los dieciséis años. Como decíamos, el resto eran las labores de 
aguja, el piano, las reuniones aburridas en un círculo pequeño a la espera del hombre conve-
niente para casarse, cuidar de la casa y de los hijos. Fue en un número de la revista donde leyó 
sobre el libro que había suscitado el movimiento feminista: “Vindicación de los derechos de 
la mujer”, publicado en Inglaterra en 1792 y acometió su traducción. Mary Wollstonecraft 
–quien muere en el parto de su segunda hija–, no sólo había defendido la causa de la una 
610. Freud, Sigmund, Breuer Josef, Estudios sobre la histeria, Amorrortu Ediciones, Vol. II, Buenos Aires, 1985.
611. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 91-93.
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educación femenina equivalente a la de los hombres, sino que había defendido la idea de que 
la camaradería intelectual era la base de un matrimonio feliz. La autora refiere que se quejaba612 
de que sus estudios hubieran sido mediocres, que por los estudios de su hermano, que no era un 
estudiante particularmente brillante, nadie reparaba en gastos, mientras ella debía permanecer 
en casa abocada a las labores. 
En una de sus tantas alocuciones sobre el lugar de la mujer en la religión judía, dijo 
que “ninguna educación en la vida adulta puede reparar el pecado cometido contra el alma 
de la mujer judía, y por consiguiente, contra el judaísmo por la exclusión de la mujer, que ha 
sido mantenida en la ignorancia,613 en el impedimento de desarrollar su ser cultivando sólo su 
fuerza física al servicio del hombre. La esposa judía en la vida familiar debe transportar los 
ladrillos como una bestia de carga, por lo que es normal que sea limitada y que su actividad 
más sofisticada sea servir el pescado ‘guefilte’.”614 "Estos chicos que han crecido con los ojos 
vendados, no conocen la relación entre la pobreza, la enfermedad y el crimen. Sólo conocen 
la pobreza en en la forma de mendigos en las calles o en representaciones teatrales, la enfer-
medad como algo repugnante y el crimen como un pecado ante el cual hay que persignarse 
en un sentido moral."615 "Si me animo a hablar sobre mi persona diría que mi necesidad del 
periódico de todos los días es completamente diferente a la facilidad con que puedo prescin-
dir de los libros. Lo que me interesa y me mueve en los diarios [periódicos] son las posibi-
lidades de lo inconstante, lo emergente, la política incompleta, social y económica en todos 
sus efectos.616 El libro redondeado y terminado, usualmente me intriga menos… tengo un 
incurable respeto por todo el conocimiento del que yo misma carezco, y creo, precisamente 
que mi ignorancia y mi falta de educación me hacen sentir temor al enfrentar un libro. Por 
otro lado, también pienso que yo he llegado a ser lo que soy y lo que no soy a causa de esta 
612. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 282.
613. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 189-190.
614. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 191.
615. Jensen, E., Anna O. –Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, pág. 15.
616. Edinger, Dora, Bertha Pappenhiem. Freud’s Anna O., Congregation Soleil, Illinois, 1968.
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falta de alimentación espiritual que yo llamaré, infra alimentación, estoy casi tentada de 
decir inanición."617 
Ellen Jensen refiere que estaba muy resentida por la mucho mejor educación que había 
recibido su hermano, que había ido a la universidad de derecho618 y tal vez esto le haya hecho 
decir, en 1922 “Si es que existe una justicia en el mundo por venir, las mujeres harán las leyes 
y los hombres traerán los hijos al mundo.”619 
Uno de sus personajes de Momentos trágicos, su trilogía dramática, dice “Mil hilos me 
atan a la cultura de Europa Occidental que ha crecido y fue heredada a través de los siglos 
y que por la colaboración de cristianos y judíos se ha vuelto un bien común. Necesito de los 
libros, de las pinturas, los escenarios, los diarios, las luchas entre opiniones e intereses, la 
industria urbana con sus facilidades tecnológicas. No puedo jugar el rol de un campesino… 
no puedo, padre.”620
En una carta a Hanna Karminski se refería a los autos de fe en Alemania, declara-
rando:” No creo para nada que la gente que posee muchos libros y que ha leído mucho sea 
más inteligente que los otros ni que sean mejores. Su hermano poseía una de las bibliotecas 
más importantes de sociología de Europa central. Me pregunto si la vida es suficientemente 
larga para leer todos los libros que un muchacho de familia rica recibe de regalo por su bar 
mitzvá. Todos los bibliófilos (su hermano heredó la biblioteca familiar) no son príncipes 
espirituales, del mismo modo que todos los cleptómanos no son ladrones.”621 
617. Jensen, E., Anna O. –Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, página 14
618. Jensen, E., Anna O. –Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, pág 40 
619. “S’il y avait une justice dans le monde á venir, ce serait aux femmes de faire les lois et aux hommes de mettre les enfants 
au monde.” Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 77.
620. Jensen, E., Anna O. –Un estudio del último período de su vida, Cuadernos clínicos nº 1, Actualidad psicológica, Buenos 
Aires, 1983, pág. 18.
621. Freeman, Lucy, L'histoire de Anna O., Presse Universitaires de France, Vendôme, 1977, pág. 287.
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En Salónica conoce a una de las mujeres judías más bellas que haya visto en un burdel, 
Yolanda, que no sabe leer ni escribir. Esto hacía prácticamente imposible que estas mujeres 
aún siendo excepcionales pudieran tener otro destino.622 
Relata Given Guttmann que los visitantes, alrededor de su arrobadora riqueza intelectual, 
sólo veían algunos libros y que ella siempre sopesaba el valor de los libros en relación al valor 
de la experiencia. Alarmada por la censura y la quema pública de libros judíos y de los libros en 
general que no eran favorables al Nacionalsocialismo, le escribió a su amiga Hanna Karminski, 
conocida por su valiosa biblioteca, en 1934, diciéndole que la quema de libros era el síntoma 
de la barbarie generalizada, que corta de raíz el sobredimensionado –más que el infradimen-
sionado– valor de los libros. De cara al desarrollo se necesitan más seres humanos que libros 
y un espíritu amedrentado no puede ser quemado. Le decía que no debía pensar que no tenía 
respeto por su biblioteca, que al contrario, tenía un enorme respeto por todo el conocimiento 
que tenía y por el que carecía. Reconocía que su carencia de formación, su ignorancia, la habían 
hecho sentirse intimidada por los libros.623 Vuelve a ello casi en los mismos términos: “Siento 
que aquello en lo que me he convertido, y mucho más aquello en lo que no me he convertido, 
proceden de un inadecuado alimento intelectual o debería decir de una desnutrición… Cuando 
pienso en un niño por nacer, en un niño en su cuna, entonces todo lo que quiero aprender, leer, 
se reúne y se centra en ese desarrollo, como en un deseo de ofrecer a Dios el espíritu que vive 
disperso en los libros, en la diáspora del espíritu.624 
6.1.6 Comer el libro 
La sinagoga que fundara el padre de Bertha Pappenheim, destruida la Noche de los 
cristales rotos, se llamaba “Escuela de la nave” y la palabra oral, escrita, y el estudio tienen 
una dimensión notable en el judíasmo. Nos dice Gérard Haddad que la “asociación del verbo 
622. Pappenheim, Bertha, Travail de Sisyphe, des femmes, parís, 1986, pág. 71.
623. Given Guttmann, Melinda, The enigma of Anna O. A biography of Bertha Pappenheim, Moyer Bell, London 2001, pág. 
291.
624. Ibídem, pág. 292.
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con el alimento es un dato masivo del ritualismo judío.”625 No se consume alimento sólido 
ni líquido sin pronunciar las bendiciones, que también siguen a la ingesta. En referencia a 
una de las dos comidas litúrgicas –la de Pascua– Gérard Haddad nos habla del ritual de las 
ocho pequeñas raciones que debe comer cada miembro de la familia después de pronunciar la 
fórmula ritual.626 Nos dice que el código del rito está disimulado en las fórmulas pronuncia-
das antes de la ingesta. En dicha ceremonia, los fieles hablarán de los buenos deseos para el 
año nuevo que se aproxima. Algunos de estos deseos son positivos: bueno como el sabor de la 
manzana, dulce como la miel, numerosos como los granos de sésamo… Los otros alimentos 
símbolo: “…ante el deseo de ‘que nuestra nación esté entre las naciones que están a la cabeza 
y no a la cola’, se come una cabeza (…) Lo que cuenta es el significante cabeza”. También 
hace notar la homofonía entre algunos de estos alimentos y la del verbo/acción que se resalta 
con ellos: “…un último deseo pide anular los malos decretos divinos contra nosotros, tikrá, 
término asociado a la calabaza, kra.”627 (…) “No se trata de una coincidencia fortuita, sino de 
una propiedad sistemáticamente buscada: los platos de la comida simbólica sólo se encuentran 
allí por sus nombres, por los fonemas que contienen. ¿No se llega hasta la substitución del dátil 
por el ajo? Son los soportes de sonidos, de significantes.”628 Es decir que el rito introduce, al 
decir del autor, los fonemas en una materialidad alimenticia. “El alimento se vuelve letra. (…) 
Así llegamos a extraer la significación latente del seder: incorporar, comer palabras y escri-
tura, donde –según la expresión de un autor fundamental en la materia, San Juan– ‘la palabra 
se vuelve carne y habita entre nosotros’.”629 En la proximidad del Año Nuevo el sentido es el de 
renovar el pacto con el lenguaje mediante la incorporación del significante. Nos recuerda que 
la primera prohibición divina atañe precisamente a estos dos campos. “El hombre no deberá 
625. En muy otro sentido pero coincidentemente, nos dice Victor Klemperer: “El nazismo se introducía más bien en la carne 
y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas 
millones de veces… (…) Las palabras pueden actuar como dosis ínfimas de arsénico: uno las traga sin darse cuenta, 
parecen no surtir efecto alguno y al cabo del tiempo se produce el efecto tóxico.” Klemperer Victor, LTI la lengua del 
Tercer Reich. Apuntes de un filólogo, Minúscula, Barcelona, 2001, pág. 31.
626. Haddad, Gerard, Comer el libro, Editorial Milá, Buenos Aires, 1996, pág. 63 “Estos contienen acelga, puerro,dátil, 
calabaza, sésamo, granada, cabeza de cordero y manzana cubierta con miel.”
627. Ibídem, pág. 65.
628. Ibídem, pág. 66.
629. Ibídem, pág. 65-66.
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comer del fruto prohibido. ¿Por qué? Porque esta ingestión le abrirá las puertas del Saber, y el 
primer descubrimiento que hizo la pareja original después de la transgresión fue precisamente 
el de su ‘desnudez’, el de su naturaleza sexual, cuya primera consecuencia es la muerte. Las 
leyes alimentarias son deducidas, a través de oscuros caminos, de este primer acontecimiento. 
(…) Así el fruto prohibido sería potencialmente una escritura…”630
La razón bíblica más importante del comer kasher “es la identificación con Dios por 
medio de la oralidad, con ese Yahvé judío que no tolera ninguna materialidad ni ninguna repre-
sentación.”631 Se trata de “un tejido ritual [–como toda la kashrut–] que inyecta el Verbo en lo 
más íntimo del alimento.”632 Para ello “…al niño que comienza a leer (…) se le da de comer el 
primer huevo puesto por una gallina, sobre el cual el maestro escribe una fórmula mencionando 
el Nombre. (…) En algunas co-munidades la primera lección de escritura consiste en escribir 
en una tablilla ciertas letras que luego se recubren de miel. La primera vez el joven alumno no 
tiene que descifrar las inscripciones sino lamer a miel hasta borrar –por lo tanto incorporar– la 
escritura.”633 “Comer el libro deviene el mecanismo por el cual el niño adquiere su lengua.”634
Mas allá de la situación de exclusión del estudio que el judaísmo planteaba a la mujer en 
el seno de una religión que otorga a las escrituras y al estudio de los textos sagrados el lugar 
de la actividad más valorada reservada a los hombres, a la que ya nos hemos referido, el saber 
moderno plantea al judaísmo una situación dilemática, tal como lo plantea Jean-Claude Milner 
en El judío de saber.
En los Estados de Europa central surgidos del tratado de Viena, los judíos son excluidos 
del poder político, por lo que deben hacerse aceptar por la sociedad. La sociedad aristocrática y 
la burguesa, que la emula, los excluye en tanto colectivo, y lo hace de un modo aún más severo 
630. Ibídem, pág. 71.
631. Ibídem, pág. 72.
632. Ibídem, pág. 75.
633. Ibídem, pág. 99.
634. Ibídem, pág. 102.
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a partir de 1815. Del mismo modo que antiguamente se admitió al judío a título individual en la 
figura del judío de la corte, en la sociedad moderna, nos dice Milner en consonancia con Hannah 
Arendt, el judío es admitido bajo el régimen de la excepción individual; naciendo, entonces, la 
figura del judío de excepción. “Entre los motivos de la excepción se encuentra la fortuna y la 
influencia, pero también el talento (…), el talento representa una vía específica. (…) La exclusión 
‘en masa’ de la sociedad, combinada con la exclusión ‘en masa’ del poder político, se convierte en 
una exclusión total del mundo. Resume esto la noción de paria, tomada de Max Weber.”635
Milner diferencia en relación a la asimilación, cultura, de saber. Hasta el siglo XIX encon-
tramos esta figura nueva, la del judío de saber. La persistencia del nombre judío provenía de la 
continuación del estudio judío, “el judío de saber sustituye, entidad por entidad, el estudio por 
el saber. Sustituye, es decir, anula. La continuación del saber –en las instituciones académicas 
o fuera de ellas, da igual– anula la continuación del estudio judío. (…) En teoría y a menudo 
de hecho, en el sujeto de saber parece no subsisitir ningún resto y ni siquiera ningún recuerdo 
del nombre judío. Si hay resto, no afecta el saber y por lo tanto no afecta al sujeto.”636 Milner 
aclara que los portadores del nombre judío se interesaron y contribuyeron al saber antiguo y al 
medieval, pero incide en que el judío se persuade, aún más profundamente que sus contempo-
ráneos, de que el saber ha sufrido una transformación y de que ha interiorizado este nuevo ideal 
de saber que depende del saber moderno.
“El saber antiguo y medieval era “saber-de”: saber relacional de tal o cual objeto sabido 
por parte de tal o cual objeto sapiente.”637 El saber moderno es un saber absoluto, en disyunción 
de todo objeto sabido y de todo sujeto sapiente, se disocia doblemente del objeto y del sujeto.
El estatuto de paria al que accede el judío por la doble exclusión le aporta en este punto 
un apoyo: “…la ausencia de prejuicio del paria bien podría anunciar la neutralidad del sapiente, 
635. Milner, Jean-Claude, El judío de saber, Manantial, Buenos Aires, 2008, pág. 23.
636. Ibídem, pág. 38.
637. Ibídem, pág 43.
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al estar totalmente excluido del mundo el sujeto se prepara para el doble desembrague del saber 
absoluto. Pero una vez que entró como judío deja de serlo. Pues el nombre judío se ha desva-
necido. Este nombre depende de la continuidad del estudio judío; ahora bien, la ley del saber y 
la ley del estudio son tan radicales la una como la otra. El estudio ignora la ley del saber, pero 
el saber anula la ley del estudio; el estudio actúa como si la ley del saber no existiera, pero el 
saber actúa para que la ley del estudio no exista más.”638 Por lo tanto, afirma categóricamente 
Milner “Si alguna remanencia del nombre judío se manifiesta en él, se esmerará en considerarla 
en disyunción minuciosa con el estudio judío. La sustitución sin resto ha sido consumada.”639
Digamos que esta intimidación que le provocan a Bertha Pappenheim los libros, la 
carencia que acusa en términos de “falta de alimentación intelectual”, “desnutrición”, “inani-
ción” produce entre ambos –alimento y libros– un nexo insoslayable, que podemos suponer, 
estuviera en el origen de sus síntomas de juventud vinculados a la alimentación: rechazo al 
alimento, rechazo a la bebida, a ali-mentarse por sí misma, admisión de un único alimento, 
etc. Al mismo tiempo, acusa cierta aversión al saber –no así a la actividad política–, que echa 
por tierra su reivindicación feminista, pero que al mismo tiempo, podemos pensar de la mano 
de Milner, le permite permanecer dentro de los límites impuestos por la ortodoxia judía, en un 
tiempo revolucionario respecto del saber en muchos campos y con cuyos exponentes mantuvo 
contacto voluntario o fortuito. Esta “diáspora del espíritu” que obra en Bertha Pappenheim 
no la conduce, sin embargo, a la pregunta por su deseo, a la que sus síntomas en el campo de 
la visión, especialmente su ojo estrábico –louche–, parecían apuntar señalando otra escena 
balizada por lo sórdido, lo turbio, lo libertino –louche–, a lo que estuvo tan próxima en el 
campo del trabajo social en el que se orientó sin el menor prejuicio pese a su ortodoxia.
Podemos decir que si la cura puso en pie la transferencia trascendiendo el plano del mito 
para detenerse luego en una impasse, es porque una cierta verdad quedó coagulada, aunque 
638. Ibídem, pág. 51.
639. Ibídem, pág. 40.
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parece haber permitido un despliegue importante de la significación. Sin embargo, el punto de 
impasse parece estar a la altura de su síntoma. El término alemán gebären, parir, no aúna como 
el español alumbrar las acepciones de parir e iluminar. Sí se acerca a alumbrar, das Licht der 
Welt erblicken, literalmente, ver la luz del mundo, nacer, por lo que sostenemos que el alumbra-
miento que estaba en juego, también implica el nacer a la Ilustración, camino que en la familia 
de Bertha Pappenheim no estaba completamente allanado ni plenamente promovido, como 
sí lo estaba en ciertas ramas de su familia ampliada. El otro sinónimo, entbinden, parir, tiene 
entre sus acepciones la de desembarazar, eximir. Nos permite pensar que no se trataba tanto del 
embarazo sino del embarazarse/desembarazarse que la interrupción de la cura no pudo poner 
en juego y que constituye –proponemos– su síntoma principal: no poder desembarazarse de un 
destino trazado por su religión, cultura, ideales de época, sino enfermar –en los años casade-
ros– modulando un falso acto, llamativamente un falso embarazo y su consiguiente parto, del 
que parafraseando a Lacan nos hemos quedado tan preñados, pero pariendo al mismo tiempo 
esa abertura, la oquedad en la que ella coloca unos significantes memorables –y en la que nada 
la pequeña nada antes citada–, por la que el inconsciente, que sin duda ya existía, adquiere por 
primera vez un lugar en el campo del saber.
ANNA O.: LA INVENCIÓN DEL PSICOANÁLISIS
462
6.2 El punto de llegada
El episodio conjeturado del final de la cura de Bertha Pappenheim, su impostación en la 
descripción por parte de Jones en términos de pseudociesis, el escamoteo de la etapa final del 
tratamiento en Bellevue por parte de Breuer –que parece abonar a su huida del escenario de la 
enfermedad–, la figura de la hija de Breuer nacida en funestas circunstancias que culminan en 
un deceso trágico, también malversado por Jones, la profusión de escritos a partir de las investi-
gaciones de Hirschmuller y Ellenberger en la línea revisionista americana, e incluso, el oculta-
miento de esta etapa de su vida por parte de Bertha Pappenheim, así como la destrucción de 
cualquier prueba sumada a la petición a su familia de guardar silencio sobre ella –de modo que 
su vida posterior queda desvinculada de los acontecimientos de juventud–, decíamos, conflu-
yen en la creación de un mito.
La talking cure ha devenido el mito de la primera cura por la palabra –la de Anna O.– 
enmarcada en un torbellino en el que algunos significantes se profieren y desmienten, se locali-
zan y se pierden en los argumentos y rumores de la leyenda, para volver a irrumpir donde no se 
los esperan. Pensar la cura como un mito es legitimar estos significantes en un discurso absolu-
tamente nuevo, el del psicoanálisis, donde hay niño, hay sexualidad, hay muerte, hay huida, 
hay verdad, hay mentira, hay héroe y hay falta. No se trata entonces, decíamos, de rectificar el 
mito, de constatar su realidad, ni de sustituirlo por otro. Tampoco se trata de precipitarse sobre 
el lenguaje del cuerpo al que tanto invita el caso. 
Si entre Bertha Pappenheim y Breuer habían logrado modular un diálogo que por un 
buen tiempo burla el sentido, desarmando a su paso sus cristalizaciones sintomáticas en un 
movimiento inédito, contribuyendo en gran medida a la invención de la cura catártica, precur-
sora del método analítico, eso llega a su fin. El niño con el que Breuer embraga el decir de 
Bertha Pappenheim y con el que ella se autoriza a contar sus historias, conviertiéndose a la par 
en autora, deviene, entonces, el niño del Dr. Breuer y el silencio cae sobre el discurso. A partir 
de allí todo son interrogantes. Ya no se sabe por qué, que hubiera una vez un niño le era tan 
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propicio, ni el desfiladero por el que la castración lo expulsa del paraíso. Breuer seguirá de lejos 
la evolución del pensamiento freudiano y Bertha Pappenheim iniciará una carrera pública en 
el campo del trabajo social de enormes dimensiones, como líder de la Liga de Mujeres Judías, 
como creadora de instituciones, como representante feminista, como autora, como coleccio-
nista de artes aplicadas, como traductora y como promotora de la integración y el bienestar de 
la golpeada judeidad del Este. 
Nos preguntábamos, ¿qué aporta el mito que se ha tejido en torno a la primera cura 
del psicoanálisis?, ¿qué función tiene el mito para el psicoanálisis?, ¿qué función tiene en la 
cura?, ¿qué función tiene en esta cura? El mito adquiere en el nacimiento del psicoanálisis y en 
nuestro trabajo un valor notable a diferentes niveles.
Para ello indagamos en el mito y en la tragedia en la antigüedad clásica arribando a 
su entrelazamiento con la aparición del género trágico a finales del siglo VI aC, cuando 
el lenguaje religioso del mito deja de estar en sintonía con la nueva realidad política de la 
ciudad. La experiencia social asiste a la entrada del pensamiento jurídico y político en pleno 
trabajo de elaboración, mientras las tradiciones míticas y heroicas persisten dejándose ver 
claramente sus oposiciones, pero también, los conflictos de valor en dolorosa confrontación. 
La tragedia como género literario introduce la nueva situación del sujeto responsable ante la 
ley de la polis. Es por ello que el héroe o el tirano en el conflicto trágico están insertos en la 
tradición mítica pero no logran dar con la acción que resuelva el drama, que es fundamental-
mente colectivo. El dominio propio de la tragedia se sitúa en esa zona fronteriza, y de hecho, 
desaparece cuando se consolida el pensamiento filosófico, completamente independiente del 
ideario religioso.
La clínica psicoanalítica, preanunciada y prefigurada en los saberes de la época de la que 
en ciertos aspectos formales, en principio, no se diferencia en gran medida, habiéndose nutrido 
de muchos de sus conceptos, ideas, prácticas, cultos y términos, elabora sin embargo, un saber 
que resulta revulsivo y en el que el mito funciona suturando el corte, el agujero propio de todo 
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origen, aportándole una marca de agua. De dicho saber resulta un nuevo lazo social que no 
desconoce el corte con el saber anterior, incorporando la pregunta por el origen y por la alteri-
dad. Así entendemos el interés de Freud por el mito es aquí que el mito adquiere otra importan-
cia. Más allá de la pregnancia que adquirió el mito de Edipo en su literalidad, reflejando que el 
deseo del hombre está marcado por los impulsos eróticos hacía la madre y agresivos hacia el 
padre que la prohíbe, también advirtió a través del renovado interés de la época por mitología, 
que en el hombre convive, también, esta realidad religiosa en dolorosa confrontación con el 
logos, con el imperio de la ley. Freud supo dar a este homo psicologicus de la época, sacudido 
por las ideas de Darwin y de Marx, entre tantos, la oportunidad de librar su batalla. Encontró 
en la tragedia la oportunidad de devolverle valor al héroe moderno.
Incorporó el mito al ver en todo neurótico a Edipo portando, a su vez, la pregunta, interro-
gando la sujeción al destino, poniendo en escena el significante en libertad en su encuentro con 
la Esfinge, con la ciudad y con la nueva ley de la ciudad.
Volvemos a encontrarnos con el mito en el tratamiento de Bertha Pappenheim, el de su 
propia novela familiar, que articulamos con el mito individual del neurótico y con la demanda.
Lacan, por su parte, al ver el mito de Edipo como el sueño de Freud, nos vuelve a despertar 
a la oquedad que envuelve todo mito. Oquedad sobre la que Lacan nos llama la atención como 
estando en el inicio del intento del hombre por dominar y organizar el espacio, produciendo a su 
paso ciertos hitos –partiendo del Das Ding freudiano– como el del arte cavernario, el surgimiento 
de la figura femenina, la creación de la anamorfosis, entre otros. Una oquedad prolífica. 
Nos preguntábamos, entonces, advertidos de la potencialidad del mito de suturar u 
obturar dicha oquedad si en el caso del mito fundador del psicoanálisis la transferencia no 
encalla en esta hipotético deseo de niño de Bertha Pappenheim y de Joseph Breuer –conde-
nado por el mito psicoanalítico a la desgracia–, cuando tal deseo fue la llave de la transferen-
cia mientras no se la vislumbraba como instrumento de la cura. ¿No podemos pensar que no 
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se trataba exactamente de que diera a luz un niño sino del "baloncito", como lo llama Lacan, 
en tanto bucle que produce vacío, oquedad de la que el descubrimiento del inconsciente 
resulta deudor? Dicha fascinación con lo que obtura signa no sólo la mirada sobre esta cura 
sino la formulación del inconsciente y de la sexualidad femenina, cuando Freud, claramente, 
alude en la cita del Fausto al lugar de las Madres como a un lugar de augusto misterio, de 
soledad austera donde no existe el espacio ni el tiempo, suscitando perplejidad.
Dice Lacan: “He evocado la función de los limbos, también hubiera podido hablar de lo 
que en las construcciónes de las Gnosis, se llaman seres intermediarios –silfos, gnomos, hasta 
formas más elevadas de esos mediadores ambigüos, además, no olvidemos que Freud, cuando 
empieza remover ese mundo, articuló ese verso, que parecía cargado de inquietantes aprehen-
siones, cuando lo pronunció, y cuya amenaza hay que señalar que está, después de setenta años 
de experiencia, completamente olvidada: Flectere si nequeo superos Acheronta movebo. Es 
de señalar que lo que se anunciaba como una abertura infernal haya sido una continuación tan 
notablemente esterilizada.”640
No confundir dicha abertura con los productos que de ella emergen nos permite pensar 
en un inconsciente prolífico, simpre por nacer, y no quedar atrapados en una hermenéutica ni 
en los ideales de época. El psicoanálisis ha permitido pensar el deseo femenino como un deseo 
a construir desde una óptica de lo singular.
El mito de la cura de Anna O., por otra parte, desestima el tratamiento germinal del 
psicoanálisis de Bertha Pappenheim, cubriéndolo de una envoltura degradada y ficcional. 
Fue nuestro propósito revisar la cura de Bertha Pappenheim. Para ello hemos creído impres-
cindible, situar el contexto de la Viena de fin de siglo, edad de oro de la cultura y antesala de 
la gran decadencia. Una era convulsa que planteó al héroe moderno, como al clásico, gran 
cantidad de paradojas, otra cita con la ley. En el caso de Bertha Pappenheim, acentuadas por 
640. Lacan, Jacques, Seminario, Libro XI, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1987, 
pág. 22.
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su condición de pertenencia a una familia judía, comprometida con la facción ortodoxa más 
extrema de la época y a la vez de una cultura asimilada, coyuntura que creemos cobra en 
Bertha Pappenheim una dimensión trágica en su juventud, y un estilo particular en su vida 
adulta, transitando siempre entre dos márgenes. Supo encontrar en esta coyuntura, gracias 
a la errática pero sensible e inteligente intervención de Breuer, la posibilidad de poner en 
pie su escritura, su arte –anatema en esta facción ortodoxa–, luchar por el lugar de la mujer 
judía en su comunidad, y alzar su voz ante la injusticia de su propio medio y frente al antise-
mitismo de nuevo signo, construyendo instituciones a su paso, velando por el futuro de las 
generaciones. Al indagar en el interés y el lugar que ocuparon las lenguas en la enferme-
dad de Bertha Pappenheim y en la cura, encontramos un equivalente en su vida adulta en el 
estilo de su alocución, en el que integra otras lenguas a su lengua materna pero, fundamen-
talmente, en su trabajo de traducción y en su interés por el ídish. Concluimos en que hizo 
del alemán –su mother tongue– en el momento de su enfermedad, un equivalente del hebreo 
–lengua caída irreparablemente para las mujeres de la que eran privadas–, oponiendo a su 
pérdida su revoltijo, este encaje de lenguas entrelazadas –the other tongue– convirtiéndolo 
en un puente, que como el ídish de las mujeres de la era de su ancestro, Glückel von Hameln, 
las conectó y conecta a Bertha Pappenheim con una vida secular plena que le permite hacer 
público el martirio de una rica vida fantástico-literaria prohibida por la tradición y escapar 
–no elegir– de esta vida sin sentido, de un tiempo perdido, de una vida de capricho a la que 
está destinada. La cura permitió cierto despliegue discursivo de consecuencias invalorables. 
Coincidimos en este punto con Elisabeth Roudinesco al decir, en relación a las pacientes de 
los Estudios sobre la histeria que “Ninguna de ellas se ‘curó’ [en referencia a la crítica del 
revisionismo histórico norteamericano], pero nada permite decir que la experiencia de la 
cura no transformó su existencia.” En el caso de Bertha Pappenheim el hecho de que la cura 
se interrumpiera destroza el puente que le habría permitido cruzar hacia una vida de deseo 
aunque, tomando prestada su iconografía textil, sale de la experiencia con un diseño. 
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En el plano del feminismo intentó combinarlo con su profunda identidad religiosa soste-
niendo que todas sus actividades tenían la finalidad de fortalecer a la comunidad judía. Incluso 
cuando insistía en que el feminismo podía fortalecer su fe, sus convicciones frecuentemente se 
enfrentaban, chocaban con su sentimiento e identidad judías: el judaísmo y el feminismo que 
Bertha Pappenheim y las líderes de la Liga de Mujeres Judías presentaban como complementa-
rios era verdaderamente opuesto. La figura de Bertha Pappenheim fue central en la defensa de 
dicha posición, lo que no le impidió desarrollar una actividad impresionante en la suposición 
de su entrelazamiento.
Fruto de este entrelazamiento imposible surge su trabajo creador que tiene múltiples 
campos de acción, desde la creación de todo tipo de instituciones sociales, hasta la recreación 
sui generis del salón literario, de manos de Bertha Pappenheim, pleno de contenido social, 
político y sin la versión femenina de la salonnière como personaje accesorio o decorativo.
Con su trabajo social con los Judíos del Este, con el que se compromete tempranamente, 
se adentra en otra coyuntura problemática, crucial en el surgimiento y desarrollo del nazismo. 
Rechazados por los propios judíos como exponentes de una imagen de la que los judíos asimi-
lados querían alejarse, blanco del incipiente pero brutal antisemitismo precursor del nazismo y 
de las salvajes persecuciones que los hacían inmigrar constituyendo un fenómeno demográfico 
alarmante. Por otra parte sus miserables y amenazadas condiciones de vida en el Este los hacían 
vulnerables al delito, por lo que tomar contacto con ellos, hacía necesario tomar contacto con 
las lacras que asolaban su vida coti–diana. Bertha Pappenheim las enfrentó y promovió cambios 
que hicieran que las mujeres no fueran el eslabón débil en esta cadena de infortunios. Es así, que a 
lo largo de su carrera fue modulando los argumentos que testimonian de su creciente compromiso 
y de su creciente habilidad política, así como de su creciente convicción en la educación religiosa, 
secular y en la preparación laboral, que aleje a las mujeres de una existencia servil, vacua o 
meramente sexual. De este modo se inscribía a su vez en un linaje de “aquejados por el bacilo 
social" en su familia, por su gran sensibilidad en este campo. Se unió a los parias sin demasiada 
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conciencia política, lo que hizo que su trayectoria pasara algo desapercibida, a diferencia de 
otras líderes judías más o menos contemporáneas, y pese a que la mayoría, veía en los parias su 
condena, un motivo para la conversión o para la salida individual. Su empeño fue el de dar valor 
a la existencia en la sombra. Conservó, también, su identidad burguesa de la que su colección de 
encajes da testimonio, colección de "un mundo de ayer", parafraseando el título de la novela de 
Stephan Zweig, homónima, que tanto ha ilustrado nuestras hipótesis. 
Creemos haber aportado a reconstruir el contexto de la invención del psicoanálisis, sin 
duda, un campo extenso sobre el que se han escrito magníficas páginas, por lo que hemos 
optado por ajustarlo al contexto de esta cura.
Creemos haber ampliado el horizonte de la investigación sobre la cura, acercando infor-
mación desconocida e intentando hacer conjeturas sobre ella y sobre los síntomas y existencia 
de Bertha Pappenheim. 
Retomando nuestras consideraciones teóricas hemos intentado hacer algunas observa-
ciones sobre el estilo, el modo de experimentar el inconsciente como una abertura prolífica, 
arrivando a la idea de que el de Bertha Pappenheim, marcado por la estructura, fue el no-sello 
aunque su estampa haya sido promovida a la correspondencia: ella lo rechazó y en ello encon-
tró el desfiladero por el que desafiar la palabra de los dioses sin renegar de la piedra a la que 
esto nos encadena, sin desconocer las raíces, desfiladero de nuestro viaje, cuando somos cautos 
del inconsciente. Hemos reconsiderado la cura de Bertha Pappenheim a la luz de la demanda, 
que de orientarse hacia el objeto, resulta una promesa de valor para el analizante, lo dirige 
hacia la pregunta por su deseo y por el acto que le concierne. Creemos que en la cura de Bertha 
Pappenheim, este tramo quedó pendiente pero hemos intentado trazar algunas líneas de fuga 
en esa dirección.
Queda por investigar si su sexualidad ha sido la gran pérdida de su crisis juvenil, el 
precio pagado por una existencia moderna. Como Sísifo, parece haber revelado el mensaje 
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de los dioses: el que atañe al escaso lugar de la mujer en su época y entorno, que al parecer la 
condenó a cargar con una piedra. Tal vez hablara de ello al manifestar amargamente no haber 
conocido el amor, tal como lo revela en un poema escrito en diferentes etapas a lo largo de su 
vida,641 con inequívocas alusiones a la mística judía, especialmente al Zohar, tal como nos lo 
hace saber Elizabeth Loentz. Investigar la espiritualidad de Bertha Pappenheim, que tal vez tal 
vez haya sido un obstáculo, a la par de la interrupción y del incipiente desarrollo del psicoaná-
lisis, para sostener y avanzar en una pregunta por su deseo. Nos conduciría por los derroteros 
de la mística y su relación con la religión judía.
Por último, nos interesaba investigar si el caso germinal del psicoanálisis podía echar 
algo de luz a su pervivencia. Hemos encontrado en su exploración una advertencia. La de no 
retroceder ante el engaño de toda verdad, no obturar la brecha, no esterilizar definitivamente la 
abertura infernal642 que evocara Lacan, que nos habita. El psicoanálisis en ciernes, en su caso 
inaugural, encontró obstáculos para hacer hablar, en una dirección que no sea la de remozar ni 
renegar del destino, sino para leer y sostener su desafío. Hemos encontrado en Bertha Pappen-
heim, nosotros también, esa inspiración.
641. Loentz, Elizabeth, Let Me Continue to Speak the Truth. Bertha Peppenheim as Author and Activist, Hebrew Union 
College Press, Cincinnati, 2007, pág. 179-180. “Mir ward die Liebe nicht”
Love did not come to me-
So I sound like the violin
Whose bow has been broken.
Love did not come to me-
So I live like a plant
in the cellar, without light.
Love did not come to me- 
So I bury myself in work
And live for duty until my life’s spent
Love did not come to me
So I think of Death fondly,
As a friendly face. 
642. Serge André propone de modo similar la idea bouche-trou, tapa-agujeros: lo puede constituir el ideal de la maternidad, el 
amor de Dios o el imperativo del orgasmo o [agregamos] del Goce. véase André, Serge, Nuevas reflexiones sobre el tabú 
de la virginidad. Conferencia en el Cercle de Lausanne, 1977
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